第8版(副刊)
专栏：文心探访
“寂寞之道”与“赤子之心”
——访孙犁
本报记者 刘梦岚
老作家孙犁，浩劫过后，创作再现高峰。
孙犁晚年足不出户，默默笔耕，已向读者奉献出散文、论文集十几种。
孙犁重为文之法，尤重为文之道；重文章品格，尤重作者人格。其人诚挚、耿介，其文质朴、情真，针砭时弊，直言爱憎，不惮于“犯忌”。
有人称之为“古怪的老头儿”，恐未能真正理解其人其文。
记者：您曾说过，要想成为一个真正的艺术家，必须保持一种单纯的心，即“赤子之心”。究竟什么是“赤子之心”？
孙犁：“赤子之心”，即安于寂寞之心。文章是寂寞之道，要从事写作，就要甘于寂寞，不受外界名利的诱惑和干扰。人心安静下来，才能像小孩子看这个世界，平静而真实地反映现实。倘若总想着做官、发财，心就不能纯净，怎么可能真实地感受和反映现实？
记者：在中国历史上，安于寂寞状态从事写作而有所成就的，恐怕不乏其人吧。
孙犁：这种情况在中国历史上很多，也可说是一条规律。司马迁在《报任安书》中指出，仲尼、屈原、左丘、孙子等人皆因“意有所郁结，不得通其道”，才“述往事，思来者”，从事写作的。其意思就是：文章是寂寞之道。白居易、苏东坡、陆游、柳宗元等，也都是因不得意而从事写作的。曹雪芹的《红楼梦》描写了诸多繁华热闹，但他的心境不寂寞？
记者：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，看来，大诗人李白说得不错。
孙犁：明末清初的大学者、大思想家王船山，著作等身，浩如烟海，还不是因为他常年藏在湖南的深山里，静下心来，埋头从事著述吗？比如，他读司马光的《通鉴》，写了那么厚的一本《读通鉴论》，而且文字非常漂亮，非常有感情。我举这个例子，决不是提倡人们躲进深山，逃避现实，而是为了说明，要从事写作，必须心静，哪怕是在尘世喧嚣之中。
记者：可见，“安于寂寞”不仅可以使作家真实地感受和反映现实，而且可以使作家创造出美的语言、美的艺术。
孙犁：是的。只有安下心来，才能像《红楼梦》里说的那样，心像明镜一样，听到天籁地籁的声音，才能创造出美的语言，达到美的效果。一个作家，如果忙于利禄、声色，忙于参加各种聚会、评奖，忙于出入各大饭店，还能保持良好的创作心境？还能有那么多时间去推敲和创造美好的语言？不仅作家如此，画家、音乐家及其他艺术家也是如此。当然，这只是从我个人的思想和体验来说的，不能概括别人。
记者：现代作家中也有这样的人吧？
孙犁：鲁迅先生就是。他在《赠邬其山》一诗中说：“廿年居上海，每日见中华，有病不求药，无聊才读书。”这虽是一种讽刺的笔调，但依我看也道出了鲁迅先生当时内心的寂寞之情。他是在寂寞之中才读书、写作的。
记者：如果鲁迅先生也去混迹官场、追名逐利，恐怕中国就没有伟大的文学家鲁迅了。当代大学者钱钟书也是最甘寂寞的。他不想出名，但他的《谈艺录》、《管锥编》却成了传世之作。
孙犁：所以我有时开玩笑说：“作家就是作家，不要去做官，弄得两耽误。”我过去也当过小头头，可我干不了，后来干脆什么都不当了，能出去下去时，尽量多接触社会；老了就坐在家里读书、写文章。我觉得这样很心静。当作家就要耐得往清贫、寂寞，就不能荣华富贵。当然，人各有志，有的作家愿意并能够当官，我也能理解、原谅。
记者：可是，在当今商品经济社会里，各种名利、特别是“金钱”，诱惑力确实不小，要做到安于清贫、安于寂寞，也不那么容易。
孙犁：自古以来，文章为“稻粱谋”也是正常的，但不能单纯为了“谋利”而写文章。作家固然是个体的特殊精神劳动，有点像小作坊那样出产品，但不能像做买卖似的，买空卖空。社会风气不能不影响作家，特别是一些青年。少数人为了赚钱，写了一些低级庸俗、甚至没落颓废的作品，一时得到鼓掌喝彩，名利兼收，但不管这些文学叫什么名目、什么流派，从长远看，总是没有价值、没有前途的。改革是进步。不是一改革就得出没落、颓废的东西。欧洲文艺复兴时期的作品也是健康向上、鼓舞人心的。无论商品经济如何发展，我们的文学都应该是促使人类进步的。（上）
（附图片）
孙犁像
苗地画
第8版(副刊)
专栏：
阿Ｑ·情书及其他
——与杨群先生讨论“文化滑坡”
高山
二十年前，中国人只允许写“大批判”稿；如今中国人也可以写情书了；二十年前，中国书店里是红一色的“宝书”，如今中国书摊上充斥着言情、武打之类的通俗小报……
这固然都可归入变化之列，但却是不能相提并论之事。然而，偏偏有人把这风马牛扯在一起，统统称之为“文化滑坡”。（见３月３日《人民日报》八版杨群《盛哉，“当代情书世界大奖赛”！》）
文中指的“国内某杂志”，据我所知系《时代》杂志。杨先生认为：“未庄的阿Ｑ，再也不满足于摸摸小尼姑的‘油腻腻的脸蛋’，一心想学假洋鬼子写起情书来。”并且煞有介事地问道：“这是‘思想解放’的创举？还是文化瘠土的滑坡？”
面对如此有关民族文化命运的严肃发问，赶快翻出刊有情书大奖赛启事的那期《时代》，看破纸面，也未发现有“思想解放的创举”一类标榜言语。
杨先生把参加比赛的投稿人统统视为“阿Ｑ”、斥作不是“严肃的爱的追求者”，是否有辱众之嫌；就算中国人都是阿Ｑ，写写情书，或者想学学写情书，总比“满足于摸摸小尼姑‘油腻腻的脸蛋’”更文明了一步吧，怎能与“文化滑坡”划上等号？
中国可有文化滑坡？曰：有！但从“宝书”热到“通俗”热恐怕尚够不上“滑坡”；因为那时读“宝书”之际，我们心里未必就不想“通俗”之类，所以是读书趣味的变化，无坡可滑。
爱是一种艺术，崇高的艺术，人类应该共同学习、共同探讨的艺术；情书作为一种爱的表达方式亦如此，她标明社会文明的程度。这与杨先生谈的爱的“专一性”与“排他性”毫不相干。鲁迅先生把写给许广平的情书编辑出版，又有谁因此证明出他是在“滑坡”、是反对爱的专一性？相反，不需要爱，不需要爱的高尚表达，只满足于“摸摸小尼姑的脸蛋”，才是抹杀了爱的专一性和排他性。
我有幸读了几篇发表在《时代》上的情书，满篇真诚，字里行间可见深挚美好的年轻心灵。倘若杨先生也读过，恐怕他就不会怀疑投稿人追求爱的严肃态度了。
第8版(副刊)
专栏：品书札记
历史和时代的责任
——读《中国当代建筑师》（第一卷）
洪铁城
匆忙拆封，是北京寄来的一本沉沉的大１６开红色硬壳新书——《中国当代建筑师》第一卷。
夜阑人静，欠身灯下，再次捧读，兴奋不已。别具一格的杭州黄龙饭店，带有浓浓海味的北京“独一居”，像巨浪一样卷起的蛇口南海饭店，还有十一届亚运会北京奥林匹克体育中心……伴着建筑师的声音笑貌，闯进我的书房，来到我的案前，好亲切，好可爱。有几位建筑师还未曾见过面，但他们的代表作，早在我的记忆库中归档——如北京国际展览中心、拉萨饭店、白天鹅宾馆、天津青少年活动中心、桂林芦笛岩水榭以及深圳的银湖旅游村、科学馆、金城大厦……那些崭新的形象、大胆的色彩、优美的线条、精巧的小品，早和我对过话、谈过心，曾使我为之震惊，久久不敢忘却。
使我震惊的，还有从这本书字里行间可以看出这５０位５０岁左右的新中国自己培养的建筑师，曾像泥水木匠裁缝师一样受歧视，扫地出门，上山下乡，经受过不堪回首的艰辛磨难。然而他们都熬过来了，坚强地活下来了，像容颜憔悴的秋荷呈出鲜藕，像古树老丫绽开新花，为自己的祖国和民族的幸福，作出了无私而虔诚的奉献！
奉献的不仅仅是建筑作品，还有他们用文字表达的建筑哲学、美学思想、创作观点，像宣言、像火炬、像旗号，从农村工矿走向城市走向世界，让世人看到他们那一颗颗不甘沉沦的心在跳动在燃烧！
他们要建立自己的“流派”，自己的“主义”，再也不跟在人家身后捡破烂。夺目的独立人格，顽强的自主意识，合着火热的创作激情，高扬的民族魂灵，力透纸背，令读者为之倾倒。
我们的人民、我们的政府，能不能因此给自己的建筑师以相应的荣誉、地位，能不能因此为他们提供良好的创作条件和创作环境呢？
可以断言，如果没有人为建筑师像为演员、歌唱家一样“树碑立传”，介绍给社会，介绍给今天、明天，那末对于建筑师和建筑作品，最多只能像天安门那样，只有人把它搬上国徽，却无人知道出于哪位建筑师之手；不知道建筑和建筑师对于我们时代、历史、民族和祖国，有多大的作用和意义。这该有多么遗憾！
如今毕竟是新社会新时代，前人不曾考虑的事情有人考虑了，前人没有做的事情有人做了。这本资料翔实、图文并茂的《中国当代建筑师》（第一卷），就是中国历史上第一本专门结集介绍自己建筑师的书。这首先要感谢北京清华大学《世界建筑》主编曾绍奋先生，在繁忙工作的缝隙，拖着久病的夫人，投身到这件大事上来；还有武汉大学建筑系副主任张在元，这位年轻的副教授，不顾“大火炉”的酷热，为此书淌下大量的汗水。当然，不能遗忘的还有天津科技出版社，在当今出版事业很不正常的情况下，愿意不惜工本为读者推出这本好书。我想，这是因为他们知道，这是历史和时代的责任。让我们满怀信心地迎接第二卷第三卷……早日问世。
第8版(副刊)
专栏：山川风物
燕矶临流三台洞天
许亚洲
奇峰突兀临江，怪石绝壁凌空，状如飞向彼岸的巨燕——这就是和岳阳城陵矶、马鞍山采石矶齐名的“长江三矶”之一的南京燕子矶。
燕子矶由于它的险要而成为几百年来我们民族兴衰荣辱的见证。明太祖朱元璋《燕子矶》诗道：“燕子矶兮一秤砣，长虹作杆又如何？天边弯月是钩挂，称我江山有几多！”这位封建时代的君主当年到南京登基，正是从燕子矶上岸的。至今犹存燕子矶头御碑亭里的清代乾隆皇帝《题燕子矶》诗道：“当年闻说绕江澜，撼地洪涛足下看。却喜涨沙成绿野，烟村耕凿久相安。然而“乾嘉盛世”只是封建社会的回光返照。乾隆企盼的“久相安”迷梦，不久就在他题诗的燕子矶头破灭了。鸦片战争时，英国侵略军从燕子矶登陆，威胁南京。在南京江面的英国军舰上，签订了中国近代史上第一个不平等条约——《中英南京条约》。在抗日战争中，日寇在燕子矶江边野蛮屠杀了我５万多难民和已解除武装的军人。这起大惨案，南京人民至今仍深深铭记着，燕子矶头立有一块遇难同胞纪念碑。
从燕子矶沿江向西南，一路经过似刀劈斧削的幕府山的大段悬崖峭壁，随处可见玲珑剔透的大小溶洞。前人阮宗瑗《游燕子矶沿山诸洞记》记载有１２个可游之洞。
步入三台洞公园的“下洞”，一潭清澈的“观音泉”倒映出顶壁悬垂的石钟乳。沿着“中洞”的狭窄石阶盘旋而上，洞顶泻下些许微弱天光，映照在光怪陆离的石笋丛中，依稀可见古人遗留的题刻。攀援至“一线天”，仰视洞顶，一团漆黑中仅透出一线光明。这种景观造成一种压抑人的氛围，恰似“坐井观天”。地质学上称此为“落水洞”。奋力穿过黑暗的“中洞”，那宽敞光明的“上洞”使人心胸如释重负。最后登临“临江楼”，江景山色令人心旷神怡。
第8版(副刊)
专栏：诗画配
野途归人
峭岩画
王钧兵诗
溢满奶茶香的小屋盼蓝了眼睛，
淡淡的等待，等待一个亲近的身影。
他是丈夫？他是情人？
也许是，也许不是，
总之，他是家人企盼的星星。
小屋后伴炊烟飞出了歌声，
那歌声描绘着迎亲的喜庆。
他去赶集？他去探亲？
也许是，也许不是，
总之，他一定为家人带来欢腾。
渐渐，脚下的路途近了，
隐隐，传来村寨的鸡鸣。
他已听到了那一声醉人的呼唤，
心儿早迭进甜蜜的相逢。（附图片）