第8版(副刊)
专栏：
云霄水
李国文
京城尚是杨花璎珞，柳絮飞舞的初春，我们来到闽南，踏上云霄县这块古老却焕发出青春的土地，已是枇杷黄熟，荔枝花繁，柑桔蕤葳，蕉叶舒卷的佳季。
哦，好一个绿染的云霄，洋溢着生机的云霄。
乘车南下，华北平原的麦苗刚刚泛青，到得云霄，那山，那水，那海，那田，竟一片翡翠般绿，绿得晶莹，绿得浓重，大自然把云霄装点得花团锦簇。
恰逢清明，那淅淅沥沥的细雨，丝丝缕缕的海风，飘拂在阡陌上的纸钱，缭绕在庙宇间的香火，仍可体验到这块土地上的依稀古风，纯朴民情。虽然，将军山在雾氲中若隐若现，漳江水静静地随海潮涨落，一切显得亘古不变的安详自然，但位处于泉州、漳州、厦门金三角地区的云霄古城，也正以飞凌云霄的姿态展翅了。随便踏进一处村落，一间工厂，都能切身感受到时代跃动的脉搏。同样，无论同谁交谈，好像都有失去好多年的遗憾而必须急起直追的迫切感。云霄并不很富，但却具有富起来的本钱和决心，所以在这时来到云霄，在变与不变的互动中看他们的进展或许更有意义些。
云霄是座古县城，有悠久的历史。相传在唐代垂拱年间就建县制了。河南陈征将军亲率数千子弟兵来此开辟海疆，然后屯田守土，休养生息。如今的云霄人，绝大多数可以寻根到中原豫土。
来到距北回归线不远的云霄，这里依山傍海，气候温和，土肥水美，宜林宜果，是得天独厚的一方宝地。给人留下最深刻印象的，莫过于云霄水了。海洋的水，江河的水，地下岩层里的水，似乎是构成云霄经济活跃的一个重要因素。不仅仅泡功夫茶需要水，林果农渔，养殖捕捞，都和水攸切相关，须臾离不了的。
云霄的美，美在水上，云霄的富，也将富在水上。
峰头水库是云霄县最大的水面，一万五千亩宽阔，蓄水近两亿立方米。水流沿着８０公里的气势不让长城的高架灌溉渠道，输送到隔海的东山岛，为前沿岛屿增添生命的活力。
云霄的水产遐迩闻名，海水养殖的产品远销海外。但令我们感兴趣的是一家规模中等的村办养鳗场，这例证似乎在说明解放了的生产力，可以发挥出多大能量。小小的火田乡溪口村至今还留着古老的“围屋”，这种绝对封闭状态的村落再也锁不住年青农民的手脚，他们冲出“围屋”，经营起现代化的养鳗场。竞争使这些涉足商品经济的农民成长，这养鳗场年创汇高达２０万美元。
因此，山还是昨天的山，水还是昨天的水，可到下坂村作客，才体会到改革开放是怎样深刻地改变着山山水水的面貌。乡民们说，过去是脚踏黄金宝地，米瓮钱袋两空，如今是林满山，菜满田，水果满山岗，新楼满村庄。到村里走一遭，确实吓一跳，房屋修建得之大之好，令北京来客咋舌惊叹。下坂村出水果，枇杷最负盛名，邻近公路，紧靠县城，这样先富起来的村庄还不很多，但无论如何这意味着一种希望。水果也是云霄的强项，我们通常食用的枇杷、荔枝、蘑菇、芦笋罐头，不少是产自当地的常山华侨农场罐头厂和云霄罐头厂。随着主人登上触目尽绿的山岗，层林叠翠，花香洋溢，山泉叮咚，鸟飞蝶舞，正是采撷一年中熟得最早的枇杷的大忙季节。主人殷勤，劝尝新鲜，甜美甘洌，留香齿颊。时隔多日，犹令人回味。
要说云霄水中的最佳品，自然数将军山下的矿泉水了。在人类生态环境逐渐被污染的情况下，这来自１５０米地下花岗岩石中的优质矿泉水，真可以称为大自然的琼浆玉液。水色澄澈、水质清洌，据地矿部鉴定，为含锶和偏硅酸的重碳酸—钙·钠型优质饮用天然矿泉水，水中含有多种有益人体健康的微量元素和成分。我们走访了将军山矿泉水厂，看到取之不尽、用之不竭的甘泉美水，源源不断地抽取出来，灌瓶、封盖、装箱，准备外运。
闽南多泉，云霄甚至还有少见的海水温泉，但在将军山下，打出储量丰富、属矿泉水佼佼上品的这口井，颇费周折，多方觅址，多次钻探，优中选优，力臻尽美尽善。这也表现云霄开拓者的一种锲而不舍的追求，虽然起步维艰，但为了云霄改革大业，大唱山海经，抓两水（水产水果）生产，同时投资开发矿泉水资源。说不定有朝一日，云霄的水果，水产品，乃至于将军山矿泉水，不但走向全国，还会走向世界呢！
愿云霄早上云霄，前程似锦！
第8版(副刊)
专栏：
《阿英序跋集》序
周扬
１９２７年，中国大革命失败了，我国进步的文艺界并没有被血腥恐怖所吓倒，并没有笼罩在一片悲观失望的气氛里，反而挺起胸膛，高举起革命的无产阶级文艺的旗帜。“太阳社”和“创造社”，就是当年的重要代表。蒋光慈和钱杏村（即阿英同志）是“太阳社”的两名主将。《少年飘泊者》曾经打动了渴望革命的青年读者的心灵。《死去了的阿Ｑ时代》敢于向伟大的鲁迅挑战，对这部杰出作品的评论并不确当，但却提出了一个惹人注目的问题：阿Ｑ时代到底死去了没有？我们的回答应当是阿Ｑ的时代并没有死去，但却应当死亡。鲁迅以其对于中国社会和历史的无比锐敏的洞察力，解剖了这个代表我国国民性的阴暗面的典型，他是希望这个时代死去的。这里，我想起了俄国伟大批评家杜勃罗留波夫的《什么是奥勃洛莫夫性格》那篇有名论文，他分析了这个典型是旧俄国教育和周围环境的产物，并以高度的热情期待埋葬这类人物。如果我们中国的批评家也像杜勃罗留波夫那样来评价鲁迅，鞭挞阿Ｑ，那该多好啊！
１９３２年以后，我在“左联”、“文总”曾和阿英同志共事三年，我们相处很好。他治学勤劳，待人诚恳，给我留下了深刻的印象。但已不见当年那种勇往直前的青年锐气了。特别是１９３５年，因阳翰笙、田汉、杜国庠等同志被捕，他受到了连累，老父和幼儿一度入狱，这对他是一个重大的精神上的打击。但他并没有从此倒下去，他继续以另外的方式进行斗争。他致力于近代文学，特别是俗文学的研究和历史剧的创作，他对近代文学资料的整理和研究，作出了前人未有的贡献。他对中国革命文艺事业是卓有功绩的，我们永远纪念他，人民也将永远纪念他。
１９８２．１．１８
注：１９８２年，人民文学出版社曾计划出版《阿英文选》，周扬同志为此书作了《序》。后因计划改变未出。１９８８年，河南大学出版社拟出版《阿英序跋集》，因周扬同志患病，经征得其夫人苏灵扬同志同意，将此文改作《〈阿英序跋集〉序》。特此说明。
第8版(副刊)
专栏：
拨动战士心弦的人
——记一九八八年金星歌手董文华
初小玲
她是第一个把《十五的月亮》唱遍全国的歌手。是什么使她那样动情，唱得边陲将士泪洒戎装，军人妻子梦牵情绕？
令人迷恋的１５岁，别人还在编织玫瑰梦，董文华却到沈阳军区前进歌舞团当了一名女兵。不久，她到中苏边境演出。那里某哨位有五个战士，当兵三年没下过山。指导员的夫人与孩子生重病，两个月以后才接到信。庆功会上，指导员泪流满面：“荣誉一半应属于我的妻子。”董文华听了，眼泪夺眶而出。
有一天，她在作曲家铁源家中意外地发现《十五的月亮》，心中引起强烈的共鸣。每次练唱，她都激动不巳。董文华来到老山前线给猫耳洞的战士演唱这支歌，话筒里传来轻轻抽泣声。董文华满含泪水对着话筒喊：“英雄的战士，我爱你们！”话筒里回答：“董文华，我们爱你……”
是纯朴的工人家庭的熏陶，还是血管里流的是Ａ型血的缘故，董文华对唱歌是如此专一。“歌是我的爱，我的追求，我与歌有不解之缘……”她这样说。小时候，别的小朋友都去玩儿，她却如痴如醉地坐在启蒙老师——收音机旁。听别人说水缸练声好，她就把扎着羊角辫的小脑袋钻到水缸里去练。在沈阳军区前进歌剧团，她曾先后在几部歌剧中扮演瞎姑娘、假小子、失足青年、小姑娘等角色，也担任过独唱演员，形成了亲切、自然、甜润的演唱特点。以后她又爱上了流行歌曲，以《十五的月亮》、《血染的风采》声传全国。去年底，热情的观众以近２０万张的选票推举她为１９８８年歌坛金星。作曲家晨耕评论说：董文华“运用西洋传统的美声唱法训练了自己的发声，培植并修饰了自己的音质、音色……把中国民间唱法的吐词、咬字、行腔、起声、归韵等优点融汇在自己的歌声里……”。
是生活赋予董文华如此丰富的艺术灵感。她爱战士，战士纯朴真挚的感情熏陶着她。她爱丈夫，两人彼此情深意笃，各自的锐意求索，又使她饱尝那牵肠挂肚的思念。她想念父母，却大多是梦中相见；她祈望做母亲，为了事业，又不得不一再推迟……
奖章、鲜花、掌声、赞扬，从没使董文华忘乎所以。她深知今后无论是演唱生涯还是生活道路都是漫长的。如何继续唱出自己的个性，始终坚持以自己独特的美去征服观众？她十分清醒，明白自己成功的背后依赖着什么。眼下，她正在中国人民解放军艺术学院声乐系大专班进修，即将毕业。她认真地告诉笔者：我是一条离不开大海的鱼，这大海就是战士，就是歌的词曲作家，就是千千万万的听众，离开他们，我一天也生存不下去。
（附图片）
右上图：董文华在济南演出时正接受记者采访。陈志摄
第8版(副刊)
专栏：
于非闇和他的画
包立民
今年是北京工笔花鸟画家于非闇先生的百年诞辰，为了纪念北京画坛上的这位工笔双勾重彩画派的继往开来者，北京画院、故宫博物院最近在故宫绘画陈列室，联合举办了“于非闇遗作展”。
于非闇是一位知识渊博、文艺修养比较全面的“写家”，不仅是一位画家，而且是一个书家、印家、作家，是一个艺术教育家。更有趣的是他还是一个玩家。他能玩花、玩鸟、玩鸽子，玩……自然，他的玩不是纯粹的玩，而是为了写生和创作。当年的于非闇，家庭人口众多，上有老、下有小，全靠他一人养家糊口，为了谋生，他白天先后到“北平艺专”、“北平师范学校”、“华北大学艺术系”、“京华美专”等院校兼课，晚上到北平《晨报》当编辑，业余时间鬻文、鬻书、鬻印、鬻画，艰苦的生活，促成了于非闇在艺术上的全面发展。
于非闇在少年时代向民间画家王润轩学过工笔草虫，学过研制颜料；中青年时代转学画山水和明代陈白阳的写意花卉点缀草虫。三十年代的北京花鸟画坛上，写意和没骨法居多，名家也较多，跻身于写意、没骨法花鸟画家行列中，于非闇几乎被淹没了。后来经老友张大千的点拨，他才下决心改弦易辙，另辟蹊径，弃小写意，改工笔双勾重彩，从陈老莲入手，上溯五代两宋，直追赵子固、赵佶；从继承传统工笔双勾重彩和宋刻艺术中寻找新路。
于非闇真正开始学习工笔花鸟画是在１９３５年，时年４６岁。从三十年代始，直到五十年代中期才成名成家，在北京画坛上自成一派。
五十年代中后期，是于非闇工笔花鸟画的成熟期，而于非闇这段时期的作品，也代表了五六十年代北京工笔花鸟的高峰。其代表作品有《祥云群鸽》、《玉兰黄鹂》、《和平万岁》、《红杏山鹧》……尤其是生前创作的绝笔《四季牡丹图》，将牡丹在四季的精华：春天之花，伏天之叶，秋后之老干集于一身。于非闇的工笔花鸟讲究形神兼备，格调高雅。在构图上，不墨守陈规，能汲收姐妹艺术的营养，意境清新；在用笔上，刚柔相济，注意气势，在用色上，艳而不俗，淡而不薄不灰。在中国现代画史上，于派艺术具有重要的地位。
第8版(副刊)
专栏：山川风物
严子陵钓台
柳雪权
严子陵钓台，坐落在浙江省桐庐县城以西十八公里的富春江北岸富春山上。她因东汉时严光曾耕钓于此而闻名。
据《后汉书》记载，严光，字子陵，会稽余姚人，少有高名，曾与光武帝刘秀同学。至光武即位乃变名姓，隐居不出。光武帝思其贤，令人寻访。后有人奏报，有一男子披羊裘钓泽中。帝知是严光，乃备车遣使，再三召请，严光才至洛阳见帝。光武帝请他相助治理国家，并当面授予谏议大夫的高官，他不接受，仍回富春山隐居，过着耕钓生涯。唐人王贞白《题严陵钓台》诗云：“山色四时碧，溪声七里清，严陵爱此景，下视汉公卿。”说严光因酷爱富春山水，所以视爵禄如敝屣，只愿“此身长住画图中”，耕田钓鱼，终老林泉。
早在唐朝，人们仰慕严光的亮节高风，曾建有严陵祠。以后，祠宇屡经兴废。近些年，严子陵钓台由当地政府筹款，已修葺一新。在重建的严先生祠堂内，新塑的严光坐像清雅古朴，高士风度。在祠堂两侧还恢复和新建了碑廊、客星亭、清风轩、天下第十九泉、高风阁等，供游人观赏、小憩。
东台和西台是严子陵钓台的标志和特色。相传西台为宋代处士谢翱哭祭文天祥处，东台为严子陵隐居垂钓处。两大石台高约百米，耸立对峙，俯瞰江流，为富春山水的精华所在。东台西侧有一巨石平台，可坐百余人，悬挂江岸。游人登此赏景，奇险、惊心的感觉油然而生。唐代著名诗人孟浩然游览后，曾赋诗感叹“钓矶平可坐，观其恨来晚。”
第8版(副刊)
专栏：
牡丹图 （中国画） 于非闇