第8版(副刊)
专栏：
说吏
刘向阳
在余英时先生的《士与中国文化》一书中有关汉吏与文化传播的探讨，使我想起作者在另一本史学著作中提到的问题，即在中国的政治传统中，至少有三个重要的组成部分：君统、官统、吏统。说到社会政治，人们最容易想到的是前两者。其实，吏在中国政治历史中所扮演的角色，是隐蔽和富有实效的。
先要说明的是，这里说的“吏”，是指历史上非官僚阶层的所谓“胥吏”，即为士大夫官僚配置的办事人员。徐元瑞《习吏幼学指南》序云：“居官必任吏，否则政乖。吏之于官，实非小补”。古代对吏的要求是很高的，条件是“行遣熟闲，语言辩利，通习条法，晓解儒书，算法精明，字画端正。”而且说明，“吏人以法律为师，非法律则吏无所守。”《水浒》中的宋江，当初不就是个“刀笔小吏”吗？
中国古代的官僚并不长期任职于某地，倒是小吏们和地方民众的关系更长久，更直接。而一旦为害，也更令人难办。因此古来的有识之士，也常常痛陈“胥吏之害”。最著名的，大概要数叶适在自己的文集中和黄宗羲在《明夷待访录》中的议论。叶适描述了宋代官场里胥吏对官僚机构的侵害，黄宗羲则分析了胥吏敢于为害的三种原因。
历史上，胥吏为害擅权、对付上司的实例，颇多有趣者。正史传记中记载的往往是官僚们得意的政绩，倒是笔记、杂书，泄露出一些他们被愚弄的故事。精明刚直如包拯亦不能免。在明万历刊本《龙图公案》的陶烺元叙文里，有这样一个故事：“昔包公尝恶吏擅权。民有得重罪者，求救于吏。吏曰：‘汝当鞠问时，但哀求不已，我自有处。’临刑，民果哀呼不已。吏在旁喝道：‘快领罪去，不得在此叫号。’包公恶其侵权，竟与以轻罪而去。”另一个故事出自《夷坚志》甲志卷六“猾吏为奸”条：“罗公初精明，人莫敢犯，后亦有罅可入云。罗好学，每读书必研究意义。苟有得，则怡然长啸。或未会意，则搔首踟蹰。吏伺其长啸，即抱牍以入，虽包藏机械，略不问。或遇其搔首，虽小奸欺，无不发摘。”
古代为官者自作聪明，自以为是的大约不会很少，专门揣摸上司心理，伺机循私的“吏”们自然应运而生。所以我以为探究产生这类官吏网现象的原因，是中国政治史的一个重要课题。
第8版(副刊)
专栏：
无言的埃菲尔铁塔
顾孟潮 张百平
今年是法国大革命二百周年。二百年前是一股强大的新生社会力量——资产阶级诞生的年代。资产阶级是法国大革命的真正胜利者。这是一场政治革命，更是一场工业革命，资产阶级是随着工业革命的进展生长起来的。法国政府为庆祝１７８９年法国资产阶级大革命一百周年，决定举办世界博览会，建立永久性纪念物，这便是埃菲尔铁塔诞生的背景。
一百年来，埃菲尔铁塔接待了欧洲各国所有的和来自各大洲的国王、元首。现在每年大约要招揽２００至３００万来自世界各地的游客。近年，法国政府为了使铁塔能接待更多的游人，耗资３０００万美元，对其进行大修加固。如把沉重的混凝土地面换成了钢板地面，把古老缓慢的水力升降机改成一日可运送万人的高速双层电梯，把一些生锈的部件更换掉。第三层还加设了玻璃窗和其它安全装置。
埃菲尔铁塔的建成，更加深刻的意义在于它不是一个孤立的现象。它应和了当时欧洲工业革命的成功，城市人口急剧增长，城市与市镇在数量上成倍地成长，新的都市化社会产生，以及对交通运输和新建筑的迫切需要。追赶时代潮流的建筑师们，迫不急待地在寻求一种能反映时代变更的建筑风格。突破旧的建筑艺术观念的束缚，找到新的建筑艺术形式语言这一历史使命，最早是由伟大的工程师和测量师们来完成的。古斯塔夫·埃菲尔是其中最杰出的代表。他设计的埃菲尔铁塔是这种新的建筑艺术观念的里程碑。与其同时或先后完成的桥梁、道路、运河和教堂、船坞等都起着冲击旧观念的作用，所以，无论是就成果而言，还是就设计创造者本人讲，他们都堪称“埃菲尔的兄弟”。
埃菲尔铁塔建成一百年了，从它的产生、被公认到今天人们仍然纪念它这一事实，我们会受到不少启发。风格的产生不是哪个人凭天才可以随意捏造的。埃菲尔铁塔建设之初，不少贵族和文艺界的显赫人物，联名写信反对修建，有些报纸也跟着推波助澜，说铁塔破坏了巴黎的美，损害了她的盛名等等。在信上签名的有音乐家古诺，小说家莫泊桑、小仲马等。一百年过去了，如果莫泊桑、小仲马等还健在的话，不知会有何感想？是否也会为巴黎有埃菲尔铁塔而自豪？
埃菲尔铁塔建成当年是巴黎博览会的标志，现在成为法兰西的标志。埃菲尔铁塔无言矗立，它是法国对世界建筑艺术宝库的杰出贡献。
第8版(副刊)
专栏：
童年故事
李晓林
童心是纯真的，诚实的，像雪花一样洁白，像池水一样清澈见底，它是一种美好的回忆，永远留在梦中。
人们珍爱自己的童年，珍爱的，原是一颗无瑕的童心。一个孩子到一个卖金鱼的小店里，兴致勃勃地挑出最名贵的金鱼和最精致的鱼缸，从口袋里掏出一把五颜六色的小石头，放到老板的手上，老板短暂地犹豫了一下，收下孩子的石子，说：你给的太多了，我应该再给你一条金鱼。孩子兴高采烈地走了。
这是一个美丽的故事。金鱼店老板的慷慨，保护了一颗无瑕的童心。
我也有一个故事，却不是买金鱼。我快十岁那年，上小学的时候，在班上学习成绩优秀，又是班主席和少先队大队委。有一天，老师告诉我们，文化大革命了，学校要成立红小兵组织，传达室发学生证，让每个同学回家填写家庭成份，第一天我没有去领学生证，有一个同学去领了，家庭出身一栏填写的是“资本家”，被班上另一个同学骂了“资本家的小崽子”，他偷偷地一个人哭了。骂人的是一个调皮、学习成绩也不好的孩子（可能是干部子弟）。
我回到家里，问爸爸妈妈，家里是什么成份（那是我一生中第一次接触这两个陌生的字眼）？爸爸说：是职工（后来知道，父亲１９４８年随军南下，是干部，但因为不是党员，所以称职工）。我说：老师问父亲的家庭出身。父亲极艰难地说出了“富农”两个字。这两个字像晴天霹雳，我第一次感到一种可怕和不安。
我一直等到最后一天才去领学生证。走进传达室，这天值班发学生证的是校长杨世英先生和党支部书记王老师。杨校长拿出一张学生证，问了姓名和年龄，填写着，又问到家庭出身，我的脸一下红到了耳根，似乎觉得自己在撒谎，回答道：“职工。”杨校长显然不满意这样的回答，说，“这个成份太糊涂，你父亲的家庭成份是什么？”
我低着头，几乎是从牙缝里说出了两个字：富农。我再也没有敢抬起头来，直到杨校长填好了学生证，盖好章，塞到我的手里，轻轻地说了声：“填好了，给你吧。”我接过学生证放进口袋，羞愧地跑出了传达室。
我带着怨恨、失望和害怕跑到学校魁星亭旁的小树丛里，颤抖地掏出新发的学生证，打开封面，却发现杨校长清秀的“职工”二字工整地躺在“家庭出身”一栏里。
我心里顿时有一种说不出的感激和庆幸，记得当时我哭了，高兴地哭了……
后来我长大了，经历的也多了，我终于没有能逃出那“富农”二字的阴影。那年月，入团要成份，升高中要成份，下农村后，成份更成了命运的奠基石，当兵，招工，推荐上大学几乎无一不是把成份放在第一位，至于入共产党，就更不用说了。记得１９７７年考大学和１９８２年出国，家里和自己无不是把“政审”当作最提心吊胆的一关。
一晃２０多年过去了（当年我还不到十岁），杨校长也在十年动乱中因肝癌去世了，他是一位无党派民主人士，县里的人都还记得他是一个好人。
我很怀念他，特别怀念这小小的童年故事。
第8版(副刊)
专栏：反馈短波
“用金钱买举人”质疑
丰之
三月二十三日《人民日报》八版“大地漫笔”栏《“名流”别议》一文，针砭时弊，用心良苦，深有同感。惟其中一句：“以前封建社会有钱的人可以用金钱买举人的牌子、买官做”，令人不敢苟同。
中国封建社会历时逾两千年。而举人一词，在唐代乃泛指进京应试的人；在明清两代则为乡试考中者的专称，《儒林外史》中记“范进中举”一节，即其一例。作者以漫长的封建社会来替代特定的某一两个朝代，颇不严谨，也欠准确。此其一。
“捐纳”，即拿钱买官做，确是中国封建政府常用的聚敛之术。自秦汉以迄晚清，用钱可以捐爵、捐官、捐监（明清两代出资报捐可取得“监生”资格）。但举人是考中而不是捐来的，“用钱买举人的牌子”，于史无据。至于有钱有势的人在考场作弊，花钱请“枪手”代作文章而骗取功名的事，历代都有，但这是另一个范畴，与“用钱买举人牌子”有别。此其二。
第8版(副刊)
专栏：
给夜班钻工
余系中
你总是用钻杆
钻你的梦
下雨的梦
落雪的梦
刮风的梦
淌汗的梦
甚至八月十五的梦
甚至腊月三十的梦
都被你钻穿
那地底的乌龙
是数不清的黑夜浓缩成的
乌龙从你的梦中流进现实
淹没一种世俗的偏见
淹没一种耻辱的空白
流成一种无止尽的力量
好多好多的梦
都在你的钻杆上重叠
重叠成偌大无比的月亮
重叠成无数甜甜的笑脸
你就这样与你的梦团圆
与无数的梦团圆
与一种奇冀一种希望
一种朦朦胧胧酸甜苦辣的幸福
团圆
第8版(副刊)
专栏：艺文谈片
红露与白露
张乘健
“兼葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是《诗经》中的一首思念情人的恋歌。诗中的“白露”是秋天的露。《诗经》定了基调，后来中国古诗中的露基本上是白露型的。一个民族的传统文化氛围即使天才也很难超脱，诗人李白素以豪放著称，但他诗中的露仍是白露：“露从今夜白，月是故乡明。”
中国古文学的白露色彩产生不少佳作，写得哀惋悲凉，令人回肠荡气，但不得不看到：白露是寒色的，它的情调毕竟是萧瑟的、凄然的。有意思的是，五四新文学运动以来产生的一部优秀作品——曹禺的《日出》中的女主角名叫陈白露，这个姓名真是取得妙极了。全剧结束时，旭日将要出来，然而陈白露死了。
美国诗人朗费罗的长诗《伊梵杰琳》也写到露珠，诗中的露却是“红露”（Ｒｅｄ ｄｅｗ）。长诗记伊梵杰琳在民族大悲剧中和她的恋人失散，她对爱情忠贞不二，以终生的工夫寻觅她的恋人。诗中的巴西尔对伊梵杰琳说：要踏着早晨的红露寻找情人。
文艺创作谁也无法逃脱继承，但首先应该重在“创”字，要发现天地间未见之秘，要抒发前人未发之言。“红露”并不是生硬捏造，似指被春夏时节的朝阳映红的晨露。红露是暖色的，情调是妩媚的、爽朗的。比起白露，红露更多一点青春的朝气。
但是，如以自然科学原理去看，露水原来是无色的，它的色彩因人因时而异。对于我们今天的时代来说，我们更需要的不应再是白露，而应是红露。
第8版(副刊)
专栏：
春（中国画） 黄耿新