第8版(副刊)
专栏：大地
与毛主席谈诗词
周谷城
１９６１年五一节，毛主席来到了上海，我同上海各界，其中有陈望道、沈体兰、沈克非、周信芳、金仲华……等人，在锦江饭店楼下晋见了毛主席。这天晚上，大约１１点钟左右，我在家里已经睡了，忽接报馆记者的电话，要我写一首诗或一首词，在第二天的《解放日报》上发表，以欢迎毛主席。我坚决推谢，说写不出。记者强求说：“不要紧，要求不高，写一首好了。”我说“主席是内行，要求不能不高。”因推辞不了，勉强写了一首，题目叫《五一节晋见毛主席》，调寄《献衷心》，词曰：
“是此身多幸，早沐春风。蠲旧染，若新生。又这回倾听，指点重重：为学术，凡有理，要争鸣。
情未已，兴偏浓，夜阑犹在诲谆谆。况正逢佳节，大地欢腾。人意泰，都奋进，莫因循。”
毛主席见了这首词后，便打电话召我。５月３日下午３时，我到毛主席的住处，他正坐在客厅里看报。我一人走进客厅，毛主席起来第一句话即说：
“词一首，看到了，怕不止一首吧！”
我说：“只有一首，我从来没有在报上发表过诗词，这确是第一首。”
毛主席说：“总怕不止一首。”意思就是说我也像个常常写这些东西的人。我随即转述我对记者说的那句话，“主席是内行，要求不能不高。”
毛主席笑着说：“主席也只有那么内行。”
我又说：“平时，我也偶然写几句，那是附庸风雅。”
毛主席说：“附庸风雅有什么坏处？”
我说：“附庸风雅的人，无非是发发牢骚而已。”
毛主席说：“发牢骚有什么不好？有牢骚不发，过得吗？”
谈至此，我又向毛主席转述别人的意见，专讲字义，说：
“据说，屈原的《离骚》就是牢骚，说是‘离’‘牢’同声。”
毛主席说：“可能是这样，但也未必一定。”我于是进一步发表自己的意见说：“离骚可能就是牢骚，牢骚可能就是罗唆。牢罗同声，骚唆也是同声。念罗唆，可能就是发牢骚。”我所说的并没有什么根据，但主席仍微笑着，没有说我荒唐。我更进一步笑着说：“主席教我们说话要风趣，真该好好注意。”
毛主席说：“是呀！老是干巴巴，有什么味。”我又笑着说：“我近来替‘风趣’找出了一种解释：智慧超过需要时，可能有风趣；智慧赶不上需要时，不仅不能有风趣，可能要丢丑。”
已是六点钟了，我同毛主席的谈话还没有完。后来转而谈政治。我偶然提及了邓演达先生，毛主席随即问我：“你认识邓？”我说：“我认识。”毛主席说：“邓演达先生这个人很好，我很喜欢这个人。”谈至此，毛主席同我在一个小桌子上吃晚饭。饭后，我即告辞回家，毛主席一直把我送到汽车上。
这是１９６１年５月的事。到１９６５年，我又在上海西郊一个旧式的别墅里见了毛主席。我一进门，毛主席即起而笑着说：“又碰到了。”“又碰到了”这几个字，是毛主席每次见到我的时候第一句常用的话。这次在座的，有陈丕显同志。我同毛主席握手问好之后，随即转入畅谈。谈话的范围真够广了。谈到哲学史，毛主席说：“胡适之的中国哲学史，只写了一半，就没有下文了。”我说：“胡的白话文学史，也只写了一半，就没有下文。”毛主席又谈到“中国佛教史没有人写，也是一个问题。”
关于旧体诗，我们谈到了李商隐；我当即忘乎所以，随便把李商隐的一首七言律诗，用湖南腔调哼起来，曰：
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
把五六两句哼了几遍，七八两句居然哼不出来。毛主席知我已忘记了，他便笑着，自己代我念出，曰：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”毛主席念出时，我又跟着他的后面哼。一时心情舒畅，超出寻常。万万料想不到，这竟是最后的一次。这一次后，除了听过毛主席一次讲话录音外，再没有机会亲聆他的教益了！
（节自《周谷城传略》）
第8版(副刊)
专栏：谈艺录
艺术个性杂谈
郁钧剑
书法家沈鹏先生对我说：“你去看看他的展览，或许会使你有所悟。”当我流连在郭子绪书法世界中，沉浸于他那潇洒淋漓的笔墨情趣之余，又强烈地感觉到，他的字很有点“怪”味，他在追求那样的一种“怪”味。
记得数年前我还在中国音乐学院念书时，常常到与我们学校同门的艺术研究院里找人闲聊。一天饭后，与一位美术界朋友聊起欣赏书画之道，颇有同感：如果你去看一幅字画，只觉得它光是好看、漂亮，那么这幅字画仅仅是属于“漂亮”这个档次。而另一幅字画在除了漂亮之外，还能让你感到作者的笔墨平淡自然，朴素率真时，这幅字画就进入了更高一层的档次——质朴。再高于质朴的艺术境界是“古雅”，是“拙”。而最终进入艺术自由王国的境界则是“怪”。就此“怪”论，在去年天津的王学仲先生艺术研究所成立庆典上，我请教过沈鹏先生。沈先生说，言之有理，“怪”者，可否做个性解？仔细想想，漂亮也罢，质朴古雅拙也罢，都有传统的基因在里面。而集漂亮质朴古雅拙之大成后的“怪”，则完全是充满个性的八大山人；是石涛郑板桥；是吴昌硕齐白石。
由此，我想到了我们唱歌的本行。众所周知，任何著名歌唱家的那点“著名”，都是与他的歌声分不开的。如果在收音机里播放郭兰英、李双江、彭丽媛等人的歌，你光闻其声，就能知此声是何人。反之，如果你闻其声而不知其人者，此君就肯定难以“著名”。因为他的声音缺乏个性（魅力）。又如苏小明，我们姑且不论她的发声方法演唱技巧，姑且不论产生她轰动效应的那支歌那个时代背景，但有一点我们谁也不能否认，她本人的声音音色过耳不忘。因而无论郭兰英、李双江、彭丽媛、苏小明，若没有他们独特的个性，就绝没有他们的“著名”。
再看看今天有无数大奖赛评选出众多的歌手，有这风那风刮起的众多明星，而报界却老评论说他们还没等走红，就如同走马灯一般的换代了。这其间是否也有他们缺乏个性的自身原因呢？尤其是不少在“西北风”中涌现出来的极有前途的歌手，在演唱方法演唱风格上的雷同，所导致产生了相互抵消的客观现象，不知是否已引起他们的重视？还是形成自己鲜明的艺术个性吧！
第8版(副刊)
专栏：剧谭
拨动心弦的歌剧《托斯卡》
温玉泽 黄智敏
前不久，解放军总政治部歌剧团和歌舞团在北京联合演出意大利著名歌剧《托斯卡》，受到音乐界和观众的热情赞赏。
由意大利著名歌剧作曲家普契尼创作的《托斯卡》，从１９００年１月１４日第一次演出于罗马科斯坦兹剧院至今已经快９０年了。在这期间，《托》剧一直被世界许多国家的重要剧院当作保留节目。它在许多国家的舞台上，赢得过成千上万观众的心。
它的故事梗概是：青年画家马利奥·卡瓦拉多西因掩护政治犯、前罗马共和国执政官安杰洛蒂脱逃而被捕受刑，而歌唱家弗洛丽娅·托斯卡当时正热恋着画家马利奥。警察总监斯卡皮亚用处死马利奥来胁迫托斯卡委身于自己。狡诈的斯卡皮亚答应搞一次假枪决，使马利奥获得自由。托斯卡被迫假意允从。当她在拿到总监签署的离境通行证后，趁其不备，将总监刺死。黎明时，画家马利奥被带往刑场。托斯卡赶去告诉他，这是假枪决，事毕之后，他们就可以远走他乡，一同去过自由的生活。谁料这是警察总监耍的花招。画家马利奥真的被处死了。这时，托斯卡刺死总监的事也已暴露。她怀着悲愤的心情，当即跳下城堡自尽。
《托》剧中的主人公，不是国王、王子、公主和公爵那样高贵的人，而是平平常常的普通人，使观众对他们不感到陌生，而是觉得他们就像生活在自己身边。《托》剧是一个贴近生活的艺术，因而具有极强的生命力和吸引力。
一曲曲抒情而感人肺腑的咏叹调，是《托》剧的魅力之一。《托》剧只有三幕戏，演出时间也只有两个小时，但它的音乐旋律却随着人物内心世界的变化而瞬息万变，那几段脍炙人口的咏叹调，“啊，多么奇妙的和谐”、“为艺术，为爱情”、“天上星光多么灿烂”，把托斯卡和马利奥奇妙内心世界中的和谐之美、对爱情的热恋之情，以及他们对警察总监斯卡皮亚之恨，表达得相当真实、完美。
《托》剧曲折的故事情节也十分吸引人。剧中的四个主要人物托斯卡、马利奥、安杰洛蒂和斯卡皮亚，统统都死了。这也是观众想象不到的一个结局。
（附图片）
心灵变奏曲 王健作
第8版(副刊)
专栏：
风暴之夜
尹小奇
苍穹下的人们，我敢说在１９８８年５月３日上半夜都躁动不安。残酷的热浪连续几天冲击着人们，使人疲惫不堪、心力憔悴。经历一天劳累躺在好像铺上细沙的床上翻身打滚，辗转难眠。
下半夜终于起风了，月亮躲进云层，空气中虽然没有一丝凉意，但毕竟是有希望了。
风来的时候，好像一队游荡漂泊的“大篷车”行进在崎岖山路上，人马道具碰碰磕磕、挤挤攘攘、叮咚咣当发出各种难以置信的声响。车队渐渐近了，很多人在忙碌、喧嚷，卸下木料，摔破玻璃，热闹非凡。悦目的金属撞击声仿佛来自天国，幽幽的、神秘的。疾风过处，枯枝败叶大出风头，它们飞行夜空，俨然驰骋沙场翰海的信使，令人心惊胆战。
有人醒了，静静聆听这美妙绝伦的交响乐；有人半醒，“怎么回事？”一转身睡得更香，哎！天地间风的杰作只配给他当催眠曲；也有人没醒，看来精神麻木不愧为养身之道。
突然，乾坤间充塞千军万马，把大地搅得一佛出世，二佛涅槃。耳朵分辨不出任何单一的声音，一切都化为波澜壮阔、锐不可当的潮流、趋势。
大雨在顷刻间从天而降，愤怒的箭矢密集而强劲地射向地面，多年怨气在一夕发泄，来势之猛令人望而生畏。历来以铜锣自诩的洋铁皮屋顶，却成了一张闷鼓，不知所云地哼哼着，昔日傲岸的清响变成了殷勤献媚的鼓吹。只有平时最为卑贱不起眼的沟壑，变得坚强勇敢，它把咆哮不已的洪流编组列队，输送到该去的地方。
这时也许有人做着好梦：沉浸在乡村盖房上梁、牛羊归莳的喧腾中，或者正在公费盛宴上纵酒狂歌、饕餮大嚼。有人在虚惊中呼出警世之言：这风、这雨、这做人的道理千头万绪，无过无不及才不失其“中庸”之精义。也有人用鹰隼般锐眼注视这莽莽场景，观察、享受并感激这罕见风暴所带来的快感、美感。
古人用“来如天坠，去如电逝”来形容成吉思汗蒙古铁骑的行军迅捷。不妨借来一用，风暴在天将亮时天坠电逝了。
几天之后，才知道５月４日太阳黑子发生了爆炸，造成世界范围的气候异常。天啦！我们的社会生活多么需要来点黑子爆炸，使她有更多活力与激情。
第8版(副刊)
专栏：
诗情画意总有缘
增祥
诗为画魂，画为诗情，这是中年画家陈维的创作特色之一。他作画或先诗后画，或画后题诗，十分注重情景交融，诗画结合。我们从他最近在中国美术馆举行的诗画展，就可领略到他在这方面的造诣，以及他对诗画艺术那种孜孜不倦的探索精神。
陈维１９３８年生于广东普宁南山，自幼酷爱诗画。数十年来，他遍游祖国的名川大山，以造化为师，同时又潜心学习传统艺术的精华，虚心向老一辈艺术家求教，通过数以万计的画稿不断锤炼自己的功力，创作了１０００余幅作品。其中既有《长江纵览》、《北京十六景》和《三山五岳》等壮美的长卷巨构，也有《珠江榕荫》、《思松图》等清新秀丽的抒情之作，不论构图立意或用笔用墨，使人看上去既奔放粗犷又含蓄凝重，在潇洒之中又有刚劲之美。正是：“笔如长龙墨似云，飞腾飘舞满乾坤。”
更为难得的是，陈维既是一位画家，又是一位卓有成就的原子和光学工程师。他荣获过国家科研三等奖。
近年陈维调到北京工艺美术研究所，使他有更多的时间进行诗画创作。祝愿他像在科学方面的贡献一样，在诗画艺术创作上也能取得更大成就。
（附图片）
珠江榕阴[国画] 陈维