第4版(副刊)
专栏：
聊赠一枝春
——向台湾友人隔海拜年
柯灵
岁月不居，行年八十，隔海向台湾识与不识的朋友拜年，却还是破题儿第一遭。温馨与辛酸的滋味一时交集，这种感受，生平也很难得。
我一向孤陋寡闻，近年来有机会结识一些台湾朋友，读了不少台湾作家的作品，乍接新知，如逢旧雨，因为我惊喜地发见，字里行间，喜怒哀乐，彼此竟如此亲近，海天遥隔，而心路相通，不存在任何隔阂。余光中先生是我倾心折节的诗人和散文家，他的锦心彩笔，常使我低徊赞叹，不能自己。他的散文成就，我认为“五四”以来，到他笔下，无疑已别开一境，更上一层。最近还得到他见赠的咏物诗《宜兴茶壶》，真是太荣幸了！张兰熙、林海音、潘人木女士，王蓝、姚朋先生，都曾在海外有缘识荆，并接触他们动人心目的文品和画品。使我特别高兴的，是应凤凰、萧锦棉女士和秦贤次先生不久前来上海，先后惠然存问，一见如故，纵谈笑乐，竟是这样的无拘无束。上月在北京，还有幸与诗人高准同席宴饮。我在此深深祝祷，愿上述诸位新春百吉，并不断有新作问世。杨牧先生曾有幸萍聚东京，人如其文，潇洒的风度记忆犹新。他主编的《中国近代散文选》，北京中国友谊出版公司曾将其中台湾作家的部分印行，命名《台湾散文选》，我受嘱写序，由此一线文缘，得以窥台湾散文灿然如锦的气象，对许多文采斐然的作家心向往之。郑树森先生是在香港相识的，拙文《怀傅雷》和《遥寄张爱玲》，正是赖他挈引，在《联合文学》和台湾读者相见。这两位远在美国，我也藉此隔山带海，向他们越洋道候。张爱玲的名字在大陆湮没３０余年，近年来铁树重葩，在书林次第争发，受读者称赏。 《金锁记》已搬上荧屏，我昨天应邀看了试映，基本附合原作精神，只是片名改为《昨天的月亮》。在报纸的记载中，说这是“为海内外文学交流做了一件很有意义的事情”。摄制组送来一盒录像带，请转向作者致意，并声明他们代为保存原著稿酬。我只好把录像带就近送爱玲的姑姑代收，请她传语，新岁珍重。久闻痖弦先生诗名，是他给了我第一次在《联合报》副刊发表新作的幸运。我很珍视这种文字之交，虽然我们缘吝一面。
我也有些蓬飘台湾的旧相识，可惜多年隔绝，反而音信杳然。３０年代明星公司的同事，著名的电影演员龚稼农，风闻久已弃世；胡蝶女士知已侨居加拿大，最近大陆出版了她的回忆录，往事历历，有的我也曾身与其境。文学界的旧友索非，是带着感情上的伤痕去台湾的，一双儿女都在大陆，最近两岸开放，原指望有剪烛西窗的一天，前几天听巴金先生说起，索非已在不久前去世，从此人天永隔。愿他安眠海岛，魂兮归来！梁实秋先生是文学界前辈，素无交往，得读《雅舍小品》之快，也还是近期的事。说来惭愧，过去对这位前辈了解不多，对他的骂名却早已“如雷贯耳”。前年甘犯众怒，为“抗战无关论”大胆鸣冤，也只是出于一点求实之心。听说梁先生生前对此曾有所闻，我感到十分欣慰。最近看到大陆新出《中国大百科全书》的中国文学卷，依然一口咬定梁实秋“提出文学可以与抗战无关的主张”。我很怀疑这仍是百口悠悠，耳食吞吐的结果；如果确曾查证出处，而又作此武断，那真是“欲加之罪，何患无辞”了。
我还想起了上海沦陷时期，在日本监狱里的两位台湾难友，那是在１９４３年６月，我第一次被日本宪兵队逮捕时邂逅相逢的，曾在四十多年前的旧作《狱中诗记》里留有鸿爪，现在转钞如下：愁绝春华二十年，铁窗此亦一人间，遥听街车风送远，却曳归梦到台湾。
入狱之初，同牢有一台湾人林君，自镇江潜来上海，图逃兵役，而为敌宪所捕。林年才二十，焦灼牢愁，不克自拔。静夜兀坐，灯火昏黄，远处有电车声，因风吹送，清越悠远。林侧耳谛听良久，愀然问道：“是电车吗？”我点点头。他微昂着首，向那高高的窗洞，不胜神往地说：“在外头是多么好啊！”说了不禁深深叹一口气。我无以为慰，惟有惘然。
莫问南海好风情，
碧落苍山总断魂，
岂是男儿甘捐甲，
我亦中华一子孙。
另一李君，亦台湾逃兵，是与林同时被捕的，性情似较林豁达，曾为道台湾风物，历历如绘。问为什么要逃，则云：“我们本来就是中国人，为什么要打自己人呢！”越日，二君终被移解北四川路敌宪兵总队，以军法处治。今当获重见天日矣！（《柯灵杂文集》第４０３页）
走笔至此，忽发遐想：但愿这两位难友至今健在，能接受我的新春祝贺，回首前尘，破颜一笑，那就太好了！
自我呱呱坠地，直至白发三千，几乎没有摆脱过动乱艰难的世运，今年终于看到了地平线上冒出第一道缓和的曙光，劫后余生，春回在望，真不禁有点喜心翻倒的感觉。南朝陆凯诗云：“折花逢驿使，寄与陇头人，江南无所有，聊赠一枝春。”让我们在海峡两岸共庆天下太平，众生多福，文学艺术繁荣昌盛！
１９８８年除夕，上海。
第4版(副刊)
专栏：
小酌偶感
——陪袁庚会饮诸文友，借得半联凑成八句
张梦飞
一柱天南何处寻，
相逢万里论诗文。
雨雪绸缪添意兴，
风波未了盛余温。
龙岁龙门认龙种，
蛇年蛇口会蛇神。
难忘高天楼上酒，
点滴都是海之魂。
第4版(副刊)
专栏：
雪天，一本打开的书
麦琪
雪连续下了两天两夜，的确是这样，它把一切都掩埋了。
那个铺满黄叶的水洼不见了，它就在这片树林之中，凹进去的地方长着几簇芦苇样的东西，夏天水面上一层浅绿的苔藓。噢，现在是无迹可寻了。或许它就在我的脚下。我有理由这样想，这一望无际的洁白，谁知道能诞生多少有趣的童话呢！
身旁的这条小河没有被冰雪封住，在卵石堆积的地方，它发出树叶喧哗的响声。
阳光照在白雪上，令人睁不开眼睛。梦游似地，我眯着眼睛行走，水声更加大了，我好像走在一个慢慢融化着的巨大冰块上，一点一点地陷进水里。
我庆幸自己终于从房间里走出来了，否则这个雪天，我将一无所获。
每个雪天对于我们都是重要的，在四季轮回的生命行程中，唯有它的降临是上帝予人的一种奢侈。
雪能使废弃的牛棚、马圈，甚至一堆木头和石块都充满了生气。
一个农家娃娃从贴着大红对联的门里走了出来，木门发出很大的“咔吱”声，接着又窜出一个更小的孩子，圆乎乎的，大概只有三岁，被大点儿的孩子牵住一只手，沿着通往山坡的小路跑了。我想，再追出来的应该是他们的母亲，可是门里没有动静。
阳光这么轻柔，远处的行人和马车卡通玩具般可爱。在白雪的氛围里，画面无论怎样都这么漂亮：不是淡雅，就是艳丽。
雪后的天气并不寒冷。我慢慢走着，努力压住步子，像是读着一本好书。
两棵紧挨着的大树一起倒了下来，大概是因为那块土层松动的缘故，它们的根全部裸露着。秋天我来过这儿，那时它们正被风吹得一个劲地颤抖。此时，它们被厚厚的白雪覆盖着，那么安静。密密的琼枝贴在水面上，像是过度疲惫的流浪人在喝水的时候突然摔倒。
正午时积雪开始融化。土壤这一块那一块地暴露出来，异常干净、新鲜。从屋檐、树梢以及说不清的地方传来滴滴答答的水声，整个空间都在回响着。空气清新、透亮。像是暴雨后的夏天，到处充满蓬蓬生机。
久已习惯于窗前独坐，在深夜拚命向内心索要感觉，突然忘记了自身的存在。几个小时过去了，我一直在雪地里这样漫步，无时不在谛听大自然颤动的语言。
小树林、灌木丛都在滴滴答答地融化。
孩子们追逐着，嬉戏着，裤脚上沾着泥水。
暮色降临了，空气开始寒冷起来。
我往回走，身后的世界变得愈加神秘。不过，书总是要读完的。那没有写进书里的东西，就留在我心灵更快乐的地方了。
第4版(副刊)
专栏：
春天
于书恒
冰凌上还挂着正月，
柳旗还未摆动，
春，是个火脾气，
打个盹儿就醒。
春天到雪地里扎营，
在农家的菜园里，
搭起一排排塑料大棚，
棚里正唱着青嫩的歌，
招来满天的雪花儿，
爬在棚外偷听。
承包大户的鸡舍，
正孵化着一个春日小景，
温床上，一只只铁嘴，
啄破了圆圆的梦，
丛丛黄花开得闹哄哄。
娃们手扯着高空，
绳儿系着丽影；
鸭姑娘借用村边小河，
一根竹竿赶来了黎明；
种子专家要与春天联营，
他骑着摩托来察看墒情。
第4版(副刊)
专栏：
山村腊月
周少汉
是收获后的又一个
匆忙季节，匆忙着白昼
匆忙着寒夜，匆忙地盼着
一声爆竹爆出五彩缤纷的欢喜
孩子将心事与成绩报告单一起
递交给匆忙的母亲，悄悄从她
眼神里打捞着他久久渴望的心意
老人在灯下想的那些瞬间消逝了
“别提及吧？……”可又偶尔
在儿媳的
手里掂起……丈夫从远方归来——
没有抖落长城外的飞雪，便
撩起
那长长的“国防绿”摊出一席
久别的慰藉、团聚的脆香、
满腔的
炽烈。妻子在一旁笑了，却
没笑出
是甜是酸、是醉是醒的韵味
第4版(副刊)
专栏：
春在眉睫（二首）
华万里
新燕
新婚归来的燕子
两眼录满
春暖花开的音乐
虽然仍穿着紫黑的衣裳
但气派却现代得多了
每一片羽毛
都梳向欢乐
停在枝上，使朵朵蓓蕾
觉察到：春在眉睫
使过目难忘的山水走出呢喃
神韵鲜嫩
意态活泼
暖杏
没有灰色的时间含苞
每瓣心事
暖烘烘地开放
恰似我颊上的飞红
被你借去
嗡嗡的人生
绕来绕去地作蜂式的谈论
即使不再出墙
伊也会在心窗
悄悄望你的枝枝晴朗
第4版(副刊)
专栏：
喜迎春（中国画） 王庆升