第8版(副刊)
专栏：
送您一束红玫瑰
叶稚珊
冰心安坐在书桌旁边，一看到她那谦和的笑脸，我就知道这束花选对了。
我和另一同志受《群言》杂志和陶大镛同志委托，去看望冰心老人，最合适的礼物当然是一束花，但选什么颜色却其说不一。“白的纯洁”，“绿的有生气”，“紫的高雅”，“黄的华贵”，而我却只有一个念头，送她一束红玫瑰。
窗外深秋的阳光射进来，暖暖的，柔柔的，映衬着老人的脸，也柔柔的，暖暖的。这幅图画中有白的纯洁、绿的生气、紫的高雅和黄的华贵，而给人最强烈的感觉却是生命，是热烈的火一样的生命力。
老人坐在书桌旁安祥地和我们交谈，神清气爽，思路、口齿还是那么清晰。说起不久前她的九十岁生日，几个中年名作家进门硬是扑到地上给她叩头，儿孙们见状也争着要叩……老人笑着婉谢了，快乐似乎需要有人分享，于是按响桌边的电铃，随口叫着“老二”。我以为一定是唤一个孩子，没料到进来的是老人的二女儿。她端着一个精巧的小花瓶，里面插了几枝我们带来的红玫瑰。她告诉妈妈，其余的大部分都放在周总理像前了。老人赞许地点着头，“对，像每次一样。”一个多么善解人意的女儿！这一定就是老人多次在文章中提到的爱养猫的、当了市人大代表的、教外文的吴青，算来她应在五十岁以上了，但在母亲面前却还是乖乖的“老二”。
见到冰心，就会想起千里之外另一位受人爱戴的巴金。在这里总可以得到他最新最近的信息。依照老人的指点，我打开了一个包装好的纸匣，里面紧拥着一只造型古拙的竹编花瓶。这是她准备托人带给巴金的生日礼物，比这更珍贵的是宣纸上的几行纤秀的毛笔字：
这只花瓶代表我向你祝寿！
她将时刻站立在你的座旁，你将从她所供养的四时不断的繁花密叶中，看到我的微笑！巴金老弟
冰心
己巳深秋
老人有一个精美的盒子，专门存放巴金的信。她拿出最近的一封，其中有这样的字句：“九十岁！您并不老！您的文章还打动千万读者的心。最近我常常想，您好像一盏明亮的灯，看见灯光，我们就心安了……”
捧着这封信，我们无言静坐了好久，真的，善的，美的情感在我们心头传递、弥漫、升华。“老二”和亲人们的朝夕相伴，巴金和朋友们的诚挚关怀，使老人沉浸在亲情和友情中。她送走了许多亲人，但她却始终生活在亲人中。这时，再望一眼老人案头的红玫瑰，寥寥几枝，竟比原来那一束又多了几分沉静和细腻。微张的花瓣，欲说还休，欲言又止，花的灵性、活气竟被老人唤起，被笼罩着老人的一片温馨所打动。不是繁花密叶，却也有一张笑脸。
读过冰心作品的人，整整几代人，都熟悉她的这种微笑，淡淡的、甜甜的微笑，浸透在字里行间。女性的柔美，母爱的温厚，舒缓、恬静和清醇，这似乎就是全部的冰心。
而一直在读冰心作品的人却感觉出她的变化，她的70年创作生涯的甜、酸、苦、辣。她用清新明媚的语调歌颂母爱和童心的时候，奏响的是梦幻般的甜柔的乐章。她在短篇小说《分》和其他一些作品中唱出的是忧郁酸辛的歌：不可避免的劫难，亲人的逝去，压抑和苦涩的日子。而最打动人的是她近年来作品中的青春气息。为什么？多少“小读者”和“老读者”在关注着，正应该颐养天年的时候，为什么返老还童呢？
流逝的时光，给大树刻下的是年轮，留给人的却是由青春到衰老。世上有树也有花，冰心爱花，但她心中却要承受着树的负载，一棵有九十道年轮的老树，植根于她纤细而坚强的心中。民族进程中的每一个曲折，都在老树上留下了深深的痕迹。在经历了甜、酸、苦、辣之后，这棵古老的生命之树，还会再绽出新绿，开出新花，那花一定芬芳甜美……红红的，像这红玫瑰。
为这一切，冰心老人，送您一束红玫瑰。
第8版(副刊)
专栏：
想起绿玉石象
张昆华
一九八八年五月，我参加中国作家代表团访问友好邻邦巴基斯坦。当我得知这一消息后，心里总是琢磨着一件事：送什么礼物给作家朋友们呢？
当然，送自己的著作是比较适宜的。不正是作品最能说明作家自己么？但当时在我的著作中还没有乌尔都文的书。我只好带上中文版的《不愿纹面的女人》。虽然受赠者不一定能看懂中文，总可以作个纪念吧。
别的礼物呢？我选择了两件：一是我在西双版纳过泼水节时，妹妹给我的采自南糯山的绿茶；二是我在昆明的鸟语花香的胜利堂前购买的十头绿玉雕琢的小象……
值得欣慰的是，巴基斯坦作家朋友们对于版纳绿茶和绿玉石象是多么的喜爱和理解。也许是礼轻情义重吧。这毕竟来自遥远的中国边陲，又出自对巴基斯坦有着美好感情的客人之手。
朋友们问我：“在中国，还有象吗？”
我说：“有。在西双版纳的森林中。”
“愿它们生活得很好。”
在外文出版社编辑的努力下，我写西双版纳森林中的野象与人们的亲密友好关系的小说《在原始森林里探奇的少年》，翻译成乌尔都文出版了，我感到十分高兴。一位巴基斯坦作家对我说：“巴基斯坦曾经有过象，有过很多很多的象……但随着森林生态的破坏，象，消失了，灭绝了……”
想不到一年前我向巴基斯坦朋友们赠送绿玉石象，而今天却能奉献文学作品中的象。这倒是很有意味的事。
（此文是作者为外文出版社出版的中篇小说《在原始森林里探奇的少年》写的序言）
第8版(副刊)
专栏：
牧歌式的礼赞
——任惠中“甘南速写”欣赏
王久辛
在欣赏任惠中的“甘南速写”（下图）的时候，我突然想起了胡松华演唱的牧歌，感觉那既遥远又清晰的旋律化作了惠中笔下姿肆扬溢的速写——一种诗人面对自然的不自主的创造。
惠中的这组速写之所以显得个性鲜明，主要的因素是一种内在的审美思想借助于诗人似的冲动得以实现的。比如诗人，当他因自然景物而发现某一种情态与内心的经历相吻合的时候，就会默然中悟出山水的语言，发现自己的过去和现在，而产生一种升华的创造冲动，于是诗句叠出。画家恐怕没有诗人这么复杂，当他面对自然而悟出山水的道理的时候，最直接的抒情方式就是画速写。没有任何一种绘画不依赖线条。速写实际上就是线的表现力的竞赛，是线的艺术创造。我们通常见到的速写与我们眼前的任惠中的速写最明显的差异，就是线的用法截然不同，比如我们大家看到的是竖线，而他画出的却是横线或斜线；我们看到的是迎面的房子，而惠中画出的却是意象中的房子及那房子周围茸茸的景物。我觉得任惠中的速写之所以可以毫不含糊地称之为创作，就是因为他的线有一种异样的表现力，这种表现力不仅仅因为他的线不同于寻常的线，还在于他的视角也往往与众不同，所以当他来到甘南的时候，当他像诗人那样对眼前的一切发生兴趣并被眼前的一切侵入的时候，他的这种异样的表现力就显得跃跃欲试，显得发挥才能的余地十分辽阔。可以说这种感觉与甘南草原本身的辽阔又十分的吻合，仿佛大地立了起来，永远也走不到边；仿佛每个人物的脸面上都刻着久经风霜的经历的线条；仿佛一切的一切都发生了巨变，竖的不再是竖的，横的不再是横的，所有的线都在惠中的眼前发生了变异，等等。我理解这种现象，称这种现象为古代文论中的“心随境迁”，也就是一位优秀的艺术家不应当准备好一些模式或框框，不管走到哪里，便将这些近似公式的模式或框框带到哪里，他应当具备大家的那种随机应变的本领，应当培养出能很快理解景物的能力和进入创造的才华，当他面对甘南草原等风光景物的时候，才不会重复自己、重复别人。任惠中的“甘南速写”之所以好，就在于他用异样的线表现了甘南草原馈赠给他的异样的风光感受，随着这种感受化为线而展现在我们面前时，他实际上已经完成了对甘南草原虔诚的礼赞。
第8版(副刊)
专栏：
剪纸老人
杨同轩
她会剪跨沟跃涧的下山虎，会剪昂首摆尾的出水龙，会剪提篮采花的俏村姑，会剪骑牛吹笛的小牧童……她的剪刀上有艾蒿的清香，她剪的窗花上有美酒的甘醇。
剪纸老人有数不清的学生。有的登上过美院的三尺讲台，有的飘洋过海去法国讲学，有学生的窗花被艺术殿堂收藏，有学生的窗花成书出版……剪纸老人没做过这些事，她也就剪窗花、收学生。
一日，我有机缘在一个农家的热炕上遇见了剪纸老人。她爽快地答应为我剪窗花。她顺手拿起一片黑纸，先在纸上方并排剪出两只欲飞的小蝴蝶，蝴蝶的触须圈出一个椭圆形的大圈儿；在圈内的上方并排剪出两只头顶头的小鼠；椭圆圈中间立栽着一条小鱼；小鱼下一溜摆上四朵舒展骄嫩花蕊的梅花。我端详着这幅窗花，半天也没有认出是什么。剪纸老人说是只黑猫，说完将窗花放在了一页净白纸上。
我明白了。蝴蝶是双耳，有黑猫顽皮的思想、可爱的灵性；小鼠是眼睛，有黑猫清晰的信念、勇敢的生活；小鱼是敏鼻，偶尔也会偷点腥；四朵梅花是美丽的雪蹄，黑猫便有了稳健的依托；其它部位被省略，有这些足以告诉你黑猫的完美。
老人可能没有研究过现实主义和浪漫主义，可能不知道梵高、毕加索或者齐白石、徐悲鸿……
一位生活在穷山僻壤的老人，为了装饰自己的门窗，练就了这样高的技艺。她是憧憬丰富多采的生活，这窗花才奇迹般地有了思维，我不得不重新去推敲艺术这两字的真正分量。
剪纸老人又拿起一片绿色纸，剪刀尖飞出一株巨树。那树上顷刻落上了长凤凰尾巴的金鸡，吊上了磨盘大的窝瓜，结上了翡翠般透亮的狗头枣，还盛开着艳丽的牡丹花……
老人那昏花的浊眼掩藏着她观察生活的机敏；那已近干枯的手指，创造出了巧夺天工的艺术品；在民间像剪纸老人这样不留姓名的艺术家何止成千上万！
我抬头将目光投向窗外，那一漠黄土塬枯燥的淡灰里似乎闪烁出嫣红、姹紫、油绿、鹅黄……
第8版(副刊)
专栏：山川风物
朝阳洞
刘兰松
承德市区东的苍子村南侧，有一突起的大山。万丈悬崖处的古松下有一洞口，高约2.5米，宽3米，长约65米。因洞口面东，红日先得，故称朝阳洞。进洞口在微暗中可见一些佛像。当前面露出一线微亮时，便已来到东口处，猛然开朗，气舒心广。洞口前一个十多平方米的大平台展现在眼前，台侧古松参天，除洞口外别无去路。但从旁边山腰上有一条山脊可攀，形如龙背。洞口下是万丈悬崖，群鸟低飞，山鸡鸣唱。越发显得“鸟鸣山更幽”了。远眺，烟云苍茫，层峦叠嶂。前面有旗山和鼓山相亲，异常壮观。山顶有一细流垂下，雨天可成瀑布，犹如水帘洞。洞额镌刻着“洞天福地”四个大字，石上还有“小蓬莱”、“别有洞天”的墨迹。
“朝阳洞里藏仙子”是一个神秘的诱惑。传说秦始皇修长城时到处抓民夫，石槽沟的十八名石匠，为逃避劳役之苦，逃到这儿躲藏，在洞内的地河上凿了十八铺炕。住了几年以后，一个叫李三的小石匠，回村探听消息，把洞址告诉了妻子，便又回到山里来了。又过了一段时间，李三妻子到朝阳洞来探望，官兵也顺着她的脚印追来了，偷偷埋伏在洞口。十八个石匠出洞去采摘野果时，中了埋伏，寡不敌众，血战而亡。洞内只剩下李三媳妇，后来她生了个男孩，长大后满身白毛，以采药为山民治病谋生，被称为仙人。
康熙四十四年营建朝阳洞并命名为博阅观。佛、儒、道俱全，可谓博阅；在洞口眺望，苍山云海，气象万千也可谓博阅。如今为了旅游观光，洞壁塑有十八罗汉，并依洞就势设有神祠，供有关帝、娘娘、九神、老君等塑像。