第8版(副刊)
专栏：
墙之我见
张成珠
墙，在报刊和屏幕上有个时期受到了空前的抨击：中国多墙。围墙、城墙，直至横贯北国之墙——万里长城，皆被指责是封闭保守的象征，围攻贤能者的化身，画地为牢的同义语，以及贫困落后的祸根！
对此评论，也曾有人产生怀疑，提出异议，比如古代的长安城，算得上宏伟、坚固、森严了，但在汉、唐时代，它无愧为丝绸之路的起点，各国友好交往的中心。历史上，先后有11个王朝在那里建都，朝代交替，盛衰不定，时而开放，时而封闭，评功论过，事在人为，与“墙”何干？其实，做为古代军事设施的城墙，早已失去了它原有的意义，一些具有代表性的古城墙（包括长城），之所以能够保留下来，一经修缮开放，便吸引中外游人和学者纷至沓来，赢得高度评价，那是因为这些古建筑的价值更换了，增加了，它在于纪念历史，显示崇高的民族精神，反映古代建筑艺术的卓越成就，从而激励后人的志气。如果仅从现时的某种需要出发，硬把古城墙当成替罪羊，口诛笔伐，来个“彻底砸烂”，不仅有失公允，也会伤害民族情感，难以令人接受。
我曾参观号称世界第一大城——南京古城的中华门，这座古城堡关闭多年重新开放，也同万里长城一样，立即变成了旅游热点。那雄伟的气势，精巧的构造，显示着人民的智慧和力量：四道石砌拱门构成了三重瓮城，每一瓮城都设有绞关启动的铁门。在高达20余米的城墙中，筑有27个穹形大厅，驻扎卫戍部队。城门，乃城之咽喉，在太平的日子敞开它，便利内外交往；一旦遇有敌情，只待令下，或闭合大门，拒敌于城外，或放敌进入，“瓮”中捉“鳖”。古城堡的构筑，发挥了墙与门的互补作用，体现开放与防备的辩证统一。
从根本上说，“墙”只是“界”的一种形式。事物有差异，“界”总是不可缺少的。历史虽已跨入20世纪80年代，地界、国界，以及各种有形的无形的“界”，还将长期存在。造成封闭、隔绝的根源在于“界”吗？否。最要紧的，还是在界的如何设立、运用“门户”。就围墙而论，不妨欣赏江南园林，虽然那是一种建筑艺术手法，然而它所给人的启迪，却远远地超过了艺术的范畴。苏州沧浪亭的院墙就是一例：造园艺术家依墙构筑成单廊或复廊，沿墙开成一列漏窗（各具形态的露空花窗），顺墙行走，不仅廊檐具有遮荫避雨之效，而且逐窗观赏，移步换景，窗窗都是一幅风景画儿。倘若诱得游兴勃发，随时可以穿过月洞（小巧的园林之门），深入其境。墙外，临水望山；墙里，依山观水。墙壁把园林内外的山水一分两片；漏窗又将分隔的山水连成一气。没有长墙的遮隐，则一览无余；没有漏窗的透露，就封闭郁闷。开与闭，隐与现，相得益彰，达到了完美的境界。
明代造园大师计成，曾经论述墙上设窗的艺术效果：“纳千顷之汪洋，收四时之烂漫。”一语道破了其中的奥妙。以小见大，大小同此一理。
筑墙虽非中华民族的独创，但是中国之墙，在一定意义上也显露着传统文化的民族气质。关于“墙”的评议，本来醉翁之意不在“墙”，分析对“墙”的谴责，似可发现常见的一种思维方式——一刀切、一风吹或一边倒。例如，要反思历史，就得一概地否定传统；要开放引进，就得贬低本国的长处；要提倡爱国，就得反洋排外，等等。避免偏颇，善于在对立的两极之中进行思维是十分重要的。看来，“墙”的现身说法，以其与门窗的有机结合，互补互惠，也似蕴含着这番道理呢……
第8版(副刊)
专栏：域外文谈
英国乡土作家本奈特
申奥
悠长冷寂的下午，太阳照在商店的橱窗上，街道是空荡荡的。狭小污秽的作坊里，工人们紧张地劳动着。在贫困的魔影笼罩下，人们过着呆滞的没有丝毫乐趣的生活。这是现实主义作家阿诺德·本奈特（1867——1931）笔下的英国北斯塔福德郡五个陶业小镇的情景。
本奈特就出生在这个郡，他在伦敦大学念过书，曾在一家律师事务所当职员，后来在《妇女》杂志任编辑。1900年他的第一部小说《来自北方的人》发表后，便开始了写作生涯。他最优秀的作品都是写他的家乡五个陶业小镇的，包括《五镇的安娜》（1902）、《老妇人的故事》（1908）和克勒汉格尔家族三部曲，即：《克勒汉格尔》（1910）、《希尔达莱士威》（1911）、《成双成对》（1916）。他用饱含热情的笔触，怀着深刻的同情，录象般地描绘了这一地区工人阶级和下层人民的生活，反映了他们的苦难和遭受的挫折。其中《老妇人的故事》是本奈特的代表作，它记述了截然不同的两姊妹的坎坷一生。这本书被一般文学史家列为英国现实主义的经典著作。《莱思曼台阶》（1923）是以本地区为背景的另一杰作，它描述一个守财奴（旧书商人）怎样把自己活活饿死。他的老婆受到他的影响爱财如命，结果也不得善终。
本奈特师承巴尔扎克和福楼拜，刻画人物细致入微。他终生孜孜不倦地反映家乡生活，是一个卓越的乡土作家，在国际上享有盛誉。
本奈特一生写了近百部书，其中有长篇小说30部，短篇小说多卷，13个剧本以及一些论文集等等。他还经常在伦敦报纸上撰写文学评论，对英国文学产生了较大影响，每当他的文章发表的那天，许多出版社都派人到报馆鹄望，争相购买刚刚出版的刊有他的文章的报纸。
本奈特逝世已经半个多世纪了，英国公众仍然深深怀念这位才华横溢的作家，许多书店都重印了他的主要著作。
第8版(副刊)
专栏：世纪风
责任与“轻松”
陈漫雪
从没有做过任何有负于人的事。
从没有打算做任何有负于人的事。
一向想做一个负责任的人，对自己的每一句话，每一个举动，每一件事负责任。即使对小孩子也决不食言，怕他会因了一件小小的“被负”而心灵留下阴影。
有朋友问：“不累吗？难道不可以抛却责任感，活得更轻松一点？”
当你，当你从不负于任何人，从不负于社会，从不对任何一件事追悔、愧疚，心里怎不油然升起一种“轻松”感。
人说强者是参透了人生的禅机，“宁负天下人，不让天下人负我”。
只有弱者才是不负人的窝囊废，背着沉重的责任感，活像背着自己的房子爬行的蜗牛。
有朋友开导说：“你负别人，是你站在一个更高的层次审度他，舍弃他，在精神上你是战胜者。你不负人，别人迟早会负你，活该你受伤害。”
心里也好欣赏好佩服立志负尽天下人的强者作派，可是自己却做不来。一想到负人便试着去体会被负者沮丧受创的伤心滋味，便会变本加利地生出宁肯被天下人负，也不要负任何一个人，让自己受伤让别人去惭愧去反省的“舍身饲虎”壮义。
从前，读过一则短文，说有一个老木匠，总是用带着老茧的手掌把木箱里边也打磨得光光溜溜，从不偷工，徒弟讪笑他：“又没有别人知道，何必这么傻费力。”师傅说：“我自己心里知道。”
是的，即使没有任何人在身边监督，也必须认认真真对待每一件事，因为“我自己心里知道”。
那人没有付清帐单就头也不回地走了，可是想想看，他不是负我，他是负自己。
总能自觉地做到路遇盲人问路，就多绕两条街搀他去找，不负于社会；
把那份月报表再认真地核对一遍，不负于工作；
把任何一个朋友的烦恼当作自己的烦恼去思考，帮助出主意解决，不负于朋友的托付；
暴雨铺天也一样打一顶被掀翻的伞去赴约，不负于自己的诺言；
即使受到重创也仍热爱生命，顽强地活，不负于那些曾给过我关怀的人；
把最好的生活经验，生活感受写出来，不负于信任我的读者。
清晨，起大早去跑步。太阳在前方冉冉升起，清新的风迎面拂来。
回头想想，大自然赋予了我洁净的空气和宜人的景色，健康的身心供给我旺盛的工作精力和生活热情。自始至终没有任何人负我。
回头看看，走过的那条曾经泥泞的小路，两旁开满了心无尘埃的美丽的小花。
第8版(副刊)
专栏：
三明的金秋
林万春
融融秋阳中，沙溪是一面古典的明镜，映着美人含笑的韵味，两岸园林姹紫嫣红，如一袭美丽的裙裾逶迤着，鲤园又似琳琅玉佩，给山城三明带来诸多的妩媚。而鲤园里“文化建设成就”、“历史博物”等金秋艺术节的展览，更是诱人的“点睛”之笔。
印象中，三明的文物保护工作很突出。我游鲤园，看展览，随人们步入主体建筑正顺庙，但见枋梁上“三鹊戏牡丹”、“五鼠窃葡萄”等300多处透雕，形神毕肖，栩栩如生，在表达一种浓重的东方情调和充满喜庆的生活气息。此庙始建于宋，元、明、清历经修葺，综合了几个时代的风格，颇有历史和艺术价值。独具特色的是，16个宛如大力士顶住梁架的人头兽面，据说象征一种精神企图摆脱物质的力量。这里还陈列有从清流“狐狸洞”发掘的古人类化石，将有据可证的八闽人类史向前推进了一万年。从百里之遥的仙水岩迁来的石雕群像也很有灵气，最古远的一尊为唐代的释迦牟尼，垂耳眯目，虽说“妙相庄严”，但嘴角仍有一丝不易觉察的笑容，那些观音、文殊、普贤、弥勒、韦驮……都笑着，缺肢的、残身的、雨雪漫漶的、苍苔侵蚀的，还在笑，他们从历史中来，从风雨中来，又以微笑对待历史。
40年代，这里的文化事业极其落后。少年陈景润曾在此地就学，他回忆过旧三元的荒凉，裸露上身招摇过市的妇女和匪盗的枪声，令他感到忧郁和孤独。这位闻名于世的大数学家，曾屈指算过三元的未来么？昔日的小村镇已成了熙熙新市，经过几度风雨，山城的建设者有着恢宏的气度。东岸的图书馆、工人文化宫、青少年活动中心和现代楼林；西岸规划以古榕、古城墙、荣先祠、正顺庙组成的古文化区，于不久的将来珠联璧合、隔河相映成趣。
我慨叹三明工业建设步伐，钢铁、纺织等产品走在全省前头，我赞美三明文化建设的成就更是令人侧目。这次首届金秋艺术节，可谓40年文化发展的大检阅。我觉得三明人很有激情，能歌善舞，这种文化格局，已从文化人办“小文化”，发展到各部门联合办
“大文化”：旅游系统的“绿之旅”专场，通过舞台艺术形象宣传了当地的旅游资源，又抒发了旅游工作者“旅游促进经济”的豪情。公安干警的
“蓝盾之光”专场，讴歌了人民卫士的钢筋铁骨和浩然正气。嘹亮的“校园之声”来自市直各校，师生携手登台唱歌，体现了教育改革的成果。还有商业系统的“时装表演赛”，如秋花缤纷，把艺术美、生活美与广告美融为一体；这些营业员既能以优质的服务满足顾客的需求，又能把行业特点和表演艺术结合起来，引导消费……我喜欢“芳草”专场中的《天竺少女》，这个节目已选入福建电视台
“闽中之秀”国庆晚会。母女三人同台，母亲是戴云山下的小学教师，业余爱好舞蹈，也感染了两位女儿。邱老师虽年近“不惑”，仍舞姿翩翩，使人想起远飞的鸿雁；稍高挑的大女儿，紧跟着母亲从容起舞，摇胯屈腕，似翠竹临风；天真的小女儿，面如满月，笑容可掬，随着欢快的铃鼓，如一头烂漫的小鹿。这出别致的三人舞协调极了，柔曼多变，博得满场掌彩。作为驰名的“文明城”三明的演出也别有风采：夫妻对歌、姐妹同台，“五好家庭”扶老携幼齐登场，而台下又有多少“文明之家”在鼓掌。我还采访了“老年人在三明”诗书画展，无论是九旬高龄人的诗，还是80高龄人的书法，都有一种丰富的意蕴。尤溪县偏瘫老人的国画，三虎或卧或扑，神采奕奕，尤其是跃起的，令人耳畔如闻松风、虎啸，更有一股宝刀不老的锐气，逗人流连……
在古香古色的鲤园，市文化局长郑树钰对我说：三明人正按照市委的部署，进一步发展城市文化；文化已成为两个文明建设的聚光镜，听得到各行各业的跫然足音。
轻涛拍岸，我领略到一种历史感，但三明人却在短暂的时间用汗水浇出丰厚的秋色，他们的胸怀是何等美丽？
第8版(副刊)
专栏：
小城卖花女
陶顺义
谁也不问她的名姓
也无须打听
她一年四季生长在小城
小城的人
春呼牡丹
夏唤米兰
秋称金菊
冬谓腊梅
其实她还有更多的芳名
随便叫出一种花
她都会毫不逊色的答应
就连戏曲界的名角儿
十二月花名也没能报全
她从小生长在小城
知道小城人近些年的喜好
她从小城人每一双目光里
都能端出一两盆花来
然后再用它去芳香今天
第8版(副刊)
专栏：
遐思 （中国画） 蔡葵