第8版(副刊)
专栏：国庆报告文学征文
弄潮大西洋
霍达
我们追赶历史
福州马尾港，中国人引以自豪的历史名港。
早在明永乐三年（公元1405年），郑和就是从这里启航，率领由62艘船、27800人组成的船队，浩浩荡荡走向世界，在世界航海史和中外交往史上谱写了光辉的篇章。
弹指一挥间，580年过去了。
1985年3月10日，马尾港又在度过一个盛大节日、一个将载入史册的庄严时刻。水中，13艘船高扬着五星红旗，披红挂绿，整装待发。200多名壮士齐集甲板，向着祖国和亲人深情地注目；岸上，有关部门的负责人、各报记者以及当地群众上千人，为他们送行。他们将从这里出发，沿着祖先开辟的航道，经过南中国海、马六甲海峡、阿拉伯海、红海，穿越苏伊士运河和地中海，进入大西洋，比郑和走得更远，去开创一项我们的前人所未曾涉足的事业……
此刻，坐在主席台上的中国水产联合总公司的总经理张延喜心潮难平。这是他麾下的船队首次远航。建国30多年来，我们的渔船一直在家门口打转转，始终没有走出国门一步。张延喜这个1959年毕业于上海水产学院后一直在国家水产部门工作的“老水产”，早在50年代就在招生简章上看到“发展我国远渔事业”的词句，可是30年之后这项事业还是一项空白。人口的迅速增长加之竭泽而渔和环境污染，使我国沿海的渔业资源日益贫乏，连京、津、沪都难以供应像样的鱼了。“老水产”既惭愧，又憋气！他梦想着有一天……直到中共十一届三中全会之后，改革开放的大潮汹涌而起，冲开了因关闭太久而锈迹斑斑、“嘎吱”乱响的大门，中国人的眼前才豁然开朗！党中央、国务院关怀着海洋渔业，经过数年的物质准备和严格的人员培训、挑选，水产总公司贷款300万美元外汇额度、总投资3500万元人民币，现在，中国开天辟地第一支远洋渔业船队终于成立了。为了这次远航，总公司为船队装备了卫星导航和联络设备，聘请了中国远洋运输公司的一位船长和一位电报员协助工作，并且选择了3至4月印度洋风浪较小的“黄金季节”。但是，国产的渔轮没有经过远洋的风浪，我们的“土老大”和船员没有出过远门，能不能顺利地过五关，闯三洋？还凶吉未卜……
船队的指挥船“海丰824”号上，剽悍的船员们簇拥着一位山东大汉——船队的总指挥、临时党委书记、公司副总经理吕洪涛。在此之前，他已经怀揣着小算盘3次到大西洋沿岸考察，经过严谨的论证和一连串会谈，和有关国家签订了一系列协议，为远航打下了基础。但是，天有不测风云，这个毕业于会计学校、打算盘比计算机还快的人仍然难以预料一切。船队集合时，他的亲密搭档、总经理张延喜走遍了每一条船，向远行的人敬酒，祝他们一帆风顺。紧紧地握手。“吕老板，我把这13条船、200多口子人，都交给你了！”吕洪涛知道这句话的分量。“你看着吧，我会给你办好的！”他立下了军令状，又补充了一句：“不过，也希望你能理解……”张延喜当然理解他下面要说什么，就故意做出轻松的微笑：“万事开头难。外国的黄金不是等着你去捡，我不求你马上赚回钱来，只要平安到达、站住脚跟、打开局面就是胜利！”
……10时整。“中国第一支远洋渔业船队，现在启航！”马尾港顿时沸腾起来，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，13艘渔船的汽笛仰天长啸，缓缓离岸。这时，船上的吕洪涛、岸上的张延喜都热泪纵横。尽管他们下了命令：“不许哭！”但码头上仍然哭声一片。远航的人能不恋家吗？岸上有白发苍苍的爹娘、妻子儿女，有订了终身还未曾迎娶的渔家妹子，说声走，就扔下他们，走了。如果此行顺利，也要等两年之后才能回家。但如果不顺利呢？谁也不敢想了……。送行的亲人能不把心儿操碎、双眼望穿吗？往日你们出海打鱼，十天半个月就回来，家里人的心还悬在半空，而如今……此去万里，一别两年，多多保重啊！
船队顶着风浪驶出闽江口，向南穿越台湾海峡，这正是当年郑和走过的路。郑和航海比西方的哥伦布早了大半个世纪，我们的渔船远航却比发达国家晚了近半个世纪。沿着郑和开辟的航道，我们追赶历史……
过五关、闯三洋
12艘渔船紧跟着“海丰”前进，浩瀚的太平洋上，犹如飞过一行蓝灰色的雁阵。
突然，一艘渔船掉队了，在漩涡中原地打转，高频电话中传来紧急呼叫：“海丰，海丰，我是×号！我船主机发生故障，请求抛锚修理！”
这揪心的呼叫使吕洪涛一惊：怎么刚出了家门口就出了问题？在这前不着村后不着店的大海上，抛锚？不，决不能丢下它，船队也不能停！他和船长交换了意见，当即决定：“×号！海丰拖着你走，边走边修！”
“右满舵！”“倒车！”在巨浪的颠簸中，“海丰”向那艘船靠拢。水手们奔跑着、呼喊着，抛过缆绳，把两只船紧紧地连接起来。紧张地抢修。“海丰”开足马力，又率领南飞的雁阵继续上路了。
船队经过新加坡，进入太平洋和印度洋之间的“咽喉”马六甲海峡。这里地形复杂、航道狭窄、气候变化反复无常，千百年来曾有多少渡舟渔人一去不回！现在，正赶上雷雨交加，海峡好似一锅沸水。我船队在雨幕和漂浮物封锁的水路上摸索前进，全体船员凝神专注，屏息静气，在“海丰”的指挥下，小心翼翼地绕过潜藏在水中、曾使许多船只遭难的“一拓浅滩”，仿佛与死神擦肩而过！
路漫漫，夜漫漫。船队在印度洋上向西，向西，前面就是斯里兰卡……
北京。夜里两点钟，紧急的电话铃声把张延喜震醒。“吕洪涛同志来电！”电报员急切地说，“船队在东经×度、北纬×度出现意外，一位船员患急性阑尾炎！”张延喜的脑袋嗡地一声，他最担心的就是船队在海上突遇天灾人祸！“立即复电，命令他们立即向科伦坡靠岸抢救！”“可是，船队距科伦坡还有一天的路程，手术必须马上进行！吕总准备请随船医生作应急处理，相信李大夫有这个把握！争取不在科伦坡靠岸，坚持到亚丁港加油加水时再上岸对病人作手术后检查。这样可以避免耽误整个船队的行程，又可以节省一笔外汇开支。请您指示！”张延喜抹了抹脸上的冷汗，悬着的心才放下了一半：这个胆大心细的老吕啊！“复电，同意！请他随机应变，全权处理！”
夜幕沉沉的印度洋上，“海丰824”和“烟渔618”靠帮，随船医生李文臣一个箭步跳过船去，把腹如刀绞、面色蜡黄的病人转移到指挥船上，投入紧急的抢救。李文臣是船队仅有的一名医生，家里丢下患病的妻子，踏上了征途。突发的意外给他出了一道难题：要做手术，船上的医疗设备和条件太简陋了，但只能成功，不许失败，他一身系全队安危！
总指挥吕洪涛的心也提到嗓子眼儿，他当然明白：一旦他的决策失误，将意味着什么，该怎么向病人家属和张总交待？但是，时间哪！时间也是生命！船队必须抢在季风到来之前渡过印度洋，这关系到整个船队的安危。如果首航失利，势必使士气受挫、一蹶不振，我们的远渔起步不知又要推迟多少年！
……终于，手术成功了，病人得救了，吕洪涛的决策于险中取胜！船队加足了油、水，没有耽搁，在郑和下西洋的终点，又挥师向北，离开了灯火迷离的亚丁港，穿越海平如镜、水似丹霞的红海，驶向陶菲亚港，准备通过苏伊士运河。
苏伊士运河是世界东、西方之间的一条最佳水上捷径，它通航100多年来，给过往船只带来多少方便，又为东道主带来多少好处！运河当局规定：过往船只必须提前5天提出过河申请并报明到港时间及船只长度、重量、吃水深度，并且要接受高于国际惯例的丈量、计算方法，依“苏伊士运河吨位”收费。不合规矩，可以让你等3个月！对此，吕洪涛早有准备，一关一关顺利通过。
4月15日，船队通过苏伊士运河，进而穿越大雾弥漫、风高浪急的地中海，4月25日半夜闯过素有“风暴口”之称、正掀起10级风浪的直布罗陀海峡，驶入朝思暮想的大西洋，目的地西属加那利群岛的拉斯帕耳马斯港已遥遥在望！
这是一个闻名于世的自由港，五大洲海上贸易的集散地和旅游胜地，也是发达国家和地区远渔事业争雄逐鹿的战场，有“世界鱼库”之称。苏联、日本、南朝鲜……的渔轮云集，多是艨艟巨轮。我们的船走在这行列中，相形见绌。是的，我们不如人家，但我们不会永远这样；是的，我们起步太晚了，人家在海上“闯荡”了几十年之后，我们才匆匆忙忙地来赶了个“晚集”。但是，我们终于来了。昨天，世界上远洋渔业国家还是23个，今天，就变成24个了，中国人赶来报到了！
“海丰”船上，吕洪涛扯开山东好汉的大嗓门儿，用闯海人的土话呼叫着他的伙伴儿：“‘大鬼’、‘二鬼’、‘海碰子’们！别这么像刘姥姥进大观园似的，都给我换上西服，中国人打起精神来，让外国人好好儿地瞧瞧！”
他抬起腕子看了看表，扣除7个小时的时差，现在是北京时间4月29日凌晨1时——一个永志难忘的时刻，中国第一支远洋渔业船队经过1100海里、历时50天的跋涉，终于按原定计划赶在“五·一”之前胜利抵达拉斯帕耳马斯！
万事开头难
他们在风光旖旎的拉斯帕耳马斯只用了一个星期稍事休整，把被海水和“马牙子”剥蚀的船体油饰一新，便分赴塞内加尔、几内亚比绍站。他们不是来旅游观光的，他们身负着300万美元的债务，要在这里捕鱼、销售以换取外汇，并且为国内运回鱼货。
5月20日，渔船下海了。这是有史以来中国渔船在大西洋上撒下的第一网，它结束了中国人一直在家门口打鱼摸虾的时代。好一个大西洋！网网不空，加吉鱼、石斑鱼、鲐鱼、红鲷鱼……欢跳着被拉上了船，中国船员陶醉了！可是，根据合作协定参加我们作业的黑人船员比划着说：不行，这鱼太小，赶快扔回海里去！什么？到手的黄金往海里扔，疯了？我们渔民宁吃鲷鱼不吃黄鱼，石斑鱼能上国宴！太小？12厘米的红鲷还小？在我们那里上市要排大队！在赤道烈日下忍着40—50℃的高温，苦干了3天，船已经装满了，一个航次就是170多吨，超过了国内一个月的产量。返航，上岸卖鱼去！岸上好热闹。外国船员、当地居民、国际渔商都在等着中国人的收获。但是，鱼一上岸，渔商直摇头：不要！这鱼太小，根本卖不出去！“土老大”和船员们急得要哭。不要！这是我们的血汗，捡到手的金子，难道真的要扔回海里吗？死说活说，求渔商把大的挑走，剩下小的都卖给了鱼粉厂，每公斤只合人民币4分钱！一想到国内的人“吃鱼难”，而这么好的鱼在这里却只能当废品“处理”，心疼死这些闯海人了！但又有什么办法呢？这么热的天儿，鱼很快就变质，不“处理”只好当垃圾扔掉了！扔进海里污染海水还要罚款！
苦死，累死，老本赔死。人生地不熟，两眼一抹黑。在家千日好，出外一时难。中国人“搁浅”了，外国渔商对我们技术封锁，他们不肯告诉我们渔场、市场的情况，不肯转让任何技术资料，甚至连一张海图也不肯卖给我们，怕我们抢他们的生意。同行是冤家。
我们只有“摸着石头过河”。“土老大”带着翻译，背着照相机进了一家当地的鱼类加工厂的冷冻车间。名义上是“参观”，实际上是查鱼的“户口”。大西洋里的鱼，模样儿长得怪，咱认不全，也不知道在当地叫什么名儿。——“拍照留念”，悄悄地打听：这都叫什么鱼？什么价钱？哪些品种最受欢迎？多大的鱼方符合规格？用这种土办法，建立了我们手中的第一份西非鱼“档案”。
带着鱼的“相册”又下了海，“按图索骥”。但是，奇怪！那些“榜上有名”的鱼还是打不到。为什么？渔场不对。我们打鱼的地方，风浪小、海底无礁石，但打不到大鱼。大鱼多的地方礁石也多，我们去不了。我们的看家本领是“双拖”——两条船拖一张网，运转不灵，最怕触礁；人家是“单拖”——一条船拖一张网甚至两张网，在海里游刃有余，打上来的尽是大墨斗、大加吉鱼和大石斑……穷则思变，“双拖”改单拖。东施效颦，邯郸学步。产量急剧下跌，事故不断发生。当地合资的老板对我们发生了动摇，他花了4000美元雇了个法国船长来指挥我们的生产。法国船长大摇大摆地上了中国船，他命令——他竟然命令中国船长下去！
什么？什么？！“土老大”火了。这是中国的船，不下，就是不下！你不就是怕我学了你的技术吗？好吧，我宁可不进驾驶室，在船上当水手也不离开自己的船！
委屈了“土老大”，在自己的船上失去了指挥权！但是，他没有放弃船长的责任，没有忘记祖国的使命。他站在甲板上，赤道的烈日把皮肉晒成了古铜色，闪闪发光，犹如一尊铜像。他手里拿着一张用地图改造的海图，上面并没有标明我们最需要掌握的渔场。他被隔离在驾驶室外，听不见法国船长的舵令，只能紧盯着船的走向，依据海图上的经纬线判断方位。每一网在什么地方打上来什么鱼，都画上标记。他以闯海人的眼力和自信，默默地揣摸着驾驶室中那张拿在法国船长手里的海图，隔皮猜瓜，大海捞针，一寸一寸地丈量着大西洋水，一笔一画地绘制我们急需的海图，忍着屈辱，卧薪尝胆，等待着大显身手、转败为胜的那一天！
全体船员的心都紧紧连着“土老大”，憋足了这口气，现在才是真正的“同舟共济”！
“家里”，张延喜每个月都要和吕洪涛鱼雁往还，每封信都厚达几十页，像倾诉不尽的“情书”。这里有多少离情别绪，又有多少深深眷恋他们共同事业的痴情！大西洋水连着北京……
致敬，弄潮儿
1985—1989，4年过去了。这是我国远洋渔业艰苦创业的最初4年。
现在，在中国水产联合总公司总经理办公室里，张延喜和另外几位副总经理——填补我国远洋渔业空白的第一代人、一个亲密团结的集体——一起和来访者谈笑风生。地球仪在他手指拨弄下旋转，像个得心应手的玩具。他指点着那蔚蓝色的海水，如数家珍，滔滔不绝……
我们的“吕老板”坐阵西非已经4年了。4年来，我们先后派去5批船，34艘，加上总公司以外的，有50艘了。如今，不仅西非，在南太平洋和北美、南美都有我们的远洋渔队，共有渔船近百艘、船员和陆地人员2000名，甚至开到了苏联、美国的家门口去捕鱼，这在过去是不可想象的！我们的总捕捞量年产10万吨，打开了日本和欧洲的销路，为国家创汇不说，仅我们总公司4年来运回国内的鱼货一项就达5300吨，供应京、津、沪以及老山前线……
张总经理回顾创业之路，瞻望远大宏图，神色中洋溢着自豪，也蕴含着艰辛。他一再强调：在你们这些记者、作家用文学语言讲述“我们这些打鱼摸虾的人”的故事时，一定不要忘了，我们的远洋渔船是凭借改革开放的大潮启航的，党中央、国务院和许多部门给予了关怀和支持，许多老同志推波助澜，付出了艰苦的努力。
为了开创这一事业，4年来，我们有两位船员献出了宝贵的生命。他们在船上一直拚搏到死。他们至死都没能回到祖国，没能看一眼梦魂萦绕、望眼欲穿的亲人。他们死后仍然一身的鱼腥味儿，海风和巨浪为他们作庄严的洗礼。他们的遗体被安葬在大西洋岸。“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还？”他们的墓碑，是中国远洋渔业史的丰碑。逢年过节，我们的“土老大”和“海碰子”们都要来到亡友的墓前，一诉衷肠。从国内来的同胞，也总要来到他们的灵前献上一束献花、一片哀思。
致敬，时代的弄潮儿、中国远洋渔业的开拓者！涨潮了，大西洋上的打鱼船又出发了……