第8版(副刊)
专栏：风华杂文征文
阿Q真地阔了起来
林铁红 林亚光
爱说自家“先前阔”的阿Q，如果生活在现今，大概真能阔起来。阿Q无职业而“真能做”，迫切要求改变现状而又干什么都无所顾忌，心安理得，又是未庄极少数经常往来城乡的人物之一，再加上他本就熟悉做买卖和给地保“好处费”、“方便费”之类行当，因此搞转手经营，很可能阔得腰缠万贯、十几万贯、几十万贯……
问题是：阿Q富起来后，拿着大把大把票子怎么花呢？他不会像钱太爷、赵太爷那样把钱包起来藏到老婆箱底，或筹划买田买地。但也难说，据报载，广西现已出现一批新庄园主，有农民已购地800多亩。他不会像孔乙己或武训那样用钱买书或办学。阿Q当年没钱也要到酒店赊酒喝。那么，现在有了钱，从未庄而县城，从县城而省城而北京而上海，进酒家、宾馆、舞厅，理当是阿Q花钱的最好去处。1988年5月19日《文汇报》报道阿Q的乡亲们的夜生活。如每晚有10余万人活跃其中的上海茶座舞厅酒吧，70％的光顾者是个体户，而高档茶座舞厅酒吧，几乎全是个体户的天下。其中有位农村来的个体户阿Z，每晚带女友进高级舞厅花70元左右；1987年圣诞节玩了两个通宵，共花四五百元，反正用钱买“刺激”，无可厚非也。
阿Q“有钱，他会去押牌宝”，甚至没钱也爱看别人赌，“一直到散场”。那么现在他真该庆幸生而逢时了。据报载，阿Q的（也是我们的）家乡浙江及沿海城乡，赌风大盛，赌本空前。宁波市仅从查获情况统计，城乡居民参加赌博的占全人口3％至5％，有个乡12个村支部书记竟有7个参赌。上海1987年发现的赌博达15607起。温州市1988年查获一起赌案，输赢总额竟超过100万元。阿Q当年预言“我的儿子会阔得多啦！”，无疑已实现矣。
“他们有的是钱，想干什么就干什么。”阿Q当年革命的理想本就是“我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁。”因此除了吃喝赌，还得有女人。无钱无势时的阿Q，由于想跟吴妈“困觉”而挨打受欺，但他仍敢光天化日下去拧静修庵小尼姑的脸蛋和鬼鬼祟祟地在戏台下的人丛中“拧女人的大腿”，并假定自己参加革命党而得势，而把村里年轻女人一一想过一遍。那么，他阔起后，能不去实现美梦吗？
可惜阿Q是个画圆圈也画不圆的文盲，不能像假洋鬼子那样操几句洋文，并善于摇身一变加入“柿油党”，实现“做大官”的宿愿。不然，阿Q凭自己的出身和革命史，定可阔上加阔，混上个什么长，开办个什么公司，当个“权力经商”的官倒爷，那就更加“一阔脸就变”，不仅出国跟出未庄一样“柿油”，大笔大笔美元可以供他更大规模的挥霍了。
阿Q绝对不会去想，一个社会，如果让一些没有文化教养的人先富起来，必然会导致风气的颓败，遗患无穷；要是能让有文化有教养的人们、知识阶层先富起来，社会才能导向真正的文明。（作者单位：四川外语学院）
第8版(副刊)
专栏：
应该研究报纸副刊
萧乾
伦敦《泰晤士报》有个文学副册。其实，它只不过是个书评刊物。《纽约时报》出的则干脆叫“书评”。以刊登创作为主的文学副刊，是中国在世界新闻史上一个独有的特色。
遍翻几部现代中国文学史，看不到哪位文学史家正视过文学副刊对“五·四”以来的新文学起过的作用，做出的贡献。然而多少作家是在20年代、30年代，在北平的《晨报》、《京报》，天津的《大公报》、《益世报》，上海的《申报》和《新闻报》开始写作的呀！
每当写到个人文学生涯时，我从不忘记提到杨振声、沈从文主编的天津《大公报·文艺》是我的摇篮。1933年秋天，我偶然在未名湖畔写了一篇小说《蚕》。投寄后不久，它在报端出现了。第一篇习作变成了铅字，那种快乐和兴奋是无法形容的。于是，像注了什么壮胆的灵药，第二篇、第三篇写下去了。早年见过的一些人物，经历过的情境，仿佛都在记忆中活跃起来。尽管后来《水星》、《文季》等许多刊物也向我约稿来了，然而第一个给我以勇气，第一个激励我创作的，还是天津《大公报·文艺》；两年后，我又成了它的编者。我一生从事过不少行当，然而只有在编天津、上海和香港《大公报·文艺》那些年，我感到天天都在捧读我同代人的心灵记录。我希望我没辜负我那机会。
每逢新闻系的青年同我谈该钻研什么项目时，我总不忘记提到报纸的文学副刊。有些青年似乎也意识到这个题目的重要性，然而既然写史，就得肯于把自己埋到故纸堆里，嗅那发霉的油墨，辨认那模糊的字迹，还得花功夫挑选，复制，再誊清。总之，工程浩大得怕人。
从一次偶然谈话中，我发现老友老同事王文彬兄居然花了近20多年时间在从事这一工作，而热心保存文化的全国政协文史资料研究委员会和不仅仅以营利为宗旨的中国文史出版社也十分重视这一工作。继文彬兄之后，出版社又花了巨大力气来精选精编，终于使这部切中时需的长作，有可能与读者相见。我希望它能走进新闻系的课堂，走进文学史家的书房，让报纸的副刊得到它应得到的承认。
也许有人说，这不过是一份资料汇编。我相信文彬兄也不会认为这就是最完备的著作了。即便资料方面，肯定也还有补充的余地，至于更细致的剖析和论列，也有待以后来做。作为一名曾经多年从事报纸的副刊工作的老编辑，我首先感谢作者并为此披荆斩棘的先驱工作而向他致敬，并希望此书的出版能在新闻史界掀起副刊研究的热潮。
（按：这是作者为《中国报纸副刊》一书写的序言）
第8版(副刊)
专栏：
悖论小语丝
王继和
太阳还是后羿射剩的那个
太阳每天都是新的
一种人自称是另一种人的公仆
这种公仆却总要那种主人侍候
一分耕耘就会有一分收获
十分耕耘也可能一无所获
真理最终战胜谬误
谬误长期统治真理
第8版(副刊)
专栏：
“福到了”
张黎至
古人云：诗有“诗眼”。看了中年画家庞希泉的《乡情》
（右图），我想，如果有“画眼”的话，就是画上那个赫然入目的倒写大“福”字。它那独特的魅力，使我想起旧社会庄稼人遭受的千劫百难，更使我为一个阳光灿烂的新农村欢呼雀跃。
“福”倒贴，本是农村一种古老的习俗。庄稼人世世代代生活在水深火热之中，过着吃糠咽菜的生活。他们渴望幸福来临，却摆脱不了悲惨的命运。每逢春节，于无可奈何之中，他们故意把“福”字倒贴在家中的各个地方，取“福倒”与“福到”谐音，图个吉利。良好的心愿，其实蕴含了无限的辛酸。
解放了，庄稼人翻身做主，倒贴“福”字似乎也很少看见了。但是农民的生活呢，不说也罢。只是到了十一届三中全会以后，改革的春风才把福吹到了广阔的农村，送进了千家万户。福到了，真真切切，一点儿也不含糊。
丹青一事，虚实谐和，最有讲究。“?”字占去了整个画面的1／3，而且是作为背景出现的。这就给绘画的布局结构带来相当大的难度。希泉苦心擘画，四易其稿，终于较好的解决了这个矛盾。偌大的“福”字虽然耀眼惹目，却毫无喧宾夺主之嫌。这不仅需要熟练的技巧，更重要的是胆识和气魄。一技墨梅虬曲苍劲，花满枝头，令人不禁想起晏殊的诗句：“腊后花期知渐近，寒梅已作东风信。”《乡情》意境高远，耐人寻味，梅花起到深化主题的作用。那布老虎，那阿福，那鞭炮，那风车，那金枣，也都各得其所，浓郁的乡土气息，对比强烈的民间色彩，增强了节日气氛和喜庆情趣。
希泉早年毕业于中央工艺美术学院，深受各名家的教导，基础坚实画风豪放，其画猫画鹰，颇得好评。他说：“这幅《乡情》是新的探索，意在用传统的技法表现沸腾的生活。”我想，他一定会攀上新的高峰。
第8版(副刊)
专栏：大地
蜀国秀色
张敏
香，无形。无形如风，轻盈羽翼张开，飞翔每一方空间。
香，无色。无色如水，柔软暗流奔涌，溢满每一颗心灵。
谁言无形无色，我分明看见五颜六色的香，看见千姿百态的香。当我走进重庆洗涤剂厂，在洁净的包装车间流连，恍若迷津于群芳竟吐的花的世界。方形的香皂，晶状的洗衣粉，液体的洗涤剂……满眼风光，是具形的香，染色的香，实实在在，显露温馨和魅力。
是花儿娇艳，还是姑娘的身影？两手不停机械般地包装操作，未损丝毫青春的风姿。曾听走南闯北的记者们闲聊，称蜀地姑娘美，重庆为最。眼见为实，而今置身香气四溢的车间，奇姿柔媚的花园，我突发奇想，蜀国秀色之佳，莫非得益于此厂的蜀秀牌系列产品？这也许并非完全戏言，重庆洗涤剂厂每年可产香皂4000吨，洗衣粉3万吨，洗涤剂3000吨，还有精甘油等等，乃西南最大厂家，以四川为据点，渗透四周，蜀地巾帼，与蜀秀产品天生有缘，怎不得蜀秀之品貌！
望着琳琅满目的蜀秀产品，我未触摸，便觉天生丽质之感。哪知培育这些花朵的，虽不是秋翁，却也是敢闯的大汉。厂长曹正海因公外出，无法谋面，不过听人介绍，亦给了我大刀阔斧的猛将印象。行伍出身的人，1978年转业来到为姑娘、主妇们喜爱的地方，积多年基层经验，加之操枪持炮练出的魄力，1984年就职厂长后，犹如天女散花，蜀秀产品撒向八方。
那时等待他的并非鲜花满途，而恰处30年未遇的窘境：市场机制变化，竞争激烈，多年来一枝独秀、由国家包销的大批产品，突然重锁深闺，无人青睐。我真不知洗涤剂厂人有何回天之力，听他们现在说起来似乎轻松。曹厂长与一班人不囿于传统，育花又兼卖花，或和商业部门联营，或自寻广阔销路，蜀秀产品又成俏货。全国18个省市的400多个二、三级站和厂家，成了他们亲密的伙伴。
随机应变的聪明来源于视野的开阔。我原以为单调的样品陈列室，走进时却似乎见到世界各地的名花聚于一园，争奇斗妍。各种图案、各种文字、各种形状的样品，在闪亮的玻璃橱中舒展着姿容，仿佛温室花圃。有人告诉我，能搜集到的，他们都如获至宝。洗涤剂厂人自然钟爱自己的产品，但仅成为蜀国之秀，并不是为产品取名时的本意，如果囿于此，早该满足了，现在的产品在四川本地就供不应求。让蜀国之花开满全球，这才是蜀秀的心声。现在的蜀秀在异国的缤纷色彩中或许还稍显逊色，但敢于跻身芳林之中，就已显出竞争的胆魄，显出前景的光明。
我这么说，并非出于诗情的浪漫，浪漫早已不属于当今世界。洗涤剂厂新建的研究大楼屹立在我们面前，屹立着主人憧憬的目光，又以实体证明憧憬不是幻想。技术科的几个人，1985年分离出来组成了开发科，又发展为研究所，十多个散发异香的产品，已从这儿培育出来。主要生产工序实行程序控制，用微机管理全厂，也已是不远将来的现实……
我打听了一下，洗涤剂厂所处的地名叫蚂蟥梁，可以想象昔日坟岗累累，荆棘丛丛。蜀秀之香却从这儿溢出，飘飘荡荡，无拘无止。洗涤剂厂人不惜为自己的温馨儿扬名，1 988年全国城市运动会（重庆地区）的足球赛，便是洗涤剂厂与市体委携手举办的。与体育联姻，与文艺联姻，他们的目光早已越出四川，越出中国，与国外厂家联营的计划正在变为行动，飘香五洲的宏愿实现之日，蜀秀将不仅仅是蜀国之秀！
第8版(副刊)
专栏：
诗五首
侯静萍
日子
日子
是一种不会枯朽的植物
太阳
便是它结出的
永远金黄的果实
记忆
一台选种机
总有些
优良的往事
在怀念里
发芽抽枝
秋
枫叶
是秋发出的
一枚枚殷红的请柬
来吧！欢迎您
每只茁壮的手臂
都可以采撷到
成熟的如意
夏
在胖蝈蝈的绿色叫声里
夏，愈加丰腴了
绿荫虽很珍贵
可谁又能
拒绝太阳的热情
播种者
作着有价值的翘望
火山
沉默了千年
才有一次轰鸣
之后 便
腹内空空
第8版(副刊)
专栏：
西汉瓦当 杨遇泰