第8版(副刊)
专栏：心香一瓣
跋涉者的人格力量
——我所认识的萧军
刘景华
萧军以81岁高龄，走完了他坎坷人生的最后一段里程。在他身后，留下了一位坚韧、执著的跋涉者的清晰足迹。
我初次见到萧军，是1969年，我们同被集中在一个数以千人计的“学习班”里。他是重点批斗对象，在一次午饭前的院内批斗中，手擎小红书的造反派喊得声嘶力竭，他昂首挺胸，缄默不置一词，多血质的红色脸膛上青筋突露，两眼放光，气势逼人。这一幕像电影中定格的特写镜头，深深印入我的脑海里。
想不到10年后，我竟具体承担了为萧军落实政策的任务，并由此奠定了我对他的尊敬和我们之间的忘年友谊。
萧老的一种很可宝贵的品格，是他对合理人生的不懈追求和对光明事业的热切向往。他早年投身行伍，在兵营里与文学作品结缘。“九一八”事变后，他策动一些军人朋友组织抗日义勇，事泄失败，被迫潜入哈尔滨，弃武从文。他的处女作是与萧红合著的《跋涉》。这对患难结合的情侣，因为不甘作沦亡的奴隶，冒险跋涉进关内；为了使自己的创作与革命文学运动主潮合拍，又共同跋涉到左翼文学发源地上海投奔鲁迅，经鲁迅作序并资助出版了《八月的乡村》。抗战爆发后，二萧颠沛流离，中道分手，后来萧红病殁于香港，萧军辗转跋涉到革命圣地延安；抗战胜利，他怀着对故土的眷念，跋涉回东北解放区。从萧军前半生的艰辛跋涉中，我感受到这位文学前辈对祖国、对人民、对党的一片赤忱。他在那个时代写下的作品，不独驮载着个人的苦痛与欢情，也铭刻着古老民族耻辱和光荣的印记。
萧老被人称道的另一种可贵品质是不屈从于命运的摆布，敢于向不公正抗争，身处逆境，不失作人的锐气和骨气。1948年，东北地区开展了一场声势浩大的批判萧军运动，他被戴上“反苏、反共、反人民”三顶大帽子，成为建国前夕作家中以言定罪的第一人。巨大的政治压力未能封住萧军的笔和嘴，他公开进行反批判，甚至预言式地宣告：“历史是无情的，现实是严峻的，人民的眼睛是亮的，真理不能恃权而强奸，也是不能恃‘众’霸占的。”主持这场批判的领导者当时警告他：“不要跟党耍硬骨头。”他理直气壮地反问：“我们党，尽要软骨头么？”萧军的强硬态度，使他处境更加不利。他要求调离东北，迁居北京，“组织”上不给办理调转手续和供给关系，用行政手段断绝他一家的生计。纵然如此，他还是一硬到底。在一次交谈中他对我说：“由于我‘不识时务’，对各种批判都不肯屈服就范，多吃了不少苦头，但我至今不悔。违心地承认别人强加给你的罪名，这无异于人家给你头上扣屎盆，你再往自个儿身上泼脏水，活得还有什么味！”长达30年的不公正待遇，他活得艰难，却不窝囊。
萧老的宁折不弯，并不是孤注一掷的“匹夫之勇”，关键时刻他可以不计个人的荣辱去顾全大局。1966年8月23日下午，孔庙（国子监）院内，用昂贵的戏装燃起熊熊大火，200多名全副武装的红卫兵，将老舍、萧军、骆宾基、荀慧生、白芸生等知名文艺界人士押解到这里，喝令他们围跪在火堆周围，然后用戏剧舞台上的道具武器轮番拷打。萧军算是
“老牌反党分子”、“30年代黑线人物”，又“最顽固”，所以挨打最多最狠，那短柄金瓜锤敲击在他脊背上，震动体腔五脏六腑，呼吸像要断绝，整个脊背皮开肉绽，背心与烂皮污血凝结在一起。萧老曾详细向我讲述过这件往事，他说：“当时我真想以死相拚。凭我的体力和武艺，随便夺过一件兵器，就可以打翻10个、8个打手。我死了不要紧，那20多名难友会是什么结局？历史又将如何写这一笔呢？”他将个人生死置于度外之际，竟想得那么多、那么细。
萧老是位乐观主义者，任何时候都不曾丧失对生活的信心。在被逐出文坛之后，他白天默默地、勤恳地做着与文学无关、但同样有益于人民的工作；晚上独处斗室，继续在稿纸上进行耕耘。当晚年病魔袭来的时候，他照样泰然处之。在他最后一次住院前夕，我到他家里看望他，言谈中他似乎已经意识到自己患了绝症，但仍谈笑风生，没有丝毫悲观和暮气。临走我一再请他多保重身体，他微笑着说：“放心，死神不会很快就召我去。”直到他偃卧病榻，自知“正在生死线上挣扎”，他还不时以诙谐的话语，去慰藉亲人和友人。
萧老经过漫长的跋涉之后，永远地休歇了。他毕生立身行事有许多地方不那么合乎
“规范”，不能说他没有缺点和弱点，但那只是璞玉之瑕。从这位跋涉者身上迸发出的人格力量，表现出的气节和情操，将与他的作品同在。（附图片）
萧军摄于文学创作五十年纪念时
第8版(副刊)
专栏：
“接见心理学”
韶华
当前心理学的分支甚多，但我还想建议设立一门新的学科：“接见心理学”。
据统计，全国省、地、市、县各级“地方行政单位”有3000余个，加上中央各部、委、局、署乃至各协会、学会等“系统单位”，恐怕不下4000之谱。如按概率推算：每个单位每天同时举行3个会议（实际远远不止此数），每个会议开3天，会议结束时领导接见一次，那就是说，每天约有4000个会议需要各级领导接见。每个会议平均100人参加，每天有40万人被接见。倘每次接见耗时一小时，每天就要耗掉40万个工时。如果加上留影纪念，每人一张，那就是另一笔帐了。中国这样一个大国，任何一件小事都怕算帐。
会议的主持者，会务的操办者，接见者与被接见者因身份、地位、经历、需要不同，对领导接见这一事物有不同的心理活动，试分析之。
先说会议的主持者：一般都希望领导接见。领导来得越多，地位越高，就标志着会议的“规格”越高。领导重视了，对会议的内容认可了，心里便踏实些。但主持者也有另一种心理：请不请领导接见呢？请，无非见面、照像、鼓掌、招手而已，实质上于会议无补；不请呢，又怕领导怪罪，是不是无视领导的存在？尊重哪里去了？想来想去，少一事不如多一事，礼多人不怪，于是：请！
会务的具体操办者（会务组），经多见广，一般都想省事。食宿安排，车辆安排，座次安排，领导休息室安排，发请柬，打电话，谁能来，谁不能来，谁从哪个门进，谁在哪个门迎，任何一个微小环节都不能出纰漏。接见一小会儿，忙乎好几天。所以他们的心理是：免了好！
次说会议的被接见者：有的希望领导接见。见到了领导的面，说明自己出席过一次重要会议，身价因此而增。把合影捧回家去，悬之东壁，蓬荜生辉，传之后代，三生有幸。这些同志或一二人，或三五人向会议提出“希望领导接见”，于是变成了与会代表的普遍要求——因为很少有提出异议者。
也有的代表不希望被接见：或者经多见广，不当回事；或者年老体衰，接见一次，站得腰酸腿麻，头昏目眩。在夏天大汗淋漓，在冬天（如果是广场）冷风透骨……还是免了好。
再说接见者：经会议的主持者三番汇报，五次请求，讲会议的重要性，群众求见的迫切性。领导在这种责任感面前常常左右为难：把这些时间用在调查研究上，会生出许多效益……不见！不见！（此时会议主持者心理活动为：真的？假的？真正“罢了”？不妥！于是，再七陈述，再八请求。）领导无奈：“好吧！”同时告诉秘书修改本来排得很满的活动日程表。当然也有的领导或者所分管的工作较虚，或者时间的伸缩性较大，或者为证明自己的永恒，或者正为自己的“接见欲”不得满足而心烦，于是一请即至。在接见场中，闪光灯与身影齐亮，鼓掌与招手交融，虚无与现实结合。皆大欢喜。
心理也是一种观念，在当前的诸多改革中，大家都来研究一下“接见心理学”，并不是没有补益的事。
第8版(副刊)
专栏：剧谭
犀利辛辣 入木三分
——看河北梆子《范进中举》
陈牧
54岁的老童生范进，30年科场落弟，一朝中举，兴奋得竟发了狂，最后被他杀猪的老丈人一巴掌击清醒。这是200多年前，吴敬梓在他的《儒林外史》中，对这个被封建科举制度功名利禄熏痴狂了的迂夫子的辛辣讽刺。最近，石家庄河北梆子剧团来京演出的新编讽刺喜剧《范进中举》，把这个已纳入艺术历史档案中的人物再次拉上戏曲舞台，给予犀利辛辣、入木三分的揭露，看后颇为发人深省。
戏一开始，天幕上是一帧象征原作《儒林外史》的图案式布景。随着戏的进行，
“书”中时而显现出一双睁大了的眼睛。这一奇妙的构思，表现了编导者对这出戏艺术处理的基调：充分发挥戏曲假定性的特长，以冷峻严肃的自审意识，观照着剧中那充满喜剧色彩的情节和人物。希冀通过这一幅幅流动的讽刺画面，引起观众多方面的反思。
范进中举后的疯魔，是该戏的戏核。对于这一情感丰富、动作性强烈的创作素材，编导者没有实写实描，而是别出心裁地设计出一场《斥神》的重头戏，以虚取胜，以展示人物独特的心理流程取胜。《斥神》中的四个神像：魁星、赵公元帅、月下老人、送子娘娘，被安置于同一殿堂，庙不是庙、观不是观，似乎经不起推敲，但它们却正是此刻范进心理世界的全部内容。因为一个“官”、一个“财”、一个“娇妻美妾”、一个“子孙香烟”，正是范进“十年寒窗苦，金榜把名标”的追求目标，也是几千年封建等级社会的精神支架。范进一反日常穷儒相，破口大骂这些他平时深深崇拜的精神偶像，绝不是一种精神的解放，而是一种穷极而骤富时扭曲的心态，是一种委屈，是一种发泄，是一种崩溃。饶有趣味的是，这四个泥塑木雕的神像，竟也动了起来，给范进加官晋爵，送财送子，令其陶陶然而不知所在。从而揭示了封建科举制度的本质现象：有了官就有了一切。
更为有趣的是《训犬》这场戏。在生活里，人们痛恨某些势利小人，往往骂他们是“狗眼看人”或“狗吐人言”。可是，这场戏里的“狗”，竟真的说起人话了。胡屠户养的看家狗，原来是只咬范进这样靠借米度日的穷书生的。谁知范进中了举人以后，竟反咬起它的主人来了。这不能不使人们回想起胡屠夫当初对待这位穷女婿的恶劣态度，中国古代有“兴者托事于物”和“取譬引类，启发之心”等说法。编导者大胆采用了“人狗对话”的荒诞手法，曲折地反映了生活真实，表现了千百年来我国社会畸形的人际关系。
石家庄河北梆子剧团把《范进中举》搬上舞台，是有现实意义的，演出也是成功的。其中扮演范进的雷保春，唱腔高亢清亮，表演刚柔自如，甩发、跪步、吊毛都见功夫，是一位极有潜力的优秀人才。该戏不足之处，是导演在运用闪回、倒叙等“意识流”表现手法时，彼此衔接得不够自然流畅，主观镜头的主体也不统一，使剧作跳动较大，影响了观众审美心理的自然发展，从而削弱了剧作的艺术感染力。
第8版(副刊)
专栏：
作为〔外一篇〕
洋之舟
默默无闻地生息，就是无所作为么？西沙卫士指着脚下的土地微笑：世界上恐怕要算珊瑚虫最习惯于默默无闻了。一代又一代的珊瑚虫，无声无息，千年不懈，万年不懈，创造了东沙群岛、西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛。它们一生的作为，它们祖祖辈辈的作为，不都是在默默无闻中进行么？有谁能否认它们的成就呢？
大喊大叫着创造，定会遭人非议么？东海哨兵向着杭州湾远眺：大自然造化的钱塘潮，奔腾咆哮着让壮观和伟力冲向观潮者。正因为它是以惊天动地的声势宣告着自己的出世，才吸引了从古到今那么多的人慕名而去，并在它的面前叹为观止。谁又责备过它嗓门太高呢？
没有实绩，谦虚会沦为悲哀，自信更会变成笑柄。大有创造的，无论哑巴还是能喊爱叫，都能令人景仰。
第8版(副刊)
专栏：
胸怀
浪涛一次又一次地漫过礁石，很有点儿优越感，便觉得被漫过者一定缺乏心理承受能力。于是，稍带关心地喊道：“喂，可不要有低我一等的想法。”礁石纹丝不动，深沉地回答道：“放心吧，尽管你从我头上漫过。我从未有过高你一等的愿望，怎么会产生低你一等的想法？我所关心的，是咱们如何互相配合，给人们以壮观的景象！”
溪流涓涓入海，大海概不拒绝。小溪非常激动，赞美说：“大海呀，你总汇百川，你应该自豪！”大海立即纠正道：“别把关系颠倒了，要不是百川不断为我充水，我早就干涸了！”
第8版(副刊)
专栏：
从贵州高原来的小天使——贵阳市小花艺术团，不久前为北京少年儿童观众演出了音乐舞蹈节目。
这次来京演出的26位小演员，有苗、布依、土家、壮、彝、回、汉等7个民族。是从小花艺术团的100多团员中选出来的。（似茵文 姚学勤摄影）