第8版(副刊)
专栏：
烤红薯的老人
草萌
远山和夕阳一起沉没了
街旁崛起一个通红的标记
那临街而居的老人
仍在不停地翻烤艰辛的日子
你深知这是土地的馈赠
甘甜的味道是烈日蒸出来的
握锄的人们走过了多少不平的路
才把土地的芳香
连着根系泥土一同拔起
岁月在额头寂寂燃烧
白天打发孩子沿街牵放笑蝶
夜晚就给涌出电影院的人群送上快意
你把年轻时的愿望和热情
把老伴和儿女的祝愿
投进炉堂然后守着
笑着走进心花怒放的梦里
第8版(副刊)
专栏：
六块半惊堂木
蓝翎
现在听说书唱戏，还能看到台上有一个小道具惊堂木。一方硬木块，拿在手里，往桌子上一拍，“啪”，非常好听。演员使用惊堂木很有讲究，不能满把抓，像抓窝窝头，必须用中间的手指夹着，弧线式轻轻举起，然后急落直下，姿势要美，响声要脆。大老爷审案子，惊堂木一拍：“还不从实招来！”被审的人要是没思想准备，猛听“啪”的一声，说不定能吓糊涂了。
我曾怀疑惊堂木是拳头或巴掌的代用品。现实生活中有权有势的人，发起脾气和耍起威风来，又拍桌子又骂娘；等消了气，也许发觉手拍红了，拍痛了。古人未必比今人笨，发明了惊堂木，既摆了架子，又免了手红、手痛，多好。因此，我想不妨继承这个传统，给那些动不动就拍桌子的官，除了配备高档办公家具外，最好再发一块惊堂木，免得拍坏了手又得去公费医疗。
这并非我异想天开，古人用它的实在太多。高元钧在山东快书《闹公堂》里说，“这种木头一共六块半：皇上一块（叫龙胆），娘娘一块（叫凤遂—疑髓字），文官一块，（叫惊堂木），武官一块（叫虎胆），和尚、道人一块（叫镇坛），说书唱戏的一块（叫醒木），还有半块在药铺里—叫镇方”。现在只剩下说书唱戏的一块，其余五块半大都不见了。皇帝、娘娘的自然成了历史殉葬品。其他的呢？
高元钧对醒木在说书中的使用介绍特详：开说拍醒木；结束拍醒木；引用诗、词、歌、赋完了拍醒木；说到热闹处，为了渲染气氛拍醒木……总之，“这一拍，就起到了惊醒的作用”。但也有的说，醒木者，起警醒世人的作用，听了说书，懂得如何为人处世，故有的评话就叫《警世通言》、《醒世恒言》。高元钧对醒木还有一种独特巧妙解说，“比方说书说到回头上，要收钱了，可有位听书的，因为他昨天太累，又没顾上睡觉，可他听书入了迷，又舍不得不听书，他就到书场里来了。来是来了，因为太乏了，所以他听着听着就睡着了。为了叫醒他，叫醒那些睡觉的，就得拍，‘啪’—‘费心！—收费’！”这是指的旧时书场；现在收门票，演员才不管你睡不睡觉呢。其实，他这般解说也是革新。说书说到热闹处，听众有几个真正睡着的？那是装迷瞪，想不掏钱，等收完钱，马上就“醒”了。旧时“说武老二的”（传统山东快书），对这种装睡的或一要钱就走的听众，说的话是很难听的：“那位为什么走？他觉磨着家里有了急事。谁要不信，你跟着他，到他家隔着窗户眼看看。”高元钧毕竟提高了“说武老二的”品格，按他的路子，演员既不得罪听众，又能增加收入，用现在的话说，叫作“文明服务”。
现在开会、听报告，打瞌睡的有，干别的私活的有，作不到聚精会神。在没有找到有效的改革办法以前，主持会的苦恼，作报告的尴尬。依愚见，是否每人发给块惊堂木，活跃活跃会场气氛，对那些形式主义的会，大可猛拍一阵，闹它个惊堂大散！
第8版(副刊)
专栏：
石林奇想
申爱萍
游过石林，还没有清醒过来。那一片灰茫茫的“林木”如在梦中微微晃动：石头成了变形的物体，任你想象它们幻化后的模样和不定型的面部表情。仿佛一只博大的摇篮，摇啊，摇啊。我颠簸在大海之中，无边的白浪簇拥着我。其实，那是石林中缠绕太阳旋转的团团白雾轻轻飘拂，我伸开手臂扑入美丽的景色。
夜里，我头倚床栏，想老家的一棵枣树，筋骨硬梆梆的，很像拄着拐杖的爷爷望着我，眼里盈满怜爱，胡子上闪着泪珠。我的小摇篮里卧着一只孔雀，开屏时，漂亮的扇面骤然抖开，美得像某幅世界名画上的少妇波浪式的宽裙。孔雀，孔雀，你终于飞出了窝，落在一块巨石上。我四处张望，面对巍巍石林，想妈妈灰白的头发如同石上的茅草，永远坐在摇篮边。摇篮上父亲依稀的血痕是暗红色的，我的小手指摸过许多次，像石头一样抹不掉。我爱把手指伸进嘴里，用舌头吮吸那咸咸的血味儿，热乎乎的。父亲额头上的血凝固在摇篮上了。他仿佛扶着枣树站立——灰色的枣树，干很粗，枝很密，冠很大，好像一片石林。妈妈就在枣树下，在我和爸爸之间张罗着什么。我似乎听到了自己的哭声，还有街里的铜锣声，狗叫声，风雨声，枪声……
石林卷起风暴，我发疯似地奔跑，一直在寻找父亲的坟墓。我终于找到这个神圣的地方，便在一块很大的红色圆石的向阳处写上“父亲墓园”4个字。我把脸贴紧红石，闻那里散发出的缕缕血腥味儿。周围站着许多穿灰军装的士兵，齐刷刷地等待着谁来检阅。我用手拍拍他们的胸膛，发出铮铮的响声。他们都不是石头，而是一个个活人留下的沉重的骨骼。
这是我们祖先留下的奇迹。
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
“拖”的学问
一个显然没有道理的压得个人透不过气来的政治包袱；一件并不难办的关系一个企业命运、关系若干人切身利益的事，一拖就是几个月，几年，甚至十年二十年，诸如此类的事，实在太多了。有个单位不是盖了五百个图章，跑了五万里路，花了五万块钱，还没办成要办的事吗？一九五二年被错判的死刑犯李文欣一事，一拖不是三十六年才得到洗清吗（六月二十九日人民日报第五版）？
拖风是如此普遍，如此害人害己害国家，然而，人们却对之似乎毫无办法。尽管人们深恶痛绝，尽管报刊不时揭露，它却依然像“泰山石敢当”般“我自岿然不动”地矗在那里。
拖症是如此顽固，从客观原因讲，它是我们长期以来对“民主集中制”的曲解，片面强调“集中”强调到个人专断程度的必然结果。尤其从“书记挂帅震山川”一类口号出现以来，什么事都要一把手点了头才算数，他怎么能点得过来呢？就是一把手点错了，点成了冤假错案，其他人明知不对，也无能为力。找到头上，也只好两手一摊，两肩一耸：“我们不好再说什么了！”于是，就只好拖下去了。
拖，已经成了我国贯彻改革开放的一大害。它是振飞翅膀上的巨石，是巨轮底部的附着物。拖症不治，改革就困难重重。但要克服拖症又谈何容易？不过有一剂药可以一试：如能把谁会拖谁的官就做得稳，彻底改变成谁拖谁就做不成官，可能会相当有效的。
官伟勋
第8版(副刊)
专栏：品书札记
中国文化的保存精神
——读钱穆《中国文学讲演集》随感
张法
前些时候，一位国学根底很深的先生问我对钱穆的看法，我以“不敢恭维”对之，其根据，是以前浏览过钱穆的《现代中国学术论衡》，印象不甚好。这次读钱穆的《中国文学讲演集》（巴蜀书社，1987），才深知自己的轻浮和唐突。
该书从首篇《中国民族之文字与文学》起，就显出博大的气势和深刻的见识。全书一直都贯串着两个相当现代的方法，一，从文化整体来看待文学与文字，从文学和文字中掘出文化之精神；二，从世界各文化的比较、特别是从中西文化的比较中，探寻中国文化的特质。
在世界诸文化中，西方文化以否定、前进为特色，中国文化以保存、延续为特色。钱穆之书，深得中国文化保存性之精神。作者从中国文字的各因素令人信服地阐明了中国文字对“中国文化绵历之久，熔凝之广”的巨大作用。对中国文学，钱先生亦令人信服地指出“两大特点：一、普遍性，指其感被之广；二、传统性，言其持续之久。”
说“令人信服”，主要是指钱穆先生对中国文化保存性精神的揭示而言，至于钱先生在阐明中国文学之文化精神时随时进行的中西比较，就不怎么令人信服了。他每次都以中国文化的保存性作为真、善、美的最高尺度来衡量西方文化，后者当然就显得渺小可怜了。
西方文化精神本就不是保存型。西方文学以悲剧为最高，悲剧也最能体现西方文化精神，它的结局往往是双方的毁灭，以尸体加尸体落幕。然而正如黑格尔所说，在双方的毁灭中是绝对理念的胜利。西方文化的发展史就是一部悲剧一样的不断毁灭和新生的历史，在肯定、否定、否定之否定中不断前进。
中国文化的运行机制是保存性的，其文化并非没有悲剧，而是没有西方式的悲剧，有的只是浸透着中国文化保存性精神的悲剧。
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长；
溯游从之，宛在水中央。
……
——《诗经·秦风·蒹葭》
该诗可以说是中国文化中爱情追求悲剧模式的原型，它的基本结构（1）具体而飘渺的目标：美人意象；（2）不竭的（带有超文化性质的）追求；（3）不可克服的阻碍，（两千年来是反复出现：张衡《四愁诗》，曹植《洛神赋》，陶潜《闲情赋》，戴望舒《雨巷》）。爱情悲剧是最容易反映出文化精神的，《蒹葭》式悲剧体现的正是中国文化保存性精神。《蒹葭》的爱情追求，一开始是逾礼的追求。爱的激情，本能地感受到现存文化之礼的历史局限。然而，中国文化崇尚“发乎情，止乎礼”，既使原欲得到宣泄，又把这种宣泄纳入文化之礼的轨道。只有止乎礼，才能获得文化的普遍同情，如果一味纵情，像潘金莲那样，就会成为反面形象。追求者必须克制自己，他越是感受到痛苦，他的心灵就越丰富，越强大。这种使自己的行为和内心向文化之礼的靠拢，实际上净化着原欲的非礼和反叛的力量，使之不知不觉慢慢又回到礼上来了。但这使追求者陷入了矛盾：他既达不到目的，又不愿意放弃追求。这悲剧的特征还在于美人的若显若隐。西方的爱情悲剧之所以达到一种惊心动魄的超越性高度，是由于男女双方站在一起，一起固执于自己的意愿和追求，用黑格尔的话来说，是以自己的“片面性”来抗争和拚搏。当他们将自己的片面性片面到底，以尸体加尸体躺在美好的世界上的时候，另一方——无论把自己打扮得多么正义、合理——的片面性也无法掩盖地暴露出来了。整个问题就在双方片面性的暴露中得到重新思考，文化存在的裂痕在一个新的层次上得到综合。而《蒹葭》式悲剧的结果，追求者只有用文化之礼来证明自己追求的合理性，而这同时也完全保全了礼的神圣性。当追求者在一种复杂的情感中哀叹、悲伤、询问、诉说的时候，中国文化的保存性精神也得到生动的表现。
钱穆先生对中国文化保存精神的揭示是相当深刻的，虽然这种保存型文化在客观上并不像钱先生所认为的那样，是世界各文化形态中最理想、最美好的文化形态。
第8版(副刊)
专栏：
早春（中国画）赵刚
第8版(副刊)
专栏：风华杂文征文
风华杂文征文启事
为繁荣杂文创作，人民日报文艺部和航空航天工业部贵州风华机器厂（风华电冰箱厂）将联合主办风华杂文征文活动。
鲁迅精神是杂文高扬的旗帜。欢迎征文继承和发扬鲁迅精神，积极反映现实生活，为改革、开放鼓与呼，为民主、科学鼓与呼，为社会主义现代化事业鼓与呼。
我们既强调内容的深刻、敏锐、犀利，也欢迎征文在形式上、风格上、语言上不拘一格，刻意求新。我们希望通过这次征文活动，出现一些在内容和形式结合上堪称精萃之作的杂文，并希望新的杂文作者脱颖而出。
欢迎所有喜爱杂文、关心杂文和有志于杂文创作的作家、各条战线的业余作者和广大读者参加征文。征文字数一千五百字以内，来稿请寄北京人民日报文艺部杂文征文组（勿寄评委），恕不退稿。
征文将择优刊出，并聘请全国著名作家、评论家担任评委，评选出优秀奖若干名，给予奖励。
征文时间：七月十一日--九月三十日。
欢迎踊跃参加本报第一次杂文征文活动。谢谢！
人民日报文艺部一九八八年七月
风华杂文征文评委名单
戈扬 刘再复 严秀 范荣康
柯灵 唐因 唐弢 秦牧
黄秋耘 黄裳 舒展