第8版(副刊)
专栏：我与副刊的情谊
双百方针的鲜明旗帜
萧乾
人民日报创刊40周年纪念日（6月15日）即将来临。本报文艺部副刊自1956年7月1日改版以来，已走过32年的路程。这块在“双百”方针的春风吹拂下诞生的文艺大地，虽曾几度遭受风霜雪雨，但终于迎来了改革开放、大地回春、百花盛开的日子。
32年来，广大读者、作者始终关注和支持着文艺副刊，副刊也联系或发现了一批又一批的作者，他们与副刊结下了深厚的情谊。有些作家，当他们还是黑发青年时，便是我们的忠诚朋友；如今，他们已雪染双鬓，可对《大地》，仍是那么一往情深！没有老中青作者的辛勤劳作，就没有《大地》的丰硕成果。他们是花朵，是活水，又是园丁和赏花人。我们特辟专栏，请几位作家谈谈“我与副刊的情谊”，算是对社庆40周年和副刊32岁的纪念，也聊表我们对广大作者、读者的感谢之情。——编者
《大地》的前身——人民日报文艺版（又称八版），是1956年诞生的。我有幸在这个刊物分娩之前，就与它有过一段姻缘，同林淡秋、袁水拍及袁鹰同志有过短时期的合作关系。时间虽不长，但回忆起来感到很温暖，这主要是由于八版本身就是“双百方针”的产物。在它出世之前，文艺界团结面很窄，以老区革命作家为主，只有少数白区老人受到重视。八版的出现，首先体现了文艺界更广泛的团结，也可以说是“解冻”的开始。
解放前，人们习惯于在报纸上看到文艺副刊。副刊在中国报业史上是很悠久的。我个人就先后编过7年。解放后，在“一边倒”的大方向下，以《真理报》为张本的社会主义报纸好像注定就应当干巴巴。干巴巴就意味着“革命”。它有时是告示牌，有时是小册子。那时谁要是提出报纸该有个副刊，那准是为旧报纸招魂。
不能忘记审干之后、反右之前的那短时期的宽松。八版一开张，就坚持每天必有篇加花边的杂文。包括我在内的一些“僵尸”，那阵子都还了魂。人民日报文艺部曾用电报向在东北的废名约稿，已故诗人陈梦家在八版上大写起剧评。倘若有人把那个夏天的八版翻印一下，就会感到那是冰川里突然出现的一股暖流。
突然——因为紧跟着冰雹和龙卷风就接连光临了。
《大地》是1978年回春的。我这“僵尸”又一次跟着也还了魂。副刊又向我发出召唤，我立即报之以《往事三瞥》。
一晃儿又十年了。这十年说起来并不平静，对国家如此，对《大地》也不例外。然而至今它依然屹立着，这是个好兆头！
《大地》在我心目中，始终是双百方针的一面鲜明旗帜。每个拥护艺术民主的作者和读者都有责任爱护它，充实它。只要这面旗帜还在飘扬着，“样板戏”的日子就没戏，就回不了头，中国的文艺就大有希望。
第8版(副刊)
专栏：
年轻的承包者
杨羽仪
世事的变化，常常超越人们的预见。即使倡导“超前意识”，有时也难免会陷于困境的。
数年前，有人到深圳考察，瞄准了火车站附近一片空地。据预测，这里必是“黄金地带”。于是中港合资，建了一座华登宾馆，生意也兴隆。谁料深圳经济特区迅速发展，城建不断升格，道路和主街几易其“稿”，“华登”被林立的大厦挡了道，竟被打进偏僻的角落。原先它是鹤立鸡群的，不两年，它变成鸡立鹤群了。高层建筑压迫着它，使它透不过气来。
华登的餐厅无人问津，经理几声长叹，感叹世事遭逢，命运跌宕。
华登走厄运的时候，餐厅里新来了一位年轻的厨师，他叫郑国健。郑氏家族世居广州，是个烹调世家。小郑独闯深圳，也是想“碰碰运气”。他的烹调技术和他的精明，很快引起经理的注目。经理对小郑说：“你来承包餐厅，怎么样？每月上缴利润3000元。少了，罚款；多了，按比例奖你……”小郑没有回答，他精打细算了一夜。明晨，他说：“好吧，我承包。”
小郑整顿了餐厅内部，节省了开支，可是，餐厅依然门可罗雀。他心急如焚。但他毕竟是精灵人，他读过李白的诗：“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中……”聘几个如花似玉的姑娘，施展微笑的魅力么？这古代的遗风早已成为当今酒楼的新潮了。他必须另辟蹊径！在重重“包围”中，寻找突破之路。一日，他忽有所悟，人们热衷于微笑迎近客，我何不来个“远征”？他重返广州，去敲旅游公司的门：“我们‘华登’想同贵公司合作，搞一条龙服务，对公司优惠……”
“来试试吧，不满意，下次不来。”
旅游公司几乎每天组团，到深圳一日、两日游。包餐的标准较低，每人一餐五、六元，一桌饭菜才六十元。不如经营宴席，动辄三四百元，赢利颇高。小郑却从宴席的优势中发现它的劣势：耗费时间长，一个中午，大抵只做“一轮生意”。而做旅游团的包餐，获利虽低，但旅游者多是来去匆匆，半小时即可收场。一个中午，可做三四轮生意。合指一算，不逊色于豪华的宴席。小郑悟出包餐中的劣势也孕育着优势。正当“大户”人家出现经营豪华宴席热时，这“小户”人家却独树包餐的旗子。第一家旅游公司送客来了，饭后，领队和旅客众口皆碑，第二家、第三家，还有一些没有挂钩的公司，也来了。
一日，电话铃声不绝，竟有七八个旅行团、三四百人蜂拥而至。华登“爆满”告急。小郑颇为镇定，他一边与旅行团商议，某团十一时到席，某团十一时半，某团十二时……一边指挥厨师们大战灶台。碟、碗、锅、铲，鸣奏着一曲特殊的交响乐……
内向型的客源网络稳定后，小郑又探索外向的网络。他没有出境证，不能“远征”香港。一日，经理的香港朋友来了，他主动请客人品尝野味。天上飞的，水中爬的。品尝后，客人惊呼：“好味道！”
经理不解小郑为何请客。小郑笑道，我想在香港组织“迷你野味团”，刚才来吃野味的客人，都是我的广告员。当今，香港的旅游业，走的两个极端：一是“现代感”的旅游，伴随它的是“夜总会”和迪斯科；另一种是复归自然，过过原始的生活方式，游者从自然中寻求一种心灵的解放，自我的复苏，仿佛这时，人的灵与肉才浑然一体。小郑瞄准的是后一种极端。只是，新兴的深圳城难寻纯自然区了，但这“野味团”会使你进入“亚自然”状态，也是不枉此行的。他的“鬼点子”得到经理的嘉许，那些“广告员”也讲“义气”，为华登餐厅源源不绝地送来了“香港野味旅行团”……
小郑是个成功者，他把一个濒于“死火”的餐厅救活了，搞得生气勃勃的。我写他，倒不在于展览他成功的诀窍，而是希冀触发读者反思：
我们古老的中国，对于老实、忠厚之道，历来是备加厚爱的。而对于聪明和善于应变者，虽然未尽贬渎，却也至少褒贬不一，甚至常常贬多于褒。然而，世间事物的变是永恒的，甚至常常出现令人困惑、使人陷入绝境的突变，使许多老实、忠厚人家处于被动，无法排解。而精灵者、善应变者却灵活地突破重围，脱颖而出。
当今的中国，需要呼唤更多的善应变者，在山重水复疑无路时，独辟蹊径，走向柳暗花明的新境界。
第8版(副刊)
专栏：
多情天鹅空牵念
何微
“岂有人而不如……”人们每每以为拿禽兽的美德同人类的丑行相比，引出这样的慨叹，以使某些人的心灵得到净化，德业日隆起来。
有的故事耐人寻味。去年捷克斯洛伐克一个小镇上盛传一则“工人救护公天鹅，爱情坚贞的母天鹅寻夫探望”的趣闻，说是几年前，一对美丽的白天鹅飞到这个村镇郊外清澈的池塘定居，双双形影不离，公鹅看护母鹅孵卵，生下一窝小“儿郎”。前年秋天，一个顽童将公鹅击伤，“妈妈”携儿带女被迫逃亡。林业工人弗·加哈雷克发现天鹅负伤，怀抱伤禽跑到兽医院，检查结果必须截掉部分翅膀。于是林业工人把它抱回家中精心喂养，去春伤鸟康复，又将它放回池塘。没有料到，原来那只母天鹅竟恋恋情长，风尘仆仆飞回看望。如今它们又生儿育女，池塘上大小天鹅结队成行。这个故事把天鹅完全按照人的原型来塑造，它们俨然就是海誓山盟、历经患难的人间爱侣。故事没有说教的味道；它歌颂了纯朴的爱情，寄托了人类对真、善、美的追求。
蒲松龄先生也曾经讲过一个类似的故事，题目叫《鸿》：“天津弋人得一鸿。其雄者随至其家，哀鸣翱翔，抵暮始去。次日，弋人早出，则鸿已至，飞号从之；既而集其足下。弋人将并捉之，见其伸颈俯仰，吐出黄金半铤。弋人悟其意，乃曰：‘是将以赎妇也。’遂释雌。两鸿徘徊，若有悲喜，遂双飞而去。弋人称金，得二两六钱强。”蒲松龄为这个故事加了赞语：“噫！禽鸟何知，而钟情若此！悲莫悲于生别离，物亦然耶？”但读起来仍然令人汗颜：“雄者”好像人情练达，注重实惠，为了“赎妇”竟弄来了黄金二两六钱多，代价实在不小！捷克斯洛伐克的工人为了挽救天鹅，费去了两季的饲料，他大约从未想到谋求“救夫”的补偿。两者间的人情异趣何其霄壤啊！
如果说，蒲松龄讲的古代故事不足凭信，那么还可以看看近时的状况。远的不说，仅今年1月湖北省野生动物保护协会专家去洪湖、沉湖等地考察，就发现国家一类保护动物几十只白鹳尸体横陈的凄惨景象，“幸存白鹳见有人来，悲鸣着逃向沉湖深处。”这类事情，各地不断发生，其原因不劳多问，食肉拔毛的诱惑如此强烈，而二两六钱多黄金又无处弄去，于是，天鹅、鸿、鹤、鹭、白鹳……任你什么珍禽，×类保护动物，就只有在砰、砰的枪声下，惨遭猎杀的命运了。
当食客们大摆“百禽宴”的时候，他是听不进什么“天鹅寻夫”故事的。天鹅……也许并不具有如人类一般的生死相共的恋情，“寻夫”或者只是一种什么本能，但吃了“天鹅肉”，毕竟也就把人类的良知给践踏、泯灭了。更何况，这些珍禽是伴随人类共生的亲密朋友，无一不是具有重要的科学、文化、经济价值的。我们赖以生存的世界，如果消失了这些美丽的精灵，将是多么地荒凉和寂寥啊！这正是：
洁白肥鲜引人羡，
多情天鹅空牵念。
第8版(副刊)
专栏：
黄山的回声
陈耀
一
烟云将一切涂上温柔的朦胧，奇峰毅然奋起，高高托住蓝天，深谷把风雨雷电、苦痛灾难统统埋进心底，酿出永葆童心的泉。古老的神话喧成鸟鸣、静成巧石，新鲜的传说绿了松针、红了杜鹃。
当赞美滚滚拥来，你却立在无边的沉默里，任风起风止云收云卷。
哦，黄山！
你的沉默启示了我，你将长啸，我将狂喊！
二
我的长啸投进神秘的山谷，激起蓝幽幽回声，一声比一声辽远，一声比一声沉郁。那是冷峻的风，将我冻成铅色雨云。
我抚摸冰川擦伤的山崖沉思，我拥抱山火烧焦的奇松喑然；深谷里，一群不安的魂灵悲歌声声，我不禁摇曳成雨，跌入五千年历史的深层……
从此，我音域狭窄的歌喉，增添了深沉浑厚的低音！
三
我的狂喊投向巍峨的山峰，弹出白亮亮回声，一阵比一阵汹涌，一阵比一阵透明。那是温暖的风，将我孵化为一只山鹰。
我从山民们汗味浓浓的背山号子里穿过；我围绕天都峰久久不去，峰顶铁链上同心锁累累如葡萄，每一粒都在我的心上撞出金属的声音；当我向无数次跌落又无数次跃起的太阳问候，有一股火热的情感托我升腾……
于是，我睥睨人生的冷眼里，萌发温暖而真诚的微笑！
四
哦，黄山！
每一声长啸都能唤来你的风云，每一声狂喊你都十倍地回应。你的回声溶化了黄山，流进我的心胸，冲走自卑、牢骚、丑陋和种种灰尘。清澈的回声里，我惊喜地照见自己全新的影子。
让我们面对充满灵性的黄山，再长啸一次、狂喊一声吧！
第8版(副刊)
专栏：文苑拾穗
《段云书法作品选》
段云是我国书法界一位老书法家。他生于一九一二年，早年留学日本，后曾在晋绥地区从事抗战工作，曾被誉为蔡家崖（晋绥地区领导机关所在地）“一笔”。他长期精研苦练，以欧阳修“不侧倚取媚，不狂怪怒张”的书道律己，学字从欧、颜入手，风格博采众长，其书法颇得天然之趣。书法家黄苗子先生在河北美术出版社出版的《段云书法作品选》一书序言中说：“欣赏段老的字，深感淡泊天成，潇洒俊逸而又挺拔苍劲，柔中带刚，笔意飞动，一股勃勃生气迎面扑来。”
（艺）（附图片）