第8版(副刊)
专栏：
读《新青年》断想
司空雨
我们单位的资料科有全套合订本《新青年》，我曾经借了来用了一年多，后来有别的同志要用，拿走了。虽说是用了一年多，也不是当真天天在翻查，倒是静静地整整齐齐地躺在那里的时候居多，拿走以后那里空了一块，很长时间使我对之若有所失。
原来我常常对着这一套合订本胡思乱想，有一条想法是，自从有了报纸杂志以来，所发表的文章和资料，尽管后来都编成各种专集、选集、合集等等出版了，但是认真研究文学史思想史的人，不能满足于这些专集、选集、合集之类，还必需尽可能找到原载报刊来看。即如《新青年》，每期有“国内大事记”、“国外大事记”专栏，现在看看就很有意思：某一期的专栏里报道了北洋政府如何复古倒退，如何用行政命令提倡尊孔读经的消息，同期或下一两期便有猛烈反复古反倒退的“打倒孔家店”的文章。某一期的专栏里报道了欧洲女权运动的消息，两期之后便开辟了“女子问题”专栏，每期都发表一两篇讨论中国妇女解放问题的文章。读者如果只是从后来抽出来分别编成的各种专集、选集、合集里，而没有与同期或近期的《新青年》上密切相关的国内外大事记联系起来，没有与同期或近期的《新青年》上互相呼应互相配合的阵容联系起来看这些文章，往往不能真切地了解它的用意，甚至会把它看作与现实无关的纯文学纯学术的文章。其实当时《新青年》从主编起，到主要撰稿人，到一般作者，几乎没有一个不是为了挽救中华民族的危亡，为了改变中国的黑暗落后的面貌，才聚到一起来，要用笔墨来尽一分心，效一分力的。如果把他们看作对民族危亡漠不关心，关起门来搞“纯文化”的人，那是最大的误会。
也不仅《新青年》，再上溯到先驱者鲁迅，他在青年时期便面对着“风雨如磐暗故园”的民族危机，作出了“我以我血荐轩辕”的庄严宣誓，他的伟大的一生便是实践这个誓言的一生，所谓鲁迅道路便是实践这个誓言的道路。也不仅鲁迅，再上溯到康有为和梁启超，再上溯到龚自珍和林则徐，从他们开始的一条中国近代知识分子觉醒的轨迹，始终是以民族解放为目标，在民族解放的斗争中争求个性解放。在他们身上，民族救亡不仅不遏抑，而且要求着，推动着个性解放。如果说，直到辛亥革命，民族解放的每一个步骤上，个性解放的内容虽然都存在着、发展着，但是都还不很突出，那么，到了“五四”运动，这个内容便集中地突现出来。一套《新青年》，可以说就是当时民族危机如何直接刺激文化启蒙的要求，民族救亡运动如何直接推动个性解放运动的第一手的完整的材料。
近些年来，很有几位学者提出“五四”传统断裂论，大意是说，“五四”运动提出了文化启蒙个性解放的任务，不料接着民族危机突起，大家忙于政治救亡运动，便把文化启蒙个性解放的任务放到一边去了，甚至为了民族救亡斗争的严峻需要压抑个性解放了。我也承认“五四”传统确有“断裂”的现象，但是为什么会“断裂”呢，学者的解释我却很是怀疑。民族危机并非“五四”之后才起来的，如果忙于解救民族危机便会妨碍启蒙运动，那么“五四”新文化运动本身就不会有，又说得到什么“断裂”呢？一套《新青年》俱在，“断裂”的原因恐怕还得向别处找才是。1988年5月3日
第8版(副刊)
专栏：
自梳女和九条龙
柯云路
去年岁末，我从海南到广州，《家庭》杂志的主编老李特意为我安排了去珠海、深圳一带考察。途中，他带我去看一位曾在他家多年帮工的老保姆。
车子停在一条小河边。河道很窄，停着小船，河边拥挤着一座座农家的小楼，显然是近几年才盖的，规模大同小异，一般是三层。老李好几年不来了，他先认出一个背着孩子的劳动妇女，是老保姆的侄媳。见到老李，她咧开嘴一笑，转身快步奔进一家小院，高喊着：有客来！
我们鱼贯进院，进屋。厅里安然坐着一位老妇，正缓缓地叠着金色和银色的纸元宝，已叠好了一两百个，堆在桌上。“老姐姐！”听到老李的呼唤，她先是有些迟疑，眼睛向前注视着，然后立起，极快地迎上来，很高兴的神情，转瞬又低声地责备起来。我不大懂广东方言，那意思是明白的，怪老李多日不来了。老李一迭声地解释、安慰。老人这才吩咐站在一旁发呆的小姑娘端茶、倒水、让座。显然，这位老人在家中享有极受尊崇的地位。
院子方方，水泥地。厨房是自来水，煤气灶，灶台是花瓷砖，很宽敞。厕所是蹲式的抽水马桶，如宾馆一样，卷状手纸，手纸亦是宾馆里通常使
用的那种规格，粉色，质地柔软。一楼为厅。厅里摆着简单的家具，彩电，冰箱，柜子上一台电话。墙上贴得花花绿绿，年画，剧照，条幅。居中是一幅毛主席像。我注意到，一旁还供着灶王爷，前面的香炉点着香，供着果品。刚才一路进来，见到各家门前都燃香上供，大为不解，经老人提醒，才想起，今天恰逢冬至，此地对冬至极为重视，一应礼仪是绝不能马虎的。
二楼是二弟、侄子们的住处，几大间房，很宽敞，并无奢侈的摆设，不脏乱。然后上三楼，老人走在前边，手扶楼梯，腰板很直，看步态，绝不像近八十的人了。又几间房，很大的平台。平台一侧又一间明亮小屋，便是她的住处了。她倚在楼梯上，环视四周，很宽慰的神情，不停地要老李一家常来住住：“地方有的是，一家人都来了也住得下。”
小院的后面几间新平房。一个小车间般的大棚内，十来个年轻人正在干活，是个木器加工厂。产品为仿古式家具，一律漆成深栗色。据说这类家具很走俏。老人说，厂子是她侄子办的，今天侄子恰好外出办事。
我看到的一切，既不能说特别好，但绝不能说不好。一个普普通通的农家。我们当晚还要赶到珠海，便向老人告别。老人殷切挽留，说早已嘱咐家人备了晚饭，又说如此远道，没有不吃饭的道理，况且今日冬至，家中原本要吃好的。见留不住，她有些难过，再三嘱咐老李再来，又说隔天要去广州住住。老李搀挽着她缓缓走了几步，坚决地拒绝她再送。院里早已涌出一群人，一齐站在她身后。老人倚墙而立，痴痴地凝视。黄昏时起小风，吹乱了老人几丝白发，家家户户门前的香火缭绕不绝。我突然感到有些惆怅。
回到车上，老李一时无语，好一会儿，才开始说话。
据他介绍，老人不到20岁时，就死了父母，她是老大，下面有九个弟弟。生活之艰难可想而知，因此发誓要作自梳女。所谓自梳女，就是一辈子不婚嫁的意思。可她当了“母亲”，带着张大嘴要吃饭的九个孩子。她要饭，帮工，受人欺侮，一年一年拉扯着弟弟们。解放后，经人介绍，她到老李家当了保姆。除去吃用，每月工资20元。她的九个生龙活虎的弟弟早已长大，那些年，身为农民，却常为口粮发愁，更何况个个都要娶妻生子。她一点一滴地积蓄着，把一年二百多元的收入全部给了弟弟们。买口粮，娶媳妇，甚或紧巴巴地勒几年裤腰带买架缝纫机。逢年过节，她常常躲到无人处悄悄地烧香拜佛。按当地风俗，女人一辈子不出嫁是罪过，是得罪天地鬼神的。她哀哀地饮泣，号啕地痛哭。初始，老李们总是百般劝慰，后来，明白眼泪会使她痛快一点，便不再多说。老李的几个孩子都由她一手带大，至今仍十分亲近，逢年过节，便来看望，如家人一般。后来，她患了眼疾，瞎了。失明之后，仍住在老李家，洗菜，做饭，一如往常。
我这才明白，她那痴痴地平视的眼睛其实什么也没有看到。她只是凭感觉，凭记忆，凭经验熟悉着周围的一切。
近几年，政策放宽，她的弟弟们各显身手，有搞运输的，有开工厂的，有干修理的，窘困的日子一下变得红火兴旺，成了方圆几十里有名的“九条龙”。兄弟九人家家都盖起了漂亮的小楼——如我们所见的那幢一样，要把老姐姐接回来安享晚年。
她回来了，不再愁吃愁穿。为了弟弟，她苦熬了一生，赢得了许多人的尊敬，不少人说她命好，有一个幸福的晚年。
老李讲完了，我不能言语。车急速而平稳地行驶，外面漆黑一片，只有星星点点的灯火。路边的树木影子一般掠过。我眼前又浮现出那老妇人慈祥温善的面容，和那痴痴的凝视的目光。此时，她一定早吃过晚饭，也许正在焚香祈祷。她会想起她的父母，她应当感到宽慰，毕竟，她亲手抚育了九个堂堂正正的男子汉。然而，她已满头白发，再也看不见五彩缤纷的人世。但是我相信，她眼前又绝不至于一片漆黑。夜深人静，她脑海中也许会倏然飘过自己青春时红润的脸庞。
我猛然抬头，远处一片辉煌而密集的灯光，幻境也似的新兴城市珠海正迅速逼近。
第8版(副刊)
专栏：品书札记
男女有别
李普
说凡是男子能做的事，妇女同样能做，这话未免有点儿过分。例如高空带电作业，虽然曾经有几位女电工做得很不错，毕竟不适合她们的生理特点，所以这种事现在再也没有了。
但是有些行业，妇女确实同男子同样能干，甚至可能干得更出色。新闻工作就是其中之一。从采访、写作到编辑，从文字报道到新闻摄影，都是女士们可以大显身手的天地。
一般说来，女人比男人胆子小。但是在新闻工作中，情形常常出奇地相反。这好像是上帝特意安排的。中共中央总书记赵紫阳当选的当天接见中外记者，有问必答，谈笑风生，使那些以刺儿头著称的西方记者们也大为折服。可惜我国大陆的记者提出的问题只有一个，有趣的是提问的偏偏是几位女记者。她们的问题也带点儿挑战性，问的是这届中共中央政治局委员中为什么没有女性。我连续两天坐在电视机前，作为一个退休的老记者，对我的女同行们这种冒失劲儿，特别高兴和赞赏。谁说女性，特别是东方女性，只是温柔恬静而不尖锐泼辣，或者只能感受而不善于思考，或者虽然敏锐却缺乏深度呢？《中国女记者》这本书收集的这些作品，尤其是有力的反证。从这些作品可以看出，她们这两者兼而有之。所以我想说，女性是天生的从事新闻这一行的好材料。不言而喻，这是就整体来说的；至于她们每个人，当然各有短长。
可是上帝的这种安排却并不是仁慈的。他并不赦免她们生养子女和操持家务的天职。而新闻这一行需要整天到处奔跑，或者年复一年地从黑夜熬到天明。有时候连招呼也来不及打一声，就得远去外地，几个星期甚至几个月回不了家。不管这一切，这两副重担依然落在她们肩上，比起她们的男同行们来，她们必须付出双倍的辛劳和心血。我不知道上帝是否赋给了她们双倍的勇气和毅力，双倍的耐力和耐心。我所深知的是她们的艰难和苦楚，坚忍和顽强。因此我对她们满怀着尊敬和钦佩。我以一个知情人的身份，讲这点儿内情吧。
（按：这是本文作者为《中国女记者》一书所写的序言）
第8版(副刊)
专栏：
夜行人（外一章）
鄂青子
夜行人没有梦。
没有阳光的路是黑色的，如夜行人黑色的瞳仁。
甚至有荆棘正向路中生长。他的身子又要流血。
而夜行人并不因此止步。
路，是昨天选定的。总相信翻过那座山，就一定有一抹曙光喷薄而出，就一定有红色的信念在头上闪耀。
小桥
你袒露在阳光下。
淙淙流水不知道你为什么沉默，为什么总是负荆请罪般地生存。
这就是你的性格么？
早已有青苔自你的脚跟蔓延。
山洪向你频频挑衅，炮击、弹炸雄伟壮观的大桥。
而你仍然沉默着，锃锃的脊梁挺得更直。
于是有人从上面平平安安地走过，于是车轮从上面顺顺畅畅地走过。
第8版(副刊)
专栏：
张家界纪游二首
李锐
留言名山曾不少登攀，几见神奇似此山。“养在深闺人未识”，前人诗债后人还。
张家界绝妙风光，一九八七年后始为世人所知。画家吴冠中誉为“养在深闺人未识”。
雨中登黄狮寨也想凌云上顶巅，别看已过古稀年。登山从不居人后，言事敢为天下先。小雨侵苔防滑?，冷风打面自悠然。奇观一览危岩立，如醉如痴不欲还。
黄狮寨海拔一千二百多米，为张家界最大的凌空观景处。有“不到黄狮寨，枉到张家界”之说。
一九八七年四月二十七日
于张家界
第8版(副刊)
专栏：山川风物
铜鼓岭风动石
潘心团
海南省文昌县境内的铜鼓岭，素以明丽的自然景色闻名远近。岭巅上卧立如屋的风动石，神秘莫测，吸引着众多游客。风动石高约3米，重约20吨，上圆下尖，浑身溜光。石的底部竖立于石面上，四平八稳，但有较大的海风吹来或三二个人推它，就见微动。奇怪的是，这一带台风频繁，铜鼓岭恰是遮挡台风的“盾牌”，而“盾牌”顶端的风动石摇摇欲坠，却一直没有坠落下来。
关于风动石的由来，有一个美丽而悲壮的传说。仙女金丝受王母娘娘之遣到这里来采药，不慎跌落山涧，被一青年猎手搭救，便做了他的妻子。有一天，山贼来抢她，金丝便朝山麓的丈夫呼救。山贼见势不妙，将金丝一刀砍死，又引箭射死奔来的猎手。丈夫变成了山麓的伸臂郎（石名），金丝变成了岭巅的风动石。风动石每有风吹人推便频频微动，是在向伸臂郎点头致意，表示他们忠贞不渝的爱情。
登临铜鼓岭之峰巅，观赏烟波浩渺的南海风光，不禁会想起前人留下的美妙诗句：
“攀跻直到最高峰，
天下奇观萃此中；
霞蹬拟通霄汉路，
云崖高接紫微宫。”