第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈
圣贤语录与文化现象
包遵信
对传统文化的研究和评估，在热闹了一阵之后，据说有趋于冷寂的势头。我不知道这“冷寂说”是否有根据，但现在的文化研究没能越出学术的狭小范围，则是确凿无疑的事，以致人们一时还很难区分文化史和思想史、哲学史究竟有什么不同，难怪有人就将传统哲学的某些特点当作了文化的特点，并作了相当夸张的渲染。固然，哲学也是文化，而且按照有的学者的说法，它还是文化的最高层次，但正因为它是最高层次，那就不能把那些哲学家们的玄理妙义，简单地当作普通民众都已接受、理解了的东西。所以，哲学史研究虽然有助于文化史研究，但毕竟不能等同于文化史研究。
有关文化的定义各式各样，但几乎每种说法都肯定文化不只是指先哲们的鸿文巨册，也不单是那些辉煌灿烂的历史文物，它更多地还体现在人们日常生活中。从衣食住行，到婚丧嫁娶、禁忌巫术、打卦算命……这些民风习俗，都散发着文化的民族特色。这是活的文化，人们从理智上对它或许深恶痛绝，可是言谈举止却又涂抹不掉它的印痕。
按照文化人类学的说法，那些成为理论体系的经典文化是“大传统”，衣食住行等习俗文化则是“小传统”。“大传统”和“小传统”是什么关系？不同文化也不一样。中国传统文化的“大传统”和“小传统”就要比我们习常理解的“知”与“行”或“理论”与“实践”复杂得多。中国传统文化大传统的经典，只是教人怎样成圣成贤，圣贤是人的理想的最终目标。圣贤当然好，可是有几人真的达到？经典上讲的那些堂而皇之的大道理，又有多少人可以做得到？做不到还偏要讲，固然可以给人一个向上努力的目标，可是更多的是会造成人们讲归讲，做归做，道德伦理的说教和人们实际行为脱了节。以后出现那么多的假道学，就是很好的例证。假道学之所以假，未必就是他们不相信道学，敢于背离道学，而是道学的矫情饰性实在难于做到。那些对道学不甚了了的，也要以“道学”自重，甚而有人想攻击“道学”也只敢说是反对“伪学”，可见在他们的心目中，认为道学讲的那番道理还是无可非议的。当年韩侂胄打击异己，就曾以讲“道学”为根据，但他说这是打击“伪道学”，而当时一些官僚们举荐进士，说自己所荐之人如果是“伪学”就“甘伏朝典”（见周密《齐东野语》卷十一），可见“道学”在人们心目中还是好的，即便要反对它，也不敢公然冒天下之大不韪，只能指斥它是“伪学”。
传统文化以道德伦理为中心，伦理价值的取向制约了人们一切活动。但是道德规范脱离了人的本性，就难于和人的道德实践合辙，理想和现实，原则和行为，总要分为两橛。因此，仅止从典籍理论来研究传统文化，充其量也只能揭示传统文化一部分性质，还有更重要的一部分可能被我们忽略了。只有扩大我们研究的视野，注意到民众百姓的衣食住行、婚丧嫁娶等风俗习惯，才能对传统文化的特点有一真切的了解。刘啸同志写了一本书《圣贤语录与文化现象》（中国青年出版社出版），它有一个显著特点，就是没有把文化的范围局限在传统学术思想的小圈圈，而能注意到典籍以外那些活的文化。我觉得这是应该提倡的。
文化研究一定要摆脱学院式的方法，跳出旧的玄理式的思想框架，开拓新的思路，采用新的视角，从现实活的文化出发，以实证的材料，理性的精神，进行具体的分析。停留在文献学的范围，争论得面红耳赤，如果与现实隔了一层，那就可能像《韩非子》上讲的“郑人争年”一样，根本没办法检验谁是谁非，人们也无法从中得到建设现代新文化的启发。把眼光从书本转向社会，不但能扩大视野，也会促进研究方法的改进和更新。当然，这样的探索需要时日，但认准了目标，努力去做，就会有新的突破。
第8版(副刊)
专栏：大地
老街
徐志茂
老街确实古老。倚山傍岩、南北相向的房舍，全是松柏木板造就，屋顶龙蟠兽踞，屋檐云飞雾卷。只因年代久远，雕梁画栋斑驳出许多怪状。倘是风大一点，那房舍，便像年轻人嚼怪味胡豆，嘎嘎地响着清脆。
因为三县交界，逢十天半月，老街也会热闹起来。肩挂猎枪、腰佩猎刀的山民，都大大咧咧地来进行物资交换。也讲价钱，甚至为一两分钱吵得天摇地动。吵完分手，下次见面却成了朋友，从腰间取下酒壶，倒出自家酿的包谷酒，大口喝着。
老街也有名人，大名王贵富的便是。但是如果指名道姓找他，满街男女恐怕都不晓得。倘若说找天棒，揩鼻涕的细娃子也会给你带路。
天棒在老街，懒得像个脱产干部。人家视若心肝宝贝的责任地，他却拱手包给别人，自己却扛起兽皮或药材往县城里走，回到老街时身上就不知抹了什么东西，透一股轰轰烈烈的香味。
俗话说，生意买卖眼前花，锄头落地是庄稼。于是老街人断了卦：天棒是冬瓜皮的帽子，迟早会霉上顶的。
偏怪天棒非但没霉，半年前还买了一台放映机，大锣大鼓地开起电影院来。这造就了天棒在老街的特殊地位，连老爷子也翘下拇指：“天棒算个人物。”
用文人的话来评价，老爷子算得上是老街的灵魂。他年岁大，辈份高，早年闯过江湖，跑过码头，很晓得一些事情。因而，他对天棒的评价，也就非同反响。
当然也有人有意见，特别是对电影院。先前天棒跑买卖，做生意，赚的都是外山人的钱；可这电影院却赚的是老街当家人的汗水钱，媳妇们的私房钱，儿孙们的押岁钱……
意见归意见，电影却照样要看。
天棒的电影院设在至今保存完好的城隍庙内。院墙虽然高大，场地宽敞，但毕竟有判官小鬼作伴，显得不伦不类。座位全是长条青石，坐不垮，踩不烂。可就是这简陋的场地，秩序特别好，开映半年多来，从未发生过喧闹事件。
县电影公司的头脑们都觉得不好理解。其它影院，一色的翻板靠椅，一色的水泥地面，热有电扇送凉，冬有玻璃窗挡寒，偏偏骚扰四起，纠纷不断。于是，特派公司最得意的笔杆前去总结经验，向全县推广。
老街人自豪得身子都往上长了几寸。天棒更不例外。
但，笔杆内调外查了两天，经验没整出一条，反提了两条意见：第一，电影院有座无号，观众坐的坐，站的站，有伤大雅。第二，影院没有招牌，当地人称城隍庙，将现代文明和封建迷信混为一谈，有失体统。
这把天棒骇了一身冷汗。幸亏他走南闯北，懂得些“行情”，赶紧给笔杆灌酒精，塞山货。雷公不打笑脸人。笔杆限定天棒停业整顿两天，就打着酒嗝，背起山货走了。
天棒雷厉风行，忙得裤腰都能拧出水来。
重新开张这天，又逢老街赶场。天棒按惯例用打油诗写了广告，把赶场的男女老少都给套住了，巴巴的等到天黑，各自按天棒的新章程对号入座。
老爷子自然也来了，不慌不忙，点头晃脑地同熟人打招呼。走到六排中央，却见外山一个毛头小伙端坐不动，就轻轻咳声嗽，提醒那人，正主儿到了。
小伙回头斜瞥一眼，顺手往嘴里扔颗瓜子，嘎嘣一响，吐几片碎壳，身子一动不动。
“请让一下。”老爷子说。说了才觉得蹊跷：怪，往常紧挨他坐的缺牙少齿的搭挡，一个也不见了。
又一声嘎嘣响过，小伙反手伸出一张票来：“你老看清楚，这是六排一号。”旋即站起，屁股下亮出红漆写的座号。
“你娃娃问问，这位置是老爷子我包了的哟。”老爷子的嗓门高了起来。
这是实情。早先，电影院有座无号，讲究的是先来坐好，后来的站倒。老爷子们闲着无事，每每捷足先登，久而久之，那座位无人敢占。
“天棒说的，老规矩作废，要按……”
“什么规矩？滚！”老爷子真正动了肝火。
老爷子的搭挡们一见有人出头，也像笋子般陡地从人群里冒出，闹着嚷着要回到失去的位置上去。
井然有序的城隍庙仿佛一锅沸腾的杂烩汤，乱了。
天棒紧张地拿起话筒，先读了几遍拟了一个通宵的影院规划，接着求爷爷告奶奶地说着好话，最后又用课以罚款进行威胁。
一个小时过去了，天棒机械地护着放映机，失神地望着这场仍在继续的骚乱，脑袋里仿佛塞了炸药。突然，眼睛灼灼地一亮，抓起话筒：
“各位父老乡亲们，各位兄弟姐妹们，座号宣布无效，无效。一切照旧，照旧。”
喧嚣纷乱的城隍庙渐渐安静下来。
不久，老街又添了一怪：电影莫得座号卖。
“俗话说，见怪不怪，其怪自败。”老街人回答说。
老街不愧是老街。
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
关于书法之道的妙喻
陈封雄
先叔陈寅恪于一九六九年“文革”狂潮中逝世，其骨灰瓮一直暂厝广州。我们后辈去年曾拟将他的骨灰归葬杭州郊外祖茔，并立碑纪念。碑文为“陈寅恪先生之墓”七字。为此，我曾请友人托周振甫同志转恳钱钟书先生撰写碑文，因钟书先生为当代史家且亦系昔年水木清华园中学人，自度当可蒙慨允。为恐钱先生撰大字不便，我特说明撰小字亦可，嗣后再由我设法利用复印机放大。
数月后，周振甫同志转告钱先生已复信婉辞，并录信中所述有关书道见解，博识妙喻，令人叹赏。因不忍任此珠玑湮没，特转录如下，并以事先未征得钱先生首肯而擅作主张深感歉意。
“弟不工书，寻常献丑，不过尺牍、笔扎，所谓帖体，而非碑体。重诸金石，字必端正。阮文达南帖北碑之论，盖系未睹南朝碑版结体方正与北碑不异。郭沫若见南碑，遂谓世传右军兰亭序非晋宋书体，必后世伪托。其隅见而乖圆览，与文达各堕一边。以董玄宰书之秀媚而大字辄作颜平原体，即此意耳。况小字放大，终如小婢学大夫人，纤足放成大脚，贻笑识者，玷辱贞珉。至弟忝窃虚名，抚躬自惭之不暇，而何敢厚颜奋笔为标榜之资乎？乞兄善为我向封雄先生代达下情，感刻感刻。”
第8版(副刊)
专栏：
三叶虫
李正堂
一
在浑黄的石板上，你翩然地飞着，穿过混沌的远古，飞到这个世界。
美丽的飞姿，扇动起一片欢快的韵律，荡漾着对春天的歌颂。
就在翅膀尚未收敛的瞬间，突遭天塌地陷的地壳变动——沧海成桑田，一切都很陌生……
但记忆不会消失，那欢快活泼，敏捷灵动，穿过重重岁月的隔层，终于出现在眩目且真实的阳光下。
你不会腐朽，也不会消失，你是飞着死去的，也就会飞着生下去。
永远地飞下去吧，三叶虫——大自然的绝唱，人类的魂灵。
二
你很古老了，告诉我，那远古世界，是何等的情景？一定都很奇特、很陌生，是我们的想象无法触及的奇梦。但有一点我敢肯定：有大片大片的三叶虫，到处飞翔、聚集、泛动，如夏夜之流萤、像银河之繁星……
这块土地很古老了，但你留给我的却永是年轻……
＊三叶虫，是大约五亿年前寒武纪时代的主要生物之一，地壳的变动使其瞬间美丽的飞姿保留在石板上，颇似正在飞翔的小燕子，故其化石亦称燕子石。
第8版(副刊)
专栏：美术欣赏
吴休的诗书画
王春立
“退笔成丘意未休，龙蛇腾跃鬼神愁；河汉绵绵丹青手，满纸烟云壮神州。”这是我看了北京画院副院长吴休为“残疾人活动日”举办的诗书画义展之后，留下的深刻印象。
吴休的画，充满了诗的意境、音乐的旋律和书法的魅力。《长沙烈士公园》（右图），乃慰悼烈士英灵之作。但画面上并没有简单地描绘先烈的陵阙，而是对作品的主题进行了深层的开掘：在水天一色、空旷晴和的背景衬托下，几株矫健的大树伸向蓝天，错落有致、刚柔并济的枝条洋溢着无限的生机，枝条上一簇簇红红的果实犹如铿锵的鼓点，敲响了整个画面。这幅画隐约地暗示着，由于烈士们在中华大地上倾洒了满腔的鲜血，才换取了今天的累累的硕果。
吴休的诗，沉郁豪放，情真意切。他在《圌山寻踪》中写道：“太白召我来，圌山断崖开；一缝通天府，双索渡蓬莱。坐对谪仙人，谈笑共举杯；幻境忽已失，怅然立春台。”可谓情景交融，物与神会。而他以草体自书此诗的条幅，神采如行云流水，染意于笔墨之外。线条的纵横展促，用笔的方圆变化仿佛达到了“剪裁妙处非尺刀”的境地。
（附图片）
第8版(副刊)
专栏：
丛林
谢玉久
南方没有孤树
雷暴远去了
大地在阵痛和痉挛中
分娩出一片次生林
缓缓行进在夏季雨里
构成南部中国的风景线
种子是经过精选的
土地是经过精选的
罩黑纱的助产婆挥舞闪电
却没能剪断那根脐带
许多觉悟了的目光
沿着脐带寻找着
关于根的传说
没有力量能把他们分开
无论遨游天空还是拥抱土地
那么，让我站进去
站成一棵消息树
昭示伐木者昭示放排人
来这里
采集南方精血孕育的灵性
扎一百只木排
随黄漂队走向邓世昌们的呐
喊
然后，遥指这片喧腾的林子
对后人说——
看，那就叫历史