第8版(副刊)
专栏：
拨响了远方的竖琴
秦牧
我每天收到很多印刷品。日前在一堆外地邮来的出版物中，见到一份1987年12月14日的《菲华日报》：在菲律宾出版的华文报纸。
我漫不经心地翻阅着。这种在海外出版的华文报纸，还保留了旧中国时代的许多习俗。例如，祝贺广告就占着一个很大的比重。什么“寿比南山”，“多福多寿”，“慈竹长春”等等祝词登了整整的一版。但是翻过来，却有一版题为《故国神游》的专栏，引我瞩目。原来这是一群菲律宾华人青年（大概有华籍的，也有菲籍的），来中国漫游回去之后所写作品辑成的一个专版。
我读着读着，忽然觉得心头灼热，那里面倾诉的是多么强烈的心声啊！有一个这么说：“看着书报上的祖国山河，听着长辈口中的家乡故事，虽是陌生，却无数次引领我随着时光隧道奔向她的怀抱。”有一个说：“他自称是无根的浮萍，其实并不是真正的无根，只是他的根依然留在祖国。”还有一个叫做寒冰的作者，写了一首《母亲，中华礼赞》的长诗，其中有一段是这样的：
“没有母亲，我将成了流浪四方的孤儿。
没有中华，我将流失异邦任人宰割欺凌。
为了母亲，我愿化作一滴水，汇流入滔滔的东海。
为了母亲，我愿化作一颗春天的种子，为祖国的繁荣昌盛而发芽、开花、结果。
为了中华，我愿化作土一堆，为锦绣山河增装添饰。
为了中华，我愿化作砖一块，参加祖国宏伟壮丽的伟大建设。
我爱长江，我爱长城，我更爱我的母亲。
我爱黄河，我爱黄石，我最爱我的中华。”
这样炽热的语言，读了，不但令人感到温暖，仿佛纸张也烫热手指了。
这种狂飚突起般的声音，不知底细的人会误以为是中国大地上一个热情的革命者的誓词，谁会想到那原来出自海外一个青年的手笔，而且还是披露于异国报端上的呢！
读着那一版文章，我不禁想起了海外华侨热爱祖国的深厚传统。
这个传统百余年来谱写了无数壮丽的篇章。
在当代世界，各国群众远走异邦的数量不可胜计，但是无论岁月怎样推移，人事怎样变迁，和祖国感情的纽带这样坚韧的，却应该首推中国的侨民。
我于是想起在旧中国的苦难时代，许多革命志士被迫万里去国时，怎样在海外受到华侨千方百计掩护的故事。
每一次革命高潮来临，华侨青年成群结队抛弃舒适生活，回到祖国参加铁和火的斗争。在我现在的住处附近就是黄花岗公园，那里的许多碑、碣，就是纪念这些华侨战士的。
在过去天灾人祸的年代，华侨汇来了一批批巨款，赈济难民，而在今天，许多省份的侨乡矗立起华侨捐建的美兴美仑的学校，科学馆和医院。
如所周知，司徒美堂被白人种族主义者骂了一声“黄猪”，就挥拳搏击，在严厉惩罚了流氓之后，昂然走向监狱。陈嘉庚在实业碰到狂风骇浪的日子里，面临破产，仍然一本初衷，毅然把住屋抵押掉继续兴学。
记得海外有一个贫妇，在中国抗战期间，跑来跪在侨领面前，献出她的传家宝——一枚金钗充作抗战费用。
我想起许多老华侨在年轻去国时，下定了修桥建亭之类的决心，怎样在数十年后仍然耿耿于怀，吩咐儿孙回来还却夙愿。
我还想起许多华侨，回乡后怎样带走一撮故乡的泥土、一瓶井水伴在身边；一个华族少女，在乘船回国观光时不幸身罹重病，便吩咐同伴扶她走上甲板，远望一下祖国海岸线，然后溘然长逝……
那份国外华文报纸上华侨青年们的文章，使我感触万端。
海外亲人和祖国的关系，在十年浩劫期间受到极其严重的破坏。但是这条纽带坚韧的程度着实难以形容。它是几千年的民族传统，多少世代的文化积累，百多年来国人要求民族翻身的愿望，各地华侨苦难历史教训的结晶。
面对着海外赤子的这种爱国热情和殷切期望，那些损害过祖国和海外亲人关系的家伙，应该羞惭。那些混迹在革命队伍里却干着鲸吞掠夺、贪污受贿、蝇营狗苟、大挖墙脚勾当的家伙应该羞惭。尽管法律的手铐暂时没有铐到他们手上。
只有大批为振兴中华呕心沥血、勤勤恳恳、努力工作、毋负于人民期望的人，才有资格接受海内外群众的推许和信任。
正是由于党的正确政策，大批这样的人物的努力，使中国这些年来日益发展和繁荣，不但在国内，也在海外，重新点燃了人们心头的希望之火。
远隔重洋的海外亲人是敏感的，中国在前进着，千千万万人的心，也象竖琴一样纷纷被拨响，琤琤琮琮，传来了动人的乐音。
第8版(副刊)
专栏：
在碰撞中
谢逸
从前有个瑟琶行家，自以为天下无敌，但和人一比试，却差得很远，遂拜对手为师。老师要她“不近乐器十数年，忘其本领，然后可教。”后来果然尽得师传，弹起瑟琶就绝妙非凡了。这种忘其本领与陈师道尽焚旧作是同样做法。旧的不去，新的不来，下得这个一刀两断的决心，才可能取得新的收获。朱熹与人论诗时说：“旧习不除，渣秽在胸，芳润无由入耳。”这话说得颇有道理。
但若真的这么做，行么？拳不离手，曲不离口，瑟琶之所以奏得高妙，是千拨万弄、夜以继日弹出来的。不近乐器数十年，手指僵硬了，技艺生疏了，还能重操旧业？还会比原来的本领更为高超？且时间催人，白发苍苍，恐怕不到十年就已被开除“球籍”，那就全都落空。退一步说，即使上述忧虑都不存在，但丢掉自己过去辛辛苦苦取得的成果，从头做起，放弃千锤百炼所形成的个人风格，皈依他人，塌了根基，失去特色，也能创出新的局面么？以陈师道来说，他另起炉灶，《后山集》里有些诗虽写得不错，但清代学者纪昀却说他的诗“得自苦吟，运思幽僻，较庭坚所作尤猝不易明。”比黄山谷还要黄山谷，却失去了陈师道自己，《后山集》变成了《山谷集》的续篇，这也算得是新的成就么？
朱熹说要学诗，必须先服泻药巴豆雷丸，下尽胸中的“程文策套”，方有所成。可知朱熹所说要泻除的旧习和渣秽，乃指妨碍思想飞翔的套套框框，而不是个人独有的风格。在当前开放改革的浪潮中，各种思想文化都在互相碰撞，古的和今的，中的和外的，这一学派和那一学派的，自己的和别人的，正在彼此较量中冲击。只有碰撞才可吸收、溶化别家之长而呈现异彩，也只有继承优良的历史传统和发扬自己原有的特点，才可经得起碰撞，也才会在碰撞中发出灿烂的火花。
第8版(副刊)
专栏：
灞河在哪里？
朱鸿
灞河是什么样子？它浩荡的水传送着清波与船舟么？它长长的岸生长着绿树与芳草么？不知灞陵在何处，灞驿在何处？刘邦的军队奔赴咸阳，秦王子婴就是来到灞桥迎降的。年年岁岁，岁岁年年，战争的铁戟沉在哪里？李广曾于夜间路过灞桥，但站岗的尉官按照命令不让通行。只得宿在灞亭的将军，后来挂帅出征时，竟把这个执行他的军律的尉官刀杀了。古老的灞河啊，你拥有多少悲壮的故事？
而今，我徘徊在你的堤岸，想一睹久久诱惑我的风采。但你面目全非了，什么时候水断了，树枯了？什么时候琴弦似的涛声没有了，白雪似的柳絮没有了？濒于干涸的灞河，仅剩一支小溪流如细细的绳子，穿过不见其尾也不见其头的河床，裸露着，像一具木乃伊，又像一条裹尸布。
过去是这样的吗？谁不知道，这里曾是长安优美的郊野，灞河两岸有成千上万的柳树。人们送朋友，送将士，总是依依地送到灞桥，在这里折枝以赠别。
杨柳含烟灞岸春，
年年攀折为行人。
好风尚借低枝便，
莫遣青丝扫路尘。
现在，流水呢？烟柳呢？
灞河的身后是古老的都市，可它已不是唐代的长安，更不是汉代的长安了。那里现在居住着几百万人口，无数的建筑覆盖秦岭北岸的一片土地，明亮的灯光可以将黑夜变为白昼，汽车、火车、飞机，会以最快的速度把你送往任何地方。但是灞河在哪里？灞河在哪里？
灞河的水还在减少着，总有一天，要变成一条枯河死河，最后从大地消失。
清清的水曾经滋润过灞河两岸，灞河的回声与印痕，灞河的冲力与气势，馈赠给人们小麦和稻谷，葡萄与苹果，成群结队的牛羊。今天，当高耸起威风凛凛的烟囱，牵扯起密密麻麻的电网，天空早已由湛蓝变为昏黄的时候，人们会记起你吗？会将你的青春唤回来吗？那遥远的一去不返的灞河哟！
第8版(副刊)
专栏：文化采风录
元朔山“花儿”会
马甘
“花儿”亦名“少年”，是风行在青海高原上的一种民歌。每年农闲之际，当地多举行“花儿”会，人们欢聚一堂，竞唱“花儿”，那场面可红火了。
元朔山是我的家乡，年年六月初五都有一次历时3天的花儿胜会。
这天像个喜庆日子，天刚麻麻亮，身穿节日盛装的各族群众，便从四面八方源源不断地赶来了，在元朔山山坡和沟坪上，搭起了幢幢密密相连的帐篷。人们先到山坡上、树林间唱上几支“花儿”，漫上几曲“少年”：
风吹着野花扑鼻子香，来到个元朔山会上；
唱一声“花儿”满山里响，尕妹跟阿哥们对上。……
除了有组织性的竞唱外，还有面向着流水、青山和远处蓝天独唱的，也有在浪会时边走边唱的。年轻的姑娘小伙子们，是你一句我一句对着唱的。花儿会上对情歌是青年人恋爱不能少的一项活动。土族青年男女喜欢围坐在一起联唱；藏民们舞着长袖，躬着身子，举着酒杯边舞边唱。还有的用唢呐、笛子、胡琴等民间乐器伴奏。在这三天里，元朔山挤满了人，到处是歌声，歌声中有各民族不同的语言，而大家都是无拘无束地尽情放歌。在歌唱中，千万支“花儿”交织成一个巨大的音海。
晚上，满山处处点燃起一堆堆篝火，唱家们团团围着熊熊的篝火，继续歌唱。有的彻夜不眠，一直唱到大天亮。
特别是初七——“花儿”会的最后一天，浪会的人更多了，唱家们也更多了。唱家们谁也不肯放过最后的一秒钟，纵情地狂唱，直到日落西山，大家才依依不舍，用“花儿”相互祝福告别，约会明年再相会，踏上归途。
第8版(副刊)
专栏：文坛风景线
叶楠的踪迹
黄国光
我登门造访叶楠的新居时，大概是刚刚乔迁不久，室内的布置还显得有些零乱。可是，明天一早，他又要远走高飞，去当年的鄂豫皖苏区，深入风雪大别山腹地，收集红四方面军史料，构思一部大型作品。看来，新家的收拾和整理，全落到他夫人的身上了。
近些年，叶楠的足迹几乎遍布全国。他北到过荒无人烟的大兴安岭原始森林，南去过碧波万顷中的西沙群岛，西至海拔5000多米的西藏察隅地区，东自不必说，沿海都是水兵的家，作为海军政治部创作室主任，叶楠更得一去再去。在北疆边城漠河，在与苏联只有一河之隔的北极村，叶楠和当地驻军，林业工人，鄂伦春、鄂温克、达斡尔等少数民族弟兄促膝倾谈，举杯畅饮；在西部边陲的冰峰雪岭，他走过宽不盈尺的悬崖险路，稍一不慎，就有坠入万丈深渊、粉身碎骨的危险；在海军的各种舰艇上、沿海的大大小小的岛屿上，叶楠有许多情深意笃的水兵和渔民朋友。用叶楠自己的话说，他爱边疆，爱大自然，爱到偏僻荒远的地方深入生活。他说，中国的作家应该对中国的了解面更大一些。中华民族有几千年的历史和文化，各地有共同的东西，也有不同的特色。一个作家不能只局限在一个点上，纵的要了解历史，横的要了解各地。一个作家如果对祖国美好壮丽的山河、多姿多彩的风土人情不甚了解，很难写出厚实的东西。
如今，叶楠已年近花甲，满头银发，但仍长年活跃在新鲜独特、火热而又充实的生活源流中。近几年，他相继发表的电影剧本《伟大的战略转折》（上、下集）；电视剧本《在我们城市里》；中、短篇小说《象王在朝阳升起时死去》、《祝你运气好》、《爷们儿》等，都回荡着历史的强音、呼啸着时代大潮的涛声。这些作品，有的已拍完上演，有的被收入《新华文摘》和《全国短篇小说佳作选》。
叶楠在军队生活了40多年，一直是写战争和战争中的军人。他说，今后，历史上的战争都想尝试尝试。题材方面，想往革命历史题材上转。当前，主要是想着重调查研究红四方面军的情况。他打算用一年左右的时间，沿着红四方面军的足迹走一遍长征路，写个大的东西。沿途遇上好的现实改革的题材也写。
我想，在新的长征路上，叶楠的创作灵感和新作，会如源头活水一般，不断喷涌而来。
第8版(副刊)
专栏：诗画配
健忘图
韩羽画并诗公说公有理，婆说婆有理，公也是你，婆也是你。你中有他，他中有你。你是今天的他，他是昨天的你。常言道：翻脸不认人，没想到竟然自己不认
自己。（附图片）