第5版(文学作品)
专栏：
我对命运这样说〔外五章〕
刘再复
一
我还没有记忆的时候，你就闯进我的生活。你是谁？冥冥时空中，何处是你的家乡？哪里是你的归宿？你知道吗？我叩问过一万次关于你的谜。
你跟随着人类，跟随着世纪，来也神秘，去也神秘；歌也匆匆，哭也匆匆。我分明感到你就在身边，为什么看不到你的眼睛，见不到你的身影？
你这有声有色的虚无，无影无踪的实有。我看不见你，但我感到你的关注，你的呼唤，你的权威。我曾抚摸过你的残暴，也抚摸过你的温柔；曾抚摸过你的专横，也抚摸过你的仁厚。我知道你游荡在爱与恨之交，生与死之界，但我看不见你，不知道你是什么模样。
昨夜我在梦里见到你，你仿佛是一个马戏团的戏子，带着小丑的高帽，挥动着枯萎的树枝，戏弄着所有的看客。
古往今来，有人匍匐在你的脚下，有人颤抖在你的面前，或作绝望的抗争，或作希望的祈求，你都无动于衷。你高傲又谦卑，悭吝又豁达。你随时都可以拥抱我，随时都可以抛弃我。今日你赠给人们以鲜花，明日却洒给人们以苦泪。
我和你，总是隔着一层雾。雾中看着你，只有解不开的朦胧，穿不透的模糊，猜不完的玄奥。
二
我的祖先告诉我，你是魔。在遥远的古希腊，人类还处在孩提时代，你就迷乱了人们的眼睛，让他们不认识自己，也不认识自己的母亲。你竟让他们犯下了娶母杀父的罪孽。作孽呵，母亲的怀抱，竟成了万劫不复的深渊。
人类成熟了，你又玩着古老的伎俩，悄悄地跟在人类的背后，等待着他们的失败与迷惘。然后把他俘虏，把他杀戮。那位和浮士德打赌的魔鬼，不就是你吗？你的心那么冷酷，随时准备爆破孩子砌成的高楼，随时准备审判智慧的错误。
你这货真价实的魔鬼，我已看穿你的罪恶：你把贫穷带给善良的茅屋，把皮鞭交给狂妄的庸夫，把花环赠给无聊的骗子，把洪水带给纯朴的村落。
三
可是，我又听到你的辩护：
我并非魔鬼，我是天使。我有天使的彩翼和彩梦。是我把你带到母亲的怀抱——生命永恒的热土；你一降生就进入温馨的家园，家园里有生命的泉水，洁白的乳汁。因为有这家园，你童年的灵魂，才无须到处漂泊。
俄狄浦斯王的罪孽不是我的罪孽，我早已化作神与先知，给他指示和告诫。可是他带着不可遏止的情欲，依然带上忒拜城的王冠。因为我的打赌，浮士德才完成了人生辉煌的征服。人类充满惰性与邪恶，没有我的皮鞭和赌注，他们宁愿沉睡与满足。
我给探求者献以创造的极乐，给颓废者罚以精神的虚空，给怯懦者安顿在阴冷的墙角，给刚强者展示宽广的道路。所有锲而不舍的寻找者，都是我的友人。我给他们艰难险阻，只是为了激发他们的生命的巨浪；我逼迫他们流下的眼泪，只是为了洗明求索的眼睛。
四
我思索了漫长的时日，无法驳斥命运之神的辩护。
她是谁呢？我说不清。她该半是魔鬼，半是天使；半是狼，半是鸽子；半是我的敌人，半是我的朋友。
给我这么多痛苦，给我这么多折磨，给我这么多虚幻的期待，给我这么多实在的战斗。每天都在奔波，但不知道，奔波是为了战胜她给我的厄运，还是为了去接受她给我的诱惑？生命中那些难忘的欢乐，不知道是她的赠予，还是我的汗水的报酬？
让她去吧，我不再思索。让她去吧，我不再困惑。我相信她是强大的，但我也并不软弱。我相信我可以成为她的主宰，即使主宰不了，也决不甘心作她的奴仆。我甩开她的阴影，将自己寻找，自己选择，自己造就自己的心灵，自己保卫自己的魂魄。我自己赋予自己以强大的力量，挟着她，让她和我一起追求。即使挟不住她，也不会让她牵着走。让我浩歌而癫狂，我不愿意；让我煮酒而沉沦，我不愿意；让我颂扬命运的铁拳，我不愿意；让我背叛自己的良知，我不愿意；让我停止求索的脚步，我不愿意；让我冻结胸中的火焰，我不愿意；让我谴责辛勤的园丁和他的不成熟的花朵，我不愿意。不管她是魔鬼还是天使，我都不被她征服。不屈服于命运之神的诱惑与调遣，这才是人的生活。
心灵的故乡
我寻找卓越的心灵，也寻找温柔的心灵。
温柔的心灵，静谧的港湾。它曾停泊过我洁白的忧郁，连同悲凉与哀伤。
所有的痛苦都在她那里得到柔化，所有的眼泪都在她那里化作轻烟。
生活的沧桑使生命的深渊埋下难言的隐痛，而她的声音却使人相信，隐痛就会过去，一切都是瞬息，一切都会流转。
颠沛的人生使人感到迷离恍惚，而她的声音，又使我感到大地的真实和海洋的真实：到处都有正直的桅杆，到处都有纯净的白帆。
生活那么严峻，铁与火的硝烟到处弥漫，但有这颗心灵作伴，我相信世界不会缺少明丽的天空，清新的草原。
真实的追求那么残酷，山回路转的崎岖常使我跌倒，但有她的泪水濡湿我的伤口，我就依然要礼赞生活，礼赞艰辛的追求。
呵，美丽的心灵，我的故乡，使我神经不会断裂的故乡，让我永远不会绝望的故乡。
榕树的躯干
当她蓬勃生长的时候，没想到年青的躯干会托出这样的奇观，庞大的枝群，遮天的绿叶，和白云缠在一起的繁茂。
当她蓬勃生长的时候，没想到年青的躯干会有这样的负累，沉重的树冠，密集的梦想，停泊在树冠上的炎热，打击着梦想的风暴。
如今，她的躯干已爬满了古藤，开始失去青春的丰采。然而，她仍然必须支撑着她自己孕育出来的世界。这个世界在霹雳声中摇动的时候，她把根紧咬着大地，独立着，继续支撑着生命的奇观。
躯干上的世界，这一派遮天的绿荫，是生命的光荣，还是生命的负累？是生命的骄傲，还是生命的恶梦？她都无暇顾及，她只顾用根紧咬着大地，只顾默默地支撑着。能支撑一片绿荫，一片繁荣，一片艰辛，生命就不是荒原。
盘旋的鹰
已经飞越过许多山崖与峡谷，已经穿越过许多风雨与云雾。羽毛里已经浸满了漫长飞行的倦意。
该找个落脚点，该找一片栖息的树林，该找一处青翠的山坞，然后再继续展示腾飞的梦。
她寻找着，俯瞰着大地，决不放过地上的一点绿色。她的眼睛已经发疼，心灵已经困乏，还是寻找着。然而，总是找不到一片栖息的树林，总是找不到一处落脚的青翠。
羽翼下的这一边是寂寥，是古老的黄沙；羽翼下的那一边是繁华，是飞扬的尘土；但没有树林，也没有山坞。
听风说，树林在天涯，滋养羽翼的绿色在白云的深处。
听雨说，山坞在海角，安抚心灵的青翠在遥迢的远方。
她只好盘旋在空中，她已盘旋了许多日夜。呵，灵魂的故土，羽翼的家园，你在哪里？
突然，她的眼睛明亮了。一个决断使她赢得明亮：不要寻找栖息，只管飞翔，只管飞翔，生命之美就是独撑羽翼的飞翔。等到不能飞翔的那一天，到处都有让我长眠的地方，到处都有收埋羽翼的地方。
木棉的葬礼
乘着红色的降落伞，一朵木棉花，带着火的旋律，飘入长满春草的庭院。
刚刚落到地上，就有暴雨来袭。暴雨剥夺了她的血与赤焰，把她淹死在水里。
她的灵魂没有死。被风雨洗劫后，她悄悄地撒出一团薄纱，缓缓地把自己的尸首覆盖，完成了很轻很轻的葬礼。
草间的葬礼，没有一点声响，没有一滴眼泪，没有一个亲朋的告别。
该有怨恨？该有悲哀？该有寂寞？都没有。她是大自然中平凡的一员，她只能在生时献予天空一支鲜明的火把，死时给自己构筑一座洁白的坟茔。
致 老 师
饮过许多天风海涛之后，多么想念故乡那飘散着花香与草香的操场呵，那一个留着你的足迹也留着我的足迹的操场。你还在那个操场上默想与散步吗？亲爱的老师。
你的歌声和你的故事，就在这个操场上流进我的心灵。很久以后才知道，第一个在我生命世界里构筑另一个世界的，就是你。你铺下第一块砖石的世界，如今变得这样广阔，如蓝天，如蓝海，与遥远的星空和遥远的历史相接。
就在这个操场上，你在我的胸前点起一团火焰。你说，这团火焰是太阳的一角，但属于你。当路上缺少明月与星光的时候，要记住火焰就在你自己的身上。亲爱的老师，因为记住你的话，在那些严峻的日子里，我没有跟着黑暗的动物走进黑暗的森林。
也是在这个操场上，我向你告别。你知道我就要走向远方，也许永远不能返回你的身旁。你献给我没有滴落的泪珠和轻轻滴落的叮咛：你走吧，去寻找，重要的是不停止寻找。亲爱的老师，自从那个时候起，我便不断地寻找和追求，从不把生命的帆篷悄悄降落，从不相信人间的美境会自动地展示在我的眼前。
我不相信神，因为神告诉我：不要再寻找了，我的怀抱就是你的寻找的彼岸，精神的乐土，灵魂的归宿。我相信老师，因为你告诉我，永远没有归宿，永远没有终点，你达到的每一程，每一站，永远只是一个新的起点，一个向着彼岸长途跋涉的开端。于是，我带着你没有滴落的泪珠不断地寻找着，直至今天这幽深的夜晚。
谢谢你，飘散着花香与草香的操场；谢谢你，飘扬过老师的歌声和故事的操场。
第5版(文学作品)
专栏：
海，云，天涯路
柯蓝
题记：旅日华侨实业家陈学忠先生，带了日本七位技术专家，在他的家乡海南岛，设立“太阳养殖示范场”，传授培养对虾、珍珠的技术，为建设海南岛积累资金，用家乡的海水去创换外汇。他还捐款四十二万元在海南建立了“陈学忠科学馆”，为祖国培养四化人才……
一、汽车穿过椰林
深夜，漆黑的海，漆黑的椰子树。我乘坐的小车，在沉默的思索的道路上飞奔……
车子猛然停了下来，穿过宾馆豪华诱惑的灯火，一间普通客房的门开了。同时打开的是两扇温暖的心扉——
我和陈学忠先生，远隔海、云、天涯路，此刻，却以同龄人共同经历祖国几番风雨的名义，以振兴中华赤诚之爱的名义，相逢了。
为了祖国，我们听见了彼此心脏的跳动。
为了祖国，我们听见了彼此亲切的呼唤。
世界上还有什么比这更好的名片？世界上还有什么比这更好的相互问询？这样的采访，这样的拜会，不需要纸笔的记录。八十年代的录音机早埋在心底……
二、毅力与奇迹
传奇的故事，传奇的人物。四十多年前，一个身无分文、不懂日语的中国青年，来到了日本东京。贫穷使人渺小，但贫穷不能使一个人的毅力动摇：
为了筹集去日本谋生求学的钱，两年加七个月二十天，靠赤脚挑运红糖条到海口街上去贩卖，日行百里，汗水凝聚了他的毅力。
为了富强祖国，不去南洋打工，而偏偏要去侵略过中国的东洋日本，学习他们的科学知识。不是毅力所至，怎会星夜里偷偷瞒着自己的父母，只身孤影，漂过太平洋么？
去了，一个二十二岁的青年漂洋过海去了。毅力是他升起的第一面风帆。
三、我找中国同胞
传奇的故事还在继续……
一个秋天的季节。这本是一个有收获的季节。在陈学忠忧郁、陌生、畏惧的心灵里，能够收到意外的幸运和微小的欢乐吗？没有人能够回答，他自己也无法回答。降生轮把他载进了日本神户海，雾海茫茫……
日本神户，异乡异土。飘零在街头的异乡人呵，何处是你的归宿？谁又是第一个接受你申诉的知音人？
天苍苍，路正长。语言不通，路上的人都用陌生的眼光望着他。怎么办？陈学忠拿出在轮船上请人用日文写的一张查问条，上面写着：“中国人住在哪里？”
他举着这张纸条，寻找在日本的中国！
他举着这张纸条，寻找在日本属于他的事业，他的追求！
中国人在哪里？请告诉我！
四、诗的对话
中国，这是炎黄子孙的骄傲。中国，这是一个伟大民族魂魄的凝聚。
终于在茫茫神户，在一家挂着“川泰洋行”铺面门口，一位不会说中国话，但认得中国字的叶德馨老板，看见陈学忠的纸条，把他拉到身边。
于是，两个人不用中国话，却用中国文字，交换着一生难忘的情谊：
“你要找谁？”
“找中国同胞！”
“我是中国台湾人。”
“那太好了。见到同乡啦！”
“你是哪里人？”
“广东省海南岛人，从福建迁去的！”
“你来日本贵干？”
“想来这里读书，但没有亲戚，请先生介绍简便的旅店。”
叶先生从头到脚打量了陈学忠，写道：
“初次见面，应多关照，你就住在我家里！”
“谢谢！”陈学忠流出了热泪。
“别客气！都是炎黄子孙，同胞兄弟！”
在祖国的名义下，两颗心相识相知了。
就这样，传奇人物有了一个传奇的开始。陈学忠留在叶家做杂工，开始了拚搏的生涯。
五、 爱 的 结 晶
有勤奋的一生，有拚搏的一生，有艰难曲折和失败的一生，也有个人富贵，却庸庸平淡的一生。到底是人在选择人生道路？还是人生道路在锤炼、创造各种不同类型的人？
总之，陈学忠从做杂工攒下了钱，又去读大学。从一个法律系学士又成为一个企业家，他经营中国餐馆，又经营地产，这些只是一个个成长的职业烙印。但一个真正的陈学忠，一个被人尊重敬佩的陈学忠，却是在三十年之后。他念念不忘对祖国的热爱，对海南家乡的建设。他先后十五次往返于日本与海南岛之间。为谋求改变家乡面貌，他那颗思谋着让家乡摆脱贫困落后的拳拳之心，在日夜跳动。
他把不用柴烧的水泥砖，从日本引进到海南岛来了。他自己掏钱送海南的青年到日本留学去了。他出资兴建宏大的科学馆。他兴建水上养殖场。他乘坐的飞机，在日本与海南岛的海天云雾之间穿梭，他看见的难道只是海，云，天涯之路么？……
不，他看到了一个正在崛起的中国！
一个用炎黄子孙们的爱重铸的中国！
祖国呵，请接受这海外游子的祝福！
第5版(文学作品)
专栏：
炒米胡同里面看夕阳
迟子建
当我把一篇文章的最后一行字写完时，突然想哭了。因为掷笔抬头的一瞬，方觉得满室蓬荜生辉。透过明亮的玻璃窗，见无限的黄昏把远处的瓦灰色楼房和近处的几排高大的杨树，装点得那么辉煌和潇洒，往日在青白的日头下所见的那黯淡，那单调，竟残雪般地散尽了。
坐在桌前，就这么把全身心浸在酽酽的黄昏里，转目镜中，见满头披垂的乌发，竟也染上了黄昏的一片幽情，无数根发丝犹如满月朗照下的一片草地，柔和得不能再柔和，安详得不能再安详了。
我把手指轻轻地插进发缝，慢慢地用指甲拾取着藏在发间的黄昏。我仿佛听到了鸟儿在夜半林梢的一声悄吟，仿佛看到了秋虫在残红里的一阵惊心的情思。也就在这时，我猛然发现了自己的发间有一根白丝，很耀眼很刺目的白，像一线雪从山崖上飞旋而下，动人心魄地飘垂着。
哦，白发！我不由在心底深深地叹息了一声。我有了第二根白发了，在我23岁的这个春天的傍晚。
第一次见着白发是在初中，14岁，那是为着一桩游戏。我的同学要从我的头上拔下一根发丝，把发根沾在她的手心，看它是否能像青藤一样垂吊着而不致坠落，以此来证明我对她是否真心。她拔我的头发，却恰恰拣出了一根白的，惊叫着笑了一声，我也惊叫着笑了一声。尔后就像扔冰棍纸一样随便地把它扔掉了。我们再也不说起这根白发，青春好长好长呢。
这次见着白发，是在9年之后的黄昏的天光中，我的心底里叹息复叹息，不知青春是否已驶到尽头，泪水忍不住地往外涌了。
我把白发拈在手中，想到户外去呼吸一下新鲜空气，消磨一下静寂得让人忧愁的时光。
走出瓦灰色的楼房，踏过一片方形的石板地，便到了炒米胡同了。
不知炒米胡同是否真的是因炒米而命名的。这条胡同很长，胡同两侧是土灰色或深褐色的四合院。没有炒米的香味，倒有洋槐的气息清芳般的沁人心脾。
我把步子放得轻轻的、悄悄的、慢慢的。夕阳在要沉沦的一刻，爆发着如火的金光，整个胡同都盛满了黄昏，恍若一个金碧辉煌的宫殿的长廊。一群鸽子不知听到了什么哨声，忽地从一处暗淡中飞起，或灰或白，一律都徐徐地向着天空飞去。
我手上的那根白发，竟被辉映得这么光华灿烂。
我的步子放得更缓，更慢，更轻了。因为我看到了在炒米胡同两侧的每一家的院门口，几乎都坐着一位老人。他们一样的表情，一样的姿式，在悄然领略、享用着迷人的夕阳。
他们的头发全都斑白了。他们双手交臂，双腿并拢，眼睑低垂，几乎是熟睡时的表情。他们满面的皱纹里横溢的金光，使他们的脸显得更为祥和。他们的面上，唯有嘴角在微微抽动，好象在细细地品味着什么，沉凝地回味着什么。大概是在咀嚼黄昏吧。
他们那表情，实在是人世间少有的平和，实在是柔和得不能再柔和，安详得不能再安详了。
我的泪水在他们的面前竟然悄然收敛了。手中拈着的白发，也不知不觉地飘到地上，就像一片零落了的秋叶，随风而逝了。那线飞雪终于融化在这一片宁静的黄昏里。
炒米胡同很长很长，黄昏在这里却很短很短。夕阳从地平线上消失后，那浓浓的光就变成了淡淡的光，最后淡淡得融为天色，瓦灰色的楼房依旧瓦灰，洋槐的叶子也恢复了浅绿。
胡同两侧的老人，交臂的双手开始扭动，抽搐的嘴角也复为平静。他们吃过了夕阳这个大大的金饽饽里的几丝香甜，那满头的白发似乎都能变成年青人琴上的几根柔和的弦了。
我第一次意识到，炒米胡同有太强太旺的生命在天地间存息。
而我那根雪样的白丝，跟老人们满面的黄昏比起来，不知要淡多少呢。