第5版(文学作品)
专栏：
话说短文
冰心
也许是我的精、气、神都不足吧，不但自己写不出长的东西，我读一本刊物时，也总是先挑短的看，不论是小说、散文或是其他的文学形式，最后才看长的。
我总觉得，凡是为了非倾吐不可而写的作品，都是充满了真情实感的。反之，只是为写作而写作，如上之，为应付编辑朋友，下之，为多拿稿费，这类文章大都是尽量地往长里写，结果是即便有一点点的感情，也被冲洗到水分太多、淡而无味的地步。
当由一个人物，一桩事迹，一幅画面而发生的真情实感，向你袭来的时候，它就像一根扎到你心尖上的长针，一阵卷到你面前的怒潮，你只能用最真切、最简练的文字，才能描画出你心尖上的那一阵剧痛和你面前的那一霎惊惶！
我们伟大的祖国，是有写短文的文学传统的。那部包括上下数千年的《古文观止》，“上起东周，下迄明末，共选辑文章２２０篇”，有几篇是长的？如杜牧的《阿房宫赋》韩愈的《祭十二郎文》等等，哪一篇不是短而充满了真情实感？今人的巴金的《随感录》，不也是一个实例吗？
１９８８年１月３０日晨
第5版(文学作品)
专栏：
奋
管桦
一个十五岁参军，狂热地啃读马列主义的孩子，十九岁时在那伪善和恐怖的威严中，因呼喊世界上道义公正的毁灭，被“四人帮”抛进牢狱。沉重的锁链，在手脚上叮当作响。“四人帮”被粉碎，他走出牢门一迈步便昏倒在地。回复健康后找我说：“我要从事文学事业！”我惊讶地竖起眉毛：“为什么刚脱离苦难，又要选择这种危险职业？”“谄媚是奴隶，恳请别人仁爱公正地对待自己，仍然是奴隶。”他回答说，“我认为，人之所以感到弱小，是因为还没有想到自己是如何的神圣，如何的强大！”他说时眼睛里闪射出狂放的光辉。显然，通过无尽的毁伤和痛苦，他认识了自己并且在思考人生。“第一，你要准备一生过艰苦生活。金钱特权是艺术的死敌！”我说，“第二，先当十年工人。这期间可以练笔，但不要发表！第三，为人要正直、善良、宽厚。作品是作者思想与人格的表现。不管写什么，格调不能低！”他毫不含糊地回答说：“这些我都可以做到！”从那时起，他白天做工，晚上读书写作。灯光在朝霞中暗淡时，他穿上满是油泥的工作服，拿着饭盒上班！烧锅炉，做装御工，做露天作业的钳工。８年过去了。他又调到一个职工学校的总务科打开水，清除垃圾，蹬排子车拉烟筒炉子，变成勤杂工。偶然的机会使他当了初中班高中班的语文代课教师。这使我想起我年青时，周立波同志要我“最好当几年语文教师”的劝告。他一面教书一面考取了人民大学函授学院。３年大专毕业后，他开始向报刊投寄作品。但是大部分退回来了。他并不对自己的处境牢骚烦恼，也不为无结果的挫败而哭泣。他仍是没有安闲，没有疲倦，没有萎缩和退却，编辑热情地指导他一遍又一遍地修改，终于在著名的文学月刊上发表作品了。很快受到评论家和读者的赞扬。当他把印出的小说给我看时，从那眼神里，我看到了一丝胜利的微笑。可是我说：“这只是你的起点。仅仅是一个起点！而且事实证明，编辑才是你真正的老师！”这晚，在林荫道上，我目送他的身影消失在人群中后，仰望着天空数不尽的星辰，沉思了很久：世界属于怀着健壮的灵魂走在艰难路上的人们。每一个岗位上不是都有这样的青年吗？做生命的主宰，而不做它的奴隶。他们奋力推动着时代的车辇，天地间回荡着隆隆的轮声……
１９８８年１月１５日于苍青馆
第5版(文学作品)
专栏：
孤独的草原
许淇
我们同住在夏营地的蒙古包里。早晨喝奶茶，午饭吃手扒肉，晚上饮酒，往往竟是一句话也不说。递过肉去；碰碰碗；弹指祭天地；互相捣一拳。这时，巴图却把他的包勒墨尔（蒙语：青灰马）领开了。
他骑着包勒墨尔，走得很慢。我目送他，好似在画里，凝止了。包勒墨尔懒懒地举起前蹄，替换着腿，像喝醉了酒，臂部摆动得很厉害。随着摆动，黑尾鬃驱赶虻蝇似的向左右腰部甩拍。已经多时了，才稍稍地显小。又隔了许久，人马分不清了，成模糊的黑点，但仍移动在我的视野里。草原真大，真翠。
我们呼啸着，将马群赶到萨伦塔拉的锡尼河边，让它们自由自在地在水草丰美处停留，度过它们快乐的夏天。然而，我总惦念着巴图和包勒墨尔被隔离的孤独。也许他这时正枕着胳膊躺在阳坡，脑子里什么也不想。也许他这时正和包勒墨尔说话；他和他的马说的话比同牧马伙伴说的话多得多。
“包勒墨尔，包勒墨尔……谁是我的朋友呢？……他们说把你卖掉，能值几个钱呢？喇嘛爷保佑！情谊是钱能买到的吗？……唉，可怜！可怜哪！包勒……你救过我的命！那年暴风雪，我喝醉了，是你驮着我顶风冒雪，跑了半夜，才回到哈勒唿哨的家，用头顶开包门……你救了我！没有你，我就冻死了……可他们说你老了，要卖掉你，干脆把我也卖掉吧！”
惯于沉默的巴图会和他的包勒絮絮叨叨地说，我曾无意中听到这些悄悄话。
前些日子，兽医站给我们马群的每一匹马点“滴百虫溶液”的眼药，以后包勒墨尔的眼睛火烧般通红，走近还能从鼻息闻到臭味；第二天，包勒便流粘鼻涕了。伙伴们让我骑摩托车去探望巴图和他的包勒。我看见灰青马头耷拉下来，卧倒成一团，周身的毛梢火烫似的回卷。巴图仿佛没有看见我，他痛苦地嘶喊，将包勒踢起，马转了一圈又躺卧了。巴图绝望地背身蹲下，抱住头，像一具化石。
今晚的夏营地帐幕，牧马人准备了羊腿和烧酒。大家依然是缄默；但是孤独的间距感消失了，暗暗潜来的死神使大家心心相印；痛苦能增强理解。我们中间年龄最大的大哥说：“鼻疽病，没救……要保住马群。巴图，动手吧！”巴图不啃肉也不喝茶，一瓶白酒灌进了喉咙。他提一支小口径和一把锹，钻出帐幕走了。
日西颓，霞如血，黄昏峭厉，最后一抹光霭映照巴图搂着包勒墨尔成为一体的憧影。谁也不再劝止他的抽泣。我们知道语言无法慰解牧马人的感情。见那灰青马夕色的火眼汪满混浊的热泪，绝望的垂死的这牲畜，似亦有对草原的无限依恋。那眼睛巨大、空洞、无神，延伸为天宇低垂的晶球状，彗星般梦魇的一瞥，仿佛擎着灯笼烛照一条污秽的雾蒙蒙的河流……忽然间，枪声响了，闷闷的瓮瓮的一响，似若在远方的山谷深潭回荡……
我听见，孤独的草原正呐喊起来！
１９８８年１月，包头
第5版(文学作品)
专栏：文学作品
她的复活
姜德明
我们的女同学Ｓ死而复活了。
听到这消息，比当初听到她病故的消息还要令我惊愕、难过。
十年动乱以后，人们珍惜起友情的温暖，前几年很时兴了一阵子校友聚会活动。老同学们劫后余生，重又拥抱在一起。当年彼此青春结伴，而今都已垂垂老矣。
聚会之后，我们又孩子似的弄起同学录来。同学们分散多年，很多人下落不明，正在付印这个小册子时，忽然接到Ｓ丈夫的来信，说我们打听Ｓ的下落，他很感谢，然而不幸的是Ｓ就在最近病故了。我们不禁凄然，并在她的名后加了“已故”二字，“后记”里写了几句哀悼的话。
但是，Ｓ的这一页历史并没有真的从此掀过去。不久以前，有位同学竟在苏州的一条小巷里碰到她。她没有死！
我们不是应该为她的复活而欢乐吗？难道这不是Ｓ嘲弄了老同学！
近４０年前，苏州姑娘Ｓ同我们相聚在北京。她的眼睛很美，还有长长的睫毛。一口吴侬细语，说普通话像演话剧。本来就身材苗条，走起路来自然轻盈似飘。晚会上，她同一位男同学合唱《打渔杀家》，配有胡琴锣鼓，带有做派，全出戏她都能拿下来。有人在追她，追不上的就说她的闲话。
毕业时，宣布分配名单，她分到了新疆。这是连我也没有料到的。有人说，就是要把这样的娇小姐发配到最艰苦的地方去改造。伊哭了。
哭过之后，她竟然脱去制服，换上一件淡雅的旗袍上街。这在当时简直是一种抗议行为，表示不想革命了。于是干部来了，青年团来了，人们开始在帮助她。
往前门车站送别去西北的同学，别人都在欢笑，只有她沉默不语，脸上没有一丝笑容。然而她终于出发了。
一去就是十几年。她的青春一半留在新疆。后来工作调动，却是内蒙古，因此她又把余下的一半青春献给了大草原。她还像当年似的那样娇滴滴的吗？怎么就不懂得也走个后门回到内地来！
Ｓ老了，退休了，她才回到故乡苏州。
Ｓ不同我们联系，许是心存隐痛，想到当年人们伤害过她，愿人们永远忘掉她。
自从听到Ｓ复活的消息，我一直也有一种负债之感。尽管当年我没有直接指责过她，但我那时也曾经认为她换上旗袍是太过分了。她不是应该欢欢喜喜地讲一些豪言壮语，甚至咬破指头写血书才是正理吗，怎么能哭呢！
一件旗袍能有多少重量，却压得我这位老同学好苦啊！我只感到惭愧。我觉得，欢乐地到边疆去的自然好，流着眼泪去的也是母亲的好儿女。我想向这位当年如花似玉的老同学说：你的身上还带着边疆的风沙。值得骄傲的是你，应该悔恨的是我们。 １９８８年１月
第5版(文学作品)
专栏：编后小语
落叶
韩少华
黄叶飘落着。在我的视野间，不知哪片叶子是这入秋之后最初落地的。
同辈人里，那最初一个逝去的，记忆却一直分明着。他的名字叫李冠军。
冠军与我曾在北京二中同学，又同一宿舍。平时，他的话很少。但见哪个同学情绪不怎么对头，却能随时冒得出一两句笑话来。等别人让他招笑了，他又回到自己的沉默里去了。
一顶旧蚊帐，几乎一年四季挂在他铺上。我总觉得那里头满是沉默，是他给自己安置的一个小小空间，备着随时躲到那里面去似的。也难怪，同室几个人都是肺结核病患者，被集中安排在一处。这在校方，自然是好意；在我们却多少因了这环境，不免生出些消极的心理感染。
同室一个叫陈少平的同学，闲了常拉他那把旧二胡。调子是沉是轻快，全由他摘下琴弓那一刻的心绪而定。可一曲终了，冠军总要撩开帐子，对那位琴手挤挤眼睛。他总是挤右边那只。眼角竟皱出几丝极细的纹络来，虽说当时他才十八九岁。“小时候上学，教室右边窗子裂着大缝子。一起风，沙子就往里挤。我正坐在那窗子底下，一坐几年。沙子一迷这只眼，我就……”
那时候，冠军也爱写点文章。毕业之后的一段时间里，《人民日报》副刊上时有我们俩的文章交替出现。后来，我接到他的一册题为《迟归》的散文集子，由天津一所中学寄来的。他也当了语文教师。以后听说他教课出色，孩子们都亲近他。再后就风闻他也因为发表过文章而成了“问题”，处境不好。最后，忽又传来他呕血而逝的消息。说是他借得一间屋子安家，可在当时那种气氛里，搬家又不愿麻烦别人，就自己动手。谁想他猫下腰去搬一只箱子，用力过猛，当下呕血不止……那年，他才三十出头。
记得一个深秋，在校园里散步，忽见他望着满地黄叶，说了句“叶子落下来，脸总朝着地”；说着，拾起一片，端详好一阵，没再言语。
去年，我忽然接到一本集子，里面选了冠军的《迟归》，还有我的《第一课》。重读他的文字，仿佛猛地明白了当年他拾起那片落叶时没说出的那另一句话来：“叶子长在树上的时候，总是脸朝着阳光的……”
他的文章里也正满是阳光，鲜花，孩子的笑脸……
可我总觉得，他这些文章，都是躲进自己的寂寞里写的；而他临终时，也正是扑向自己的土地的，如同一片落叶——只是，那是一片渐渐殷红着的叶子！
编后小语
当今文坛，长风日盛，已引起许多作者和读者大皱眉头。我们特请冰心老人写了《话说短文》，并编发其他几位作家千字左右的短章，就是想反拨一下日盛的长风，提倡短文的写作。因此，当我们把这组短文奉献给广大读者的时候，也就同时表达了我们对于广大作者的最热切的期待：请写一些短文来，写一些精美厚实的短文来！
有句希腊名言说：“让所有美丽的东西再现且再现吧！”我们今后还将不断地推出这样的短散文专页，并从优酬谢作者。
第5版(文学作品)
专栏：
风景
贾平凹
我说的风景是在我家那一方小小的窗上。我常坐在窗前，无聊地向外张望。数年前，天上的星子很稠，后来渐渐归稀，待到高大的建筑撵过来，建筑上的窗便装扮了我的风景，我的窗也即或装扮了人家的风景吧？这么想着，很有些卞之琳先生的诗味，我就将头偏过去，久久地看建筑物下的那块生长着五谷的空地。见有一个老头，好高的个子，细细瘦瘦，从地埂的这边走到地埂的那边，再从地埂的那边走到地埂的这边，来回均一百一十步，一步也不差的，就像一把活动着的人尺。
“老伯，在练功吗？”我终于一日走出屋去，想找他说个解闷儿的话。
“气功。”
“噢，人老了要健身的。这是哪家气功？”
“生气的功！”
他站住了，虎虎地拿眼睛瞪我。这是一双有着血丝的眼睛。瞪我瞪得久了，他便松下劲来，一扑沓放僵坐在了地上。我认出这是一位农夫，有一双硬壳的手，虽然是穿了一件呢子中山短装，但没有紧扣子，里边的衬领很油腻。我知道这里的农村已陆续划归城市，土地被征用，村子里不时要噼噼啪啪鸣放鞭炮，农民获得一笔巨款，又焕然新作市民，那些年轻人兴高采烈了。我就投其所好，说：
“听说你们都可住高楼了？”
“人是雀儿吗？”
“你们好幸运，没文凭也‘农转非’了！”
“有地气吗？”
“住小土屋有地气，却得关节炎的。”
“亲戚来了就不患水土病吗？”
“都吃自来水了，闹不了肚子的。”
“开电梯还行？”
“让你去厂里开电梯？那是好工作啊！”
“好，好，上去下来上上去下下来上上上去下下下来。”
“这操什么心？！”
“小时候，夏天在院子里乘凉，爹睡在席左边，娘睡在席右边，我睡在中间，为的是怕狼叼了去。天一黑，常看见田埂上有狗，叫“哟哟哟”，它就来了，一看见一条大尾巴扫帚一样扫在地上，便猛叫一声‘狼！’狼就吓跑了，我也吓得回家害一场摆子。现在倒想见一见狼哩。”
“动物园不是有吗？”
老头是不慈祥的，话难投机，我便觉无聊了。又回坐到我的窗前，想所谓的两代人的鸿沟，想所谓的观念陈旧，想所谓的农民意识，觉得这老头可笑，该是我作品中的一个什么典型。再不愿看到他人尺似的走动。老东西，他哪里会明白这个世界是越来越小的道理呢？
一天，窗外突然有狗叫声，很凄惨。我朝外望去，那人尺还在那里丈量着，而空地的那头，一群年轻人在杀一条狗。多半是为着一张完整的皮，狗就被绳索勒住，但勒一次，一放到地上就又活了，一个就说：“狗是土命，吊起来勒，不要放到地上！”果然狗彻底死了。我瞧见年轻人大呼小叫，而人尺再没有丈量，呆立了许久，就走掉了。
这一走，老头就再没有出现。
两年过去了，我的窗外再没了那块生长五谷的空地，我的风景愈发的平淡。但在这个城市里新出现了一位说独角戏的绝好的演员，他在台上台下，出言都极幽默，反话正说，正话反说，你永远无法摸清他的真实。我看过他的演出，有人告诉说，他就是两年前由农村户口转为城市户口的，是那个人尺的儿子。演出后，我向他打问他爹。
“你爹好吧？”
“瞧我腿肿吗？辛苦呀，昨儿晚端端靠着床板立了一夜。”
“好久未见他老人家了！”
“太累了，累昏迷了，一夜都没苏醒。”
“他去开电梯了吗？”
“今早起来，端个刷牙缸子，哇哇直吐啊！走到厕所，看见啥不想吃啥啊！”
１９８８年１月２０日午
第5版(文学作品)
专栏：
光阴
赵丽宏
谁也无法描绘出他的面目。但世界上处处能听到他的脚步。
当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。
当蓓蕾在春风中灿然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。
当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走，叹息也不能使他停步。
他从你的手指缝里流过去。
从你的脚底下滑过去。
从你的视野和你的思想里飞过去……
他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林，当然，他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟，使锃亮的金属爬满绿锈、失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁衍和世界的运动正是由他精心指挥着。
他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越遥远的历史。
他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。
他公正。不管你权重如山、腰缠万贯，还是一个布衣、两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。
你珍重他，他便在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。
你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。
有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是因为他把脚印深深地留在了人们的心里。
有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙湮没了他的脚印。
１９８８年１月１４日，上海。