第8版(副刊)
专栏：书简
·巴金致张兆和·
不声不响地做自己的工作
三姐：
信悉。从文这次走得太突然，又去得安安静静，没有痛苦，又不惊动别人。小林参加告别仪式，觉得他好像睡在花丛中，没有噪音，没有惊扰，他倾听着自己喜欢的音乐。
他去了，的确清清白白，于心无愧。他奉献了那么多，却又享用这么少。我想起那个小房间，想起那张小桌子，感到十分惭愧。没有同他的遗体告别，我非常难过。这些日子我常常在想三十年代、四十年代的一些事情，我多留恋在你们家“作食客”的日子！现在我也得把我生活的一部分埋葬了。
谢谢您的关心和鼓励。我比从文小两岁，虽然多病，但还未完全躺倒，只是行动不便，讲话吃力，写字困难，不过我总要争取多活，也可能多活。想到从文，我觉得眼前多了一个榜样：不声不响地做自己的工作。我要向他学习，这不是客气话。
您多多保重吧。这些年您太辛苦了。从文在困难的时候一直得到您的照顾，这是他的幸福。没有您，他后半生会遇到更多的困难，也不一定取得这么大的成就。因此作为读者，作为朋友，我都要感谢您。再说一句：请保重。
祝好！
巴金
六月十八日
（注：“三姐”即沈从文先生的夫人张兆和。）
第8版(副刊)
专栏：山川风物
王充墓
高志林
浙江上虞有不少名胜古迹，比如纪念东汉孝女曹娥的曹娥庙，东晋名相谢安隐居之所东山，越窑青瓷鼻祖小仙坛，“梁祝”故事传说中的祝英台故乡祝家庄，虞舜帝开拓而成的大舜江等等。给笔者留下印象最深的，则是坐落在剡溪江畔的王充墓。
王充（公元27——约97年），字仲任，会稽上虞人。他虽出身在“细族孤门、贫无一亩庇身”之家，然自幼聪颖过人。他6岁开始识字，8岁入书馆读书，20岁被地方官吏推荐到洛阳京师太学深造，学成回上虞滨笕老家，开馆讲学，著书立说，晚年著有《论衡》一书留给后人。
观王充墓，圆径不过3米，普通条石筑成。墓前种着常青扁柏和二十四节不败之茶，显得淡泊庄重。一块不光滑的墓碑上刻的字样，除“汉王仲任先生充之墓”外，只有清代立此碑的人的姓名和时间，其它别无记载。
当地的一位老学者告诉我，眼前的王充墓，是1981年浙江省人民政府拨款在原处重修的。可见咸丰五年（1855年）所建之墓是个什么样子了。
听当地人说，王充的《论衡》是在这座墓边的一间蓬门筚户中写成的。没有桌子，他就在门上、窗上、炉子上、柱子上，甚至于茅厕里，都放着笔砚简牍，走到哪里写到哪里。一部洋洋20万字的鞭辟入里的鸿篇巨制果真出自这等恶劣环境之中吗？后人评说王充为“饥寒不累其志”之士，或许有其根据。我却认为王充之所以“杜门撰述”，一则是出于忧国忧民，二则是出于对当时权贵的抗争。只要翻开《论衡》，就不难看出。王充认为门第等级不能决定人的贤愚，富贵贫贱不能作为评介操行的标准，明确指出：“贤不贤，才也；遇不遇，时也。”
王充的死与葬，看起来似乎有点凄惨，其实不然。据说，王充死时，家贫如洗，他的妻子无力为他买棺殡葬，然众乡亲不忘其德，纷纷“集资”帮王夫人操办丧事。出殡之日，远乡近村父老又自动赶来为先生遮道相送，后来又一次次地为他整修陵墓，并由土坟逐渐改建成石砌。
第8版(副刊)
专栏：
攀登（外一章）
虹影
仿佛一个故事在我们心中静静地讲诉，没有开始也没有结束。那停留在空中的云和过去了的时光飘浮在面前。山脚下的路长满了野罂粟、荆棘。苍鹰一遍又一遍从头上飞过。
当她还是一个小女孩时，她就渴望坐在峰顶说梦话。那时的昼夜是圆的，她的眼睛也是圆的。她在这一个个圆里走呵走，没有尽头。一场大雪降临。她堆的雪人像母亲。太阳出来了，雪人同母亲一起流着泪，慢慢消失。
童年，一面透明的镜子照着她长大。她感到在山上攀登就像在那面镜子里，有无限的爱有无限的光托起她的心。
这路究竟有多难行，这山究竟有多险峻，当她的身影在后来者的瞳孔里放大时，她觉得累了。不知她是否明白这山没有顶点。或许，她一生只有攀登的过程而不能享受在峰顶的快乐。
但她的心在跳动，合着日落下去辉煌的节奏。并想象着，山顶在不远处。只要她再向前迈上一步呵，那些幸福的梦话都将属于她。
她的身后不再是荆棘。一丛丛美丽的花儿洒满露珠。
仰望太阳
人生正午的太阳最灿烂。我仰望你，向天空放飞我洁白的鸟儿。金色的光芒浸透我的心，并浸透所到之处期待的心。
我赞美过许多：母亲、土地、星辰、水，还有那从未结过果的海中的树。于是我相信你，在我的赞美之后，你的生命和我在一起，更加鲜艳夺目。
第8版(副刊)
专栏：
水城
陈晏
密密的网，
竟用水织成！
浮在网中央的，
是一座躁动的城。
古国的梦，
已被浪淘尽，
只有褪去残红的蓼花，
还留着一瓣瓣历史的擦痕。
街滴着水色，
人很水灵；
就连一杆杆电视天线，
也炫耀着水乡风情！
人生的躁动终有
寂灭的时刻！
可水上的城，
怎能静止运行！
踩住密密的水网，
我听到大潮的回声。
第8版(副刊)
专栏：
诗雕
阎豫昌
吱一声，汽车停在三岔路口。
隔窗一看，此处东通郑州，西接洛阳，南侧是一堵高墙般的黄土坡。过高坡进入巩县新城，高坡下便是拟竖杜甫雕像的三角地带。
丝丝缕缕的雨，飘洒在黄土崖上，把柳梢的绿眼，洗得更明媚了。清明雨中，我又来到1200多年前诞生过唐代大诗人杜甫的伊洛河畔的黄土地。诗人曾经那样地苦恋着故乡大地！“露从今夜白，月是故乡明”，是他《月夜忆舍弟》中深情而痛苦的绝唱；他飘泊天涯，过着“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年”的战乱生活；因怀乡而肝肠寸断：“天边老人归未得，日暮东临大江哭”。
清明雨中，我同三位雕塑家、一位唐诗研究学者从郑州西行，到杜甫故里巩县，会同郑州市城建局来的几位工程师，讨论如何建立诗雕的问题。我曾经两次访问诗人故里，郁积的忧思此时如车窗外的细雨，将心浇得湿漉漉的。
初访巩县老城东泗河畔窑湾村杜甫故里，是在杜甫被誉为“世界文化名人”纪念的1962年——伟大诗人1250周年诞辰之际。时值花红柳绿的早春，但笔架山下那孔诞生诗圣的寒窑，破败得不堪入目。曾是繁荣富庶的胜地，变得如此寥落。我坐在寒窑前想：在杜甫故里的乡亲们仍面带菜色时，杜甫纵获“世界文化名人”桂冠，他的曾经富饶过的贫穷的故乡，是无力为他整修家园，无力为他建馆雕像的。他老人家还是客居天府之国浣花溪畔的成都草堂为好。
再访杜甫故里，是18年后的1980年初冬。“文革”前，杜甫纪念馆建成了，但又随即被
“横扫”，把这位诗圣当成“儒家”狠批，迟至我拜访时，杜甫尚未彻底平反，自然也不会“落实政策”——极简陋的纪念馆仍是铁将军把门。漫长的18年，骤增的是不知从哪儿涌来的一大群杜甫的芳邻，一座大猪圈，建在杜甫故居墙外……
车停了，雨仍飘落。
“雨中的宋代石雕，真是美极了！”雕塑家老吴一下车就直奔下榻的宋陵宾馆对面的田野，那儿是宋代皇陵的石雕群……
“宋代的大雕塑家，为什么不给诗圣杜甫雕一座像呢？”我突然提出了这样一个问题。
“排不上座次。同神佛、帝王将相比，一个诗人，有多高的地位？”唐诗研究家冷冷地说。
“莫说宋代了，至今我们也没在诗人的故乡为他塑像呀！”雕塑家老吴忧郁地说。这位曾在郑州黄河游览区塑出大禹像、在商城遗址塑一尊巨大的青铜鼎的中年雕塑家，凝视着窗外，轻吟：“好雨知时节……”
我们几个人都沉默了。八年前，我重访杜甫故里后撰写了一篇文章，曾想起一位学者在《杜甫传》中写过这样的文字：“人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”我力图证明，诗人的故乡地居伊洛河汇入黄河的洛口，风光美丽，形势险要，历史悠久……但是，此刻我沉思了：被诗人苦恋的故乡，同巴蜀人民对诗人的隆重纪念，差别是太大了！怪不得我到外省同一些友人交谈，谈到河南巩县是杜甫故里，好多人不肯相信，坚持讲杜甫是四川人……
“我们要建立杜甫的诗雕——杜甫塑像也行，杜甫诗意也行，只要能使全县人民怀念这位出生在巩县黄土地上的伟大诗人就行！”退居二线的原巩县常务副县长，来看望我们，声音洪亮地向我们宣告。
“康店乡邙山岭上，乡镇企业家集资整修杜甫墓，征地活动已顺利结束了。企业家们愿意为杜甫出这笔钱！”县文管所长补充道。
但是，杜甫故里的一群芳邻，却依然不肯搬迁。有的钉子户，搬迁的条件是到漯河市……
“露从今夜白，月是故乡明。”入睡前，雕塑家老吴还侧着头，向我轻吟杜甫的诗句。我笑着纠正他，此时看不到杜甫故乡的秋月，窗外飘落的是无声的春雨……
“我要以‘月是故乡明’的诗意，构思一座诗雕！”老吴说。
第8版(副刊)
专栏：诗画配
老屋
贺大田 画
李春华 诗
一
走不出 你这幽深的古宅
神秘的小巷
平展的石板路
延伸一个苦涩的故事
小木门的梦想
却飘呀飘
缕缕烟云飞去
窗外是一片晨光……
二
不能说
是科学还是迷信
一段龙凤驱邪的故事
伴着发黄的墙
散发着古老的芳香
只是一个美好的祝愿
家安 民安 国也安
在战事纷飞的过去
在改革大潮的今天……
（附图片）
第8版(副刊)
专栏：
伏牛十月（中国画） 史宗义