第8版(副刊)
专栏：风华杂文征文
“宾馆文化”与“主馆文化”
范忠信
最豪华的建筑一定是宾馆、饭店。我们的城市面貌，简直可以称为“宾馆文化”。
傍晚，我带着三岁的幼子在街上散步。每经过一座漂亮的楼房时，孩子都要问：“爸爸，那是什么宾馆？”这童稚的声音如一根长刺扎在我的心上。
一个开放城市乃至一个国家，要有些值得自己骄傲的豪华建筑，这很自然。作为一市市民乃至一国国民，在那作为自己城市或国家的文明标志的建筑物前漫步、摄影，常常能产生一种自豪感。美国人在他们的国会大厦和国会图书馆前是如此，法国人在他们的埃菲尔铁塔前是如此，日本人在他们的高速火车站前也是如此。我们呢？我们有天安门，有人民大会堂，有人民英雄纪念碑，那是可以令人自豪的。但新建筑呢？北京最豪华的新建筑都是饭店。站在这家豪华饭店或那家豪华饭店门前时，那种自豪感怎么也“油然不生”。
“宾馆”、“饭店”，只要稍豪华一点，就简直是专为“宾”而设的。自本世纪初以来，“宾”字似乎有了特定的涵义。在许多场合，似乎就专指“外宾”，那些豪华宾馆、饭店、酒家的牌匾上的“宾”字尤其如此。因此，那些只配供“内宾”享用的，常常不得不自惭形秽，不敢僭称“宾馆”、“饭店”，只好谦称“旅社”、“客栈”。
为豪华的“宾”而专造豪华的“馆”，这些豪华的“宾馆”与城市的其他建筑相比，有如“鹤立鸡群”。
这是一种“喧宾夺主”型的文化。这种文化的发达至少有三大害：第一，钱大都花在“宾馆”上，势必使“主馆”的建设延缓乃至荒废；第二，我们的市民、国民（“主”们），眼看着那些只有“宾”们才有资格进进出出的“馆”，势必产生一种“可望而不可及”的感觉；第三，以宾为主，喧宾夺主，天长日久大约不止停留在建筑上，也会影响到政治、经济上。在这方面，好些第三世界国家已为我们留下了惨痛的教训。
在我看来，我们的城市，我们的国家，最豪华（主要指设备齐全、现代化程度高，而不一定仅指外表装潢）的建筑应该是“主馆”——大学、图书馆、科研中心、医院、商店、车站，等等，应该是这些供这块土地上99％以上的并不怎么豪华的“主”们服务的场所。简言之，我们需要一种“主馆文化”。“主馆文化”的发达，将使我们的同胞们的物质生活和精神生活水平得到提升——从羸弱走向健壮，从愚昧走向聪明，从贫困走向富有，从自卑走向自信……
“宾馆文化”热的同时，许多中小学的校舍还在坍塌，许多大学（甚至重点大学）的经费还是严重短缺，许多医院因病床太少不得不把垂危的病人拒之门外，许多车站的候车室仍如牛栏，许多图书馆仍然无钱买书、更换书架和桌椅，许多……
适当修一些高档宾馆并非不必要，问题是过多、过于豪华！目前，豪华宾馆的床位使用率平均不足50％。
“宾馆文化”似乎已经引起中国决策者们的注意。国务院已下令清查新建楼堂馆所，正在动工和准备动工的“宾馆”自然在清查之列。中国有的地方亦有所觉醒。例如北京，新建的北京图书馆新馆、北京国际展览中心、中央彩色电视中心、首都机场候机楼、中国人民抗日战争纪念馆、地铁东四十条车站等几大建筑，在一定程度上推进了“主馆文化”的建设。然而，是不是因此我们就可以乐观起来呢？
（作者单位：中国社科院台湾研究所）
第8版(副刊)
专栏：
飞翔的蝉声
徐鲁
一
我又听见那一声声蝉儿的歌唱了。
当我从外省归来，回到我的母校，站在17年前我和伙伴们亲手种植的梧桐树下，我的身边飘荡着的，是童年时代芬芳的气息和如雨的蝉声。
而我已不再青春年少，不再是那个在雨后的中午，在阳光灿烂的早晨或静谧的黄昏，扛着长长的竹竿，听遍校园四周的每一棵树，去寻找那些可怜的蝉儿的可怜的孩子了。
我多么怀念那些伴随我度过艰难寂寞日子的蝉声，怀念那些同我一样小小的会发音的生命，怀念那永不再来的雨季——我的相濡以沫的昔日的伙伴，我的童年时代的老校长和老师们。
二
今天，我坐在我小学时代的那个座位上。
窗外如雨的飞翔着的蝉声，一如当年，教室里却空无一人。我的心在颤栗着。我知道，我是被一种神秘的温情激动着。
我的口袋里有一本法布尔的《昆虫记》。我在心中默念这段文字：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉儿的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣裳，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光之中。那么什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得之不易的刹那的欢愉呢？……”我想这是良知在选择这一天对我童年时的无情进行审判！又仿佛在提醒我，让我用今天这颗渐趋成熟的心，来重新认识这弱小而又坚强的生命。
我的灵魂也颤栗着。我想到：我童年时结识的弱小的歌手啊，我在为你扼腕愧叹呢！
三
是的，当一切艰难都战胜了，从大地到天空；一切的坎坷都度过了，四年黑暗中的掘土、跋涉，从幼稚到成熟；一切的不幸也经历了，从曝晒到风雨沉溺……脱去久远的习惯的外壳，你是被解放了的自由的精灵；在新晴的天空中，你是绿色的自然的林中的王子。然而就在真正的自由与欢乐刚刚到来的时刻，你生命的歌，飞翔的翅膀，却突然被折断。
我怎能不为你深深惋惜呢！尤其是，当岁月使我重新认识了你也理解了你的时候。
我知道，乖戾的岁月已经使我永远地失去了许多善良的友伴，他们像风一样随着雨季而消逝。但我仍然渴望着，心中沸腾起他们美丽的亲切的声音。我深信，经过岁月的沉淀与选择，他们都将是我生命中最美丽的一部分。他们即将给我欢乐，也给予我前进的勇气。听着他们在我生命深处的鼓动与召唤，在我人生起点上的凝视，我有时也会流下泪水。这时候，我仍然对这世界满怀眷恋与感激。同时深深懂得，任何一种自由的歌唱都来之不易。有时候最平静最朴素的诗却是从最苦难的心灵里唱出的！我知道，这正是灵魂的伟大、宽宏、无私和美丽。
而对于你——这坚韧的，度过了漫长的苦难与黑暗的，仿佛是从地狱里出发一路探索而来，终于见到朗朗天日却又匆匆离去的，我的心灵中的最初的歌手与友伴，我又怎能不在一种奇异而真实的重压下感到揪心的悲痛呢？
四
我又听见那一声声蝉儿的歌唱了！这是呼唤我的良知的声音。
我感到一种既陌生又熟悉的气息。而一阵阵更年轻更美丽的脚步从窗外的世界奔跑而过，令我比任何时候更渴望年轻。
短暂的雨季终会过去。而这如雨的蝉声，仿佛奏向我心灵深处的优美的韵律，将要穿透所有的世纪，与永恒的时间同在。
第8版(副刊)
专栏：
向往
杨子敏
我向往。
向往什么？我时常这样自问，有时问得自己也张口结舌。
人间的欢乐和病痛在大地蒸腾，在心的天空凝聚成云，或飘洒甘霖，或倾泻雪暴。
这甘甜和苦辛的水，被心灵之根吮吸，便生出一种欲望，和树木的根一样，伸展着枝干，伸出地面，伸向天空，去窥探一个泥土里不曾有过的世界，去追寻绿叶，追寻繁花，追寻蕴寓着未来的秘密的果实。
这是向往的品性吗？——是。
向往与生命同在。向往是生命的一种存在形式。
我已屡屡尝受向往的甘辛，一任瓣瓣心花，伴随向往的时序更迭，萌发——飘落，飘落——萌发。
于是，我继续向往。
我知道，生命而没有向往，那是没有生命过的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是树，还是人。
第8版(副刊)
专栏：
鹿湖
耿林莽
远远的雪山之巅，挂一线溶溶的泉。滴落，滴落：
无声的湖，贮满阳光。
那鹿走来了。脚步踩着早春时嫩嫩的草叶织成的毯；踩在没有路的路上。
没有野兽和人的追踪，没有硝烟。
创世纪之晨，还是处女的夜？
湖水雪一样洁白。
这一汪湖水，清清的泉，这一片宁静便属于你了。
（没有一只鹰的翅膀掠过）
饮水时，你栗色的梅花，一朵朵映入水中，映上白石，荡起怡然的梦幻。
第8版(副刊)
专栏：大地
献上一束“勿忘我”
姚振亚
在印度援华医疗队来华五十周年之际，一座新建的纪念馆在石家庄落成开放。它坐落在茂林成荫的华北烈士陵园——柯棣华大夫长眠的地方。聂帅题写了馆名，馆内陈列着五位印度大夫的图片、实物和塑像。在9月6日开馆仪式上，柯棣华夫人、72岁的郭庆兰，从大连赶来在塑像前献上了一束干而不凋的红心小白花。提起此花还有一段来历：
那是1941秋的一次反扫荡转移中，柯棣华大夫惊奇地发现焦土上有束红心小白花在摇动。翻译李得奇指着那花给大伙讲了个爱尔兰民间故事：一位美丽的公主被强盗伤害，痴情的异国王子苦苦寻找救药——“爱之露”，不幸掉落深渊，公主赶来见涌上一股清泉，便俯身沉下变成了一束红心小白花——“勿忘我”，花上闪烁着晶莹的“爱之露”。听罢故事，柯大夫深有感触地说：“为援救中国兄弟战死犹荣，咱们也会化作‘勿忘我’花。”
纪念活动结束后，我们游览太行支脉——苍岩山。这是当年柯大夫转战过的地方。郭庆兰大姐高兴地登上山顶，跟大家一道骑马留影，在回城的汽车上，她还兴奋地用英语哼起了柯大夫最爱唱的“老黑奴之歌”。
这次黄里又为印度援华纪念馆设计了纪念封，我们纷纷拿出来请郭大姐签名留念（见左图）。郭大姐跟我们谈起前些年访印时，拉·甘地总理在她带去的柯棣华首日封上签名的美好情景。郭大姐说：“我要给印度亲人多寄些纪念封去，这是他们最喜爱的纪念品！象征着鲜血凝成的“勿忘我”。
（附图片）
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
场外絮语
元明
拿金牌多的时候，有人说，国运兴，体育兴。拿金牌少的时候又该怎么说呢？
汉城奥运会前，广州“健力宝”厂家用黄金预制了二十二个易拉罐，一个价值上万元，准备奖给中国的金牌得主，并说，倘不够，还可做一批。现在看来，黄金易拉罐是不是做得太多了点？
二十二个黄金易拉罐，一半多是为女排准备的。女排的多数姑娘都是久经沙场、战功赫赫的老将，其中相当一部分人是把汉城奥运会作为退役前的最后一战。把宝押在她们身上，弄得这般田地就不奇怪了。
“体操王子”李宁，在上届奥运会上金牌银牌得了一大堆，这回则是失误一大堆。一些观众在连连叹息之后，说：“李宁老了！”
是他们自认为“宝刀未老”，还是别有原因？
多一块金牌少一块金牌本不重要。没有金牌，说银牌、铜牌也放金光。那金一定是镀的！
没有理由去过多地责备进军奥运会的运动员。他们毕竟是去拚搏的。运动场上的透明度太高了，运动员哪怕是一个细微的失误，不仅难逃裁判的眼睛，连电视观众也不好瞒过。要是没有电视转播和和现场解说，而是会后来一篇总结报告，说“成绩是主要的，问题也不少”，那我们的感觉又会怎样呢？
我们应当有“输得起”的心理承受力；埋怨是有百害而无一利的；从惨痛的教训中变得聪明起来从而奋起直追，却是十分必要的。曾一度被一些人诅咒的报告文学《强国梦》，那里边是不是也含着苦涩的真情、真话与真理的颗粒？
体育也不是在真空里运动，会受“大环境”的影响。难道我们仅仅是体育方面不如人意？“治理环境”，就不只是为了几枚金牌。