第8版(副刊)
专栏：历史文化名城漫步
镇不住的大江
碧森
长江很自信，中国第一大江，又跻身世界长河之列，免不得带点不可一世的气派，一路奔腾而来。进入下游三角洲起点，忽显迟滞，仿佛被南岸古城镇江那威武的名字惊吓住了，移着慢吞吞的脚步。
中国人很讲究起名儿，相信绞尽脑汁取的名字与不可捉摸的命运关系大着哩。一个人一生就那么几十年，换了十来个名字的不算少见。几千年历史中，地名频繁更叠，也就不足为怪。长江边的这座古城，西周前是荆蛮族居住地，有文字记载的历史已有3000年以上，用过朱方、谷阳、丹徒、京口、南徐、润洲诸名称，大都有来历。就说秦始皇最后一次东巡经过此地吧，他筑驰道，开运河，主要役使3000名穿赭色囚衣的刑徒为苦力，故赐名这一块征服地为丹徒。至今当地仍用此名为县名，不以为碍，或许有不忘祖宗之意。不过，北宋末年改用的镇江之名，后来居上，几使其它名称被人淡忘。它更贴切此地的山川形势，所表达的当时统治者的用意，与历代王者的心理契合，这非笔者臆测。“一水横陈，连冈三面，做出争雄势”，南宋陈亮不愧大手笔，寥寥数语，道出自古兵家为何必争这块风水宝地。镇江是南京门户，象把铁锁扼住江流。城东约25公里处的圌山，俯视长江，一夫当关，万舰莫进。画家米芾可惜只有艺术气质而无战略眼光，称镇江城区为“城市山林”。“京口三山”金山、北固山、焦山固然风光旖旎，天然的游览佳境，但大画家岂知三山或傍江岸，或立江心，且北坡陡峻，南坡和缓，易守难攻，也极富军事价值！还是自命为真龙天子的有眼力，知道缺此难为王。东吴于此作军事根据地，孙权曾迁都镇江，北固山上甘露寺，相传是孙权嫁妹、刘备招亲之处。东晋大将刘裕，以镇江为据点，发展势力，攻克建康，取而代之建立过刘宋王朝。南宋偏安，镇江更成江防要隘。名将韩世忠率兵在长江阻截金兵，夫人梁红玉金山击鼓助威，大获全胜，这应当不仅仅是今日游人所津津乐道的法海白蛇那样的传说而已。焦山古炮台，则实实在在屹立着清代镇江军民抗击英侵略军的英姿……
统治者心在争夺江山，眼中所见的镇江，只有镇守之用。南朝梁武帝登北固山，赞其为“天下第一江山”。中国多次如南北朝时代那样，南北分裂，一江之隔，势同敌营，登临此地而胸有英雄气概者，不能不生统一之志。“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。”南宋辛弃疾的《南乡子·登京口北固楼有怀》，抒写的却是他身前身后历代爱国文人志士的悲怆。镇江，天赐的地形之胜，终未补人为的衰微国运，没成为联结分裂之国的桥梁，也没成为抵挡列强炮火的屏障，鸦片战争英军攻占镇江，就从北固山西侧登陆……
长河大江，人类从造物主得到这恩惠，既可用作自我阻隔、闭关锁国所依凭的“天险”，也可成为增进往来、沟通四方的要道。镇江作为军事重镇，屡遭的兵火自然要焚毁繁荣；它的兴盛，倒依仗“镇江”二字意味着要“镇”住的大江。西来长江，北来京杭大运河，在这里两手相握，又各奔前程。“十字黄金水道”、“中国漕运之咽喉”，这些赞语恐出科学家之口，形象又无溢美。镇江得天独厚，交通位置优越，东可出入海洋，西可沟通皖、赣、湘、鄂、川五省，南连常州、无锡、苏州，北上则任意驰骋。“港因水兴，城因港兴”，隋唐以来，镇江就是太湖流域的漕粮、丝绸、茶叶等物资的漕运港口；1858年辟为通商口岸后，长江航运发达，促进商业发展，近代工业随之兴起。中外交流自古也颇频繁。市西50里有一山名高骊山，朝鲜古高句骊国王的女儿乘船游历到此，遇风浪，船翻化成此山。这不过是梁代流传的神话，不足为凭，唐代有朝鲜诗人崔致远，游镇江作《题润州慈和寺》，则确确实实留下了名句“画角声中朝暮浪，青山影里古今人”。若还觉偶然，可去翻元代意大利人马可·波罗的游记，专有“镇江府城”一节……
镇江的衰微，也因了水路交通优势的失去。1912年沪宁、津浦铁路相继通车，长江中下游各省的物资流通转移了路线；大运河长年失修淤塞；长江主泓道北徙，港口淤浅，外逼内困，镇江丧失了集散地作用，也就抹去了往昔的光彩。镇江真被“镇”住了！
无形的枷锁终究要被砸碎，历史潮流或缓或急，总也关不住。今日镇江辟为开放城市，它抖去征战之地的旧尘，稍事梳妆，倒也露出几分现代工业城市的姿容。我乘车从近年新修的中山大道驶过时，恍惚觉得正飘在长江上，江水似有不甘，拍着激浪，催着船儿荡向大洋……
第8版(副刊)
专栏：
清清的小河套
杨林勃
小街
这条河很小，很小，镶在城市的边沿，一堵高墙将它与城市的高大建筑隔开，没有人往来，没有车辆行走。在小河两岸居住的是许多不知名的草儿，开着白花、黄花、紫花，这些野花朵儿也小，伏在绿草中，时隐时现，在丽日下宛若一片彩色的斑点。这些彩色的斑点儿一片一片地，围成方方圆圆的帐幔，帐幔下还住着许多小动物。那爱唱歌的蟋蟀，会跳舞的蝴蝶儿，还有那善演杂技的小泥鳅和跳水健将青蛙。城市的喧嚣在这里过滤，空气中的尘埃，不敢在这里驻足。这儿真是一条安谧的、独特的、充满野趣的“小街”呢。
久居城里的孩子，看腻了高楼，乱哄哄的马路，密匝匝的人群，往往又偏爱寻觅一些乡间的野趣了。不知是哪个孩子最先发现这块被遗忘的领地，很快，左近的孩子都跑到这儿聚会来了。他们往日一放学就自觉地关在寂寞的屋中，这回呀，他们结帮搭伙儿寻个小网去捉泥鳅，或拾个小瓶捉蟋蟀。女孩子们爱采那一束束的小野花，数数朵儿，查查瓣儿，别在头顶上，别在书包上，回家时献给妈妈。
从此，孩子们每天都在这儿出出进进，这个“小街”再不是关闭的“小街”，它以质朴、幽静、和谐的心灵首先向着孩子们开放了。
撒种
十几岁的孩子已开始懂得什么叫美了，妈妈给他们买了新衣服，他们穿上了又想，“小街”也该有件新衣服了。
秋日的风儿落在花草上，变成了一粒粒圆圆的种子。鸡冠花籽儿熟了，种子象黑黑的谷粒，凤仙花的种子熟了，象圆圆的地雷。谁下的令呢？这些孩子都采花籽儿去了，手绢儿包满了，衣兜儿装满了，然后一把把地撒在河边的土里。他们相信，明年的“小街”就有新衣服穿了。就会变成一条花带镶在城市的边沿。美丽的小河套呀，会引来更多的蜜蜂儿、蝴蝶儿，更多的小鱼儿，更多的爱唱歌的蟋蟀，还有那更多更多的小朋友，这条“小街”一定会更热闹起来的。
孩子们忙呀，忙呀，天黑了还舍不得离开这条“小街”。妈妈趴在墙头呼唤了：“弄那些花花草草有什么用？”爸爸等在门口喝斥了：“尽贪玩，功课也不做，变得愈来愈野了！”孩子们回来，一个个低着头，象做错了事，可实实地不知道错在哪里？他们心里暗自嘀咕：“大人说得都对吗？”
寻求
小小的河套是孩子们的天地，每棵草，每朵花，都在他们眸子里发芽，每一个动物都留给他们一则神秘而有趣的谜语，引着他们到一个新的世界里去探求。
是谁发现的，小河的小泥鳅随着天气变化而跳舞呢？是谁发现的，地里的蚯蚓被砍断后竟能变成两条呢？是谁发现的，阴天时萤火虫就不打小灯笼了呢？是谁发现的，草丛里的蟋蟀都各唱着不同的曲子呢？
他们发现了许多许多，但是不明白是怎么回事？他们问妈妈，妈妈也回答不出，惊奇这些孩子咋会提出这么多新鲜的问题来；他们问爸爸，爸爸也惊讶，小小的孩子咋有这么多的发现呢？于是他们悄悄地说：“现在的小孩子比咱那时灵多了。”他们让孩子们去学校问老师，孩子们带着小河套中拾到的许多疑问回学校了，去问老师了，去翻书本了，去琢磨着如何寻找那答案了。于是就有一条小船儿载着他们前进了，从这清清的小河套啊，一直驶向知识的大海了。
第8版(副刊)
专栏：
静止的铜马车
潘万提
从深深的坑里，挖掘出了一架绿锈斑剥的铜马车。
本该迎风长啸。
本该车轮飞转。
本该以雷霆的速度奔腾向前，负载丰硕和希望……
可是，你却被埋没了，静静地，时间又那么漫长。
我听见，铜马车在叹息一个残酷的年代，
愤然于一片寞蛮的昏蒙。
幸而已破土而出，毅然诀别窒人的深渊。
烈马仍然奋蹄扬鬃；
车轮依旧铮铮待发。
一个民族笑迎明天。当她重新在天空和大地出现时，披着的将是绚烂的霞光。
第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈
“花炮恶行”与习俗改革
刘德伟
逢年过节放爆竹的习俗在我国历史悠久，近年，似愈演愈烈，时有乐极生悲之事发生。据统计，1987年春节，北京市因放花炮住进医院者达765人；除夕至初四，因放花炮引起火灾报警476起。更有甚者，在闹市街头、楼顶阳台大放特放，引起纠纷斗殴、交通阻塞、环境污染。于是，花炮的“恶行”被一一历数：火灾车祸，伤人害命，浪费物资，污染环境。人们疾呼：这种习俗非改改不可了！
花炮并非起源于游戏，本意也不在喜庆。北周时代的民俗学著作《荆楚岁时记》中，便有“正月初一，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辞山魈恶鬼”的记载。清人顾张思著《土风录》一书，专有“放爆竹”一节。内载：“爆竹辟鬼其说，始于东方朔《神异经》。六朝时用之岁朝，后兼用之除夕。”原来，最早放爆竹，是以火烧竹子发出响声，用来驱鬼避邪。古人是怀着恐怖心理去完成此事典，其时充满着宗教情绪，与今天的情景大相径庭。火药产生之后，爆竹逐渐为鞭炮、烟花所取代，用场渐广，含义渐丰。到了近代，放鞭炮已经有了好多细致的讲究。《北平风俗类征》记述了近代过年放鞭炮的情形：“京师人烟稠密，甲于天下。富家竟购千竿爆竹，付之一炬；贫乏家即谋食维艰，索逋孔亟亦必爆响数声，香焚一柱，除旧年之琐琐，卜来岁之蒸蒸，此习尚类然也。”可见，那时放鞭炮已经成为不可少的社会习俗。
如今城里放花炮者多为年轻人，对花炮历史恐不清楚，花炮习俗流传至今，除取“除旧迎新”之意外，主要用来游戏娱乐、渲染喜庆气氛。但其形式也迎合了凑热闹、讲排场、竞攀比等所谓“时尚”。每逢年节，便有人开始“较劲儿”。你买十几种，我买几十种；你在马路上点，我在阳台上放；你用“二踢脚”崩我，我拿“闪光雷”炸你；非把你“震”住不可。加上近年花炮种类渐多、产量渐大、威力渐增，终于酿成了一幕幕“节日悲剧”，很引起有关方面的重视，也有人提议应予制止。
如何对待这种习俗？听之任之当然不可，严厉禁止是否就可行呢？笔者以为，在限制生产规模，制定燃放规则的同时，最好的措施是尽快设计制造出既能对听觉、视觉产生适量刺激，又不致引来灾祸、污染环境的新型花炮。既可保留民族传统的喜庆方式，又可促进花炮生产行业的改革；不断完善的花炮品种，既能满足国人娱乐需求，又能以独具魅力的民族特色打向国际市场。我们的民族性格趋于内向、封闭，难得有如此火爆、外露的情感表达方式。对于孩子们来说，第一次燃放鞭炮时的紧张、喜悦和由此建立起来的勇敢，这是终生难忘的。保留这种习俗，也许不无益处。至于少数“害群之马”的行为和攀比浪费之风，根源不在花炮身上。试想，禁止燃放花炮，此类现象便会消失吗？
花炮习俗必须改革。首先要剔除其宣扬封建迷信的弊端（尤其是在乡村）；其次要改造其导致灾祸、污染环境的“坏毛病”。但是改造不等于消灭，用令行禁止、一役达标的方法对待习俗，不妥。一种习俗是经过长期演变形成的某种文化心理的表现形式，是人们自己创造出来并适应了的，应启发人们认识它的利弊，由人们自己去改造、完善，这才能取得美好的效果。
第8版(副刊)
专栏：
四十年的梦
李北开
四十年前你背着冰雪走去
四十年后你背着冰雪走来
去时，冰雪伴着你的泪花走去
来时，冰雪映着你的欢笑走来
你北方人有着北方冰雪的气质
冰雪般的深厚冰雪般的坚实
四十年来你虽徘徊在岛上的绿色
但你的心却仍系在冰雪的大地
那冰雪覆盖的黑色的土地
那冰雪披挂的森林的茂密
四十年前你摘过帽儿山的松榛
四十年来你仍眷念松花江的鲤鱼
四十年后你又迎着冰雪向北方走来
你的心呵又跳起四十年的百感交集
从你的眼里流出对黑土地的忠诚
从你的手上揉出对故乡冰雪的情谊
虽然你头发上已是白雪皑皑
但你的脑里仍是少小离家时的记忆
你的泪洒在旧居的门坎上
你的泪洒在老母的怀抱里
啊，耳边是一句句未改的乡音
啊，面前是一滴滴激动的泪雨
哥哥说：如果没有九年阳光的温煦
妈妈说：怎么会有这幸福的全家团聚
窗外，又扬起了雪花的洁白
室内，又溢出了高粮酒的甜蜜
第8版(副刊)
专栏：
水浒人物
潘金莲 △爱了！把我怎么样？
△写书的施耐庵
也不饶，你一个宋朝的小女子怎么活得了？