第8版(副刊)
专栏：书简
·蹇先艾致丹心·
从早期的乡土文学谈到《水葬》丹心同志：
您一再来信，要我简要地谈谈早期的“乡土文学”和我青年时期写的短篇小说《水葬》。在老友面前，无法推辞，只好在这里胡扯一篇。
1984年，我已应《文艺报》之约，写过一篇《我所理解的乡土文学》，由于是急就章，并没有讲清楚（其实三十年代鲁迅先生在《中国新文学大系》小说二集序中早已讲得很明白了）。归纳起来，大约有两点：一、对童年的怀念，隐现着乡愁；二、揭示了故乡的习俗与故乡人的命运。
近几年来，有些读者多次来信，要我谈谈自己对《水葬》的看法，我一律没有答复。主要原因为那只是一篇青年时期的习作，没有什么话可说。过程是这样：我从小在家乡接触过几个被剥削、受压迫的农民，也听过老人们讲了一些家乡冷酷野蛮的习俗。1926年，我在大学读预科的时候，屡接家信和友人的信，常常谈到故乡人民仍在水深火热中生活，感到很愤懑。一个深夜，我忽然回忆起我的母亲给我讲的这个悲惨故事，就写成了《水葬》，寄给《现代评论》发表。1927年，我把它收进了我的第一本小说散文集《朝雾》中。1935年，鲁迅先生为《新文学大系》编选小说二集，又把它和我的另一短篇一并选入，在序言里引了一段《朝雾》序，还讲了一些勉励我这个后辈的话（他很重视冷酷中的母性之爱）。当时，我不仅受宠若惊，而且感愧交集，同时也鼓舞了我写作的勇气。
想不到沉寂了将近半个世纪之后，最近几年内有不少刊物忽然又大谈起乡土文学来了。在谈到早期乡土文学的时候，不免又提到我的那篇不成熟的旧作《水葬》。
1955年，我在作家出版社出的《山城集》中并没有收进《水葬》。后来，考虑了很久，为了纪念鲁迅先生，并且想起了1924年1月，他在北京师大附中给我们讲《未有天才之前》中的几句话：“幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的……”因此，1981年在人民文学出版社出版的我的短篇小说选里，还是把《水葬》选进去了。在编选时，我稍作了修改，把骆毛改成地主周德高的佃农，被退了佃，他进行了报复，才偷了周家的东西。杨义同志和给我编选集的贵州师大的两位副教授都认为，这种改动，虽然增强了小说的社会意义；但在论述作者的文学道路时，只能采用原作。
张炳隅在他的《现代文学的巨大基石》（《文学报》273期）中说：“五四时期的乡土作家的作品描绘大多为客观现象的反映，少有实质性的剖析，缺少历史的纵深感，比鲁迅那些冷静的解剖与热烈的抒情融为一体的创作，终见逊色。”我们的确是不能同这位中国现代文学的奠基人和文学大师相比的。记不清楚鲁迅在哪里讲过这么几句话：“憎恶旧社会，而只是憎恶，更没有对将来的理想。”早期有些乡土文学创作的缺点，正在这里。杨义同志对我的《水葬》，指出：“格调阴沉压抑”，“小说的惨剧根源缺乏深刻的开掘。”基本上打中了要害。
这封信就此打住吧。祝您早日恢复健康！
蹇先艾
1987年5月17日
第8版(副刊)
专栏：大地
六盘山落日
姚学礼
圆圆的秋阳悬于六盘山的主峰时，远远望去，红军纪念亭似峰冠上巍峨的小宝塔，圆圆太阳便是小金球被顶在塔尖上了。这时候，高大峻伟的六盘山裹上一层黄绿相溶的峥嵘厚重的色调。西去的公路，缠在峰峦间朝东露出半个半个圈儿，使攀着沟壑而上的车辆忽而闪出，忽而隐去，小虫儿似的逗着观望它的旅人。渐渐地，高原特有的热浪随之悄悄冷却，比主峰更低的小峰小丘象半蹲半坐的青年农民，身上缀满洒脱的千簇万攒的野花，在蓝缎似的天空下显得分外斑斓。
放牧的羊群开始归程了。它们漫过半蹲半坐的农夫跟前，有意无意地在千簇万攒的野花间抹上洁白的色泽，一会儿飘飘而去，剩下后边踯躅不前的戴黑纱巾穿红衫的回族牧女，俊美的身影久久在山坡上停留，似在期待。
不经意，红军纪念亭尖上的金黄太阳落下了，象从战地蓦然又打起一发信号弹，红红的却已在另一座山峰间的上空飘逸。红军纪念亭被衬托得更加高大，同半天的晚霞连在一起，象一面闪动的红旗在山顶飘拂。那是民族健儿举起的长征红缨吗？——燃烧，在燃烧。又如弹雨般催开的花朵撒落山地，弥漫着西北人的粗犷和慓悍。
是的，六盘山的盘山路铸成了长征的主题，高高的六盘山衬托起西北天空的威仪，而威严的红军纪念亭则增添了山的高度。当峰巅的亭子在晚照里化为一面大旗之光，怎料满山漫坡的灌木丛也染成了红色，似层层耸动的万杆长矛火把，正在热烈涌动、跳跃。
天地浑然一体。山和太阳分不清了，六盘山路已变成一条长长的导火索，在一种历史的红色镀嵌后，黑烟似的夜色弥漫四面八方，浓重宽厚的暮色进而在给人以更深切的感受：星星点点的灯火可以捅开黑暗，不灭的火闪耀着人们坦诚的微笑和目光。忙碌一天的欢乐，这时以另一种姿态出现了，留给太阳看的只是牧归人的背影。代之而来的是寨子深处热烈的“花儿”恋歌。继而是踢踢哒哒的马蹄声，一曲一曲，将半山腰的太阳送走了。
幽月终于挂上峰峦的夜空，夹着吆喝声的清风在山野流淌。这使人想到，刚才一抹黄昏的色彩，不过是预见黑夜之后的辉煌。
第8版(副刊)
专栏：
萧红故乡行
王素英
假如你还活着，过了今年的端午节，你该是满76岁的老人了。可是，在我的心里，你永远是一个孤独、敏感、多才而又不幸的小女孩。在我也是一个小女孩的时候，就读过你的《呼兰河传》。你把我带进了一个童话般的、女孩儿的乡土世界。
你的故乡在呼兰镇，我来的时候，正是暮春三月。黑土平原上的风很大，把街两旁五颜六色的幌子扬得底穗儿朝了天，象倒挂的灯笼。街路不都是柏油铺的，偶尔赶过来一辆拉秫秸的马车，飞卷的尘土把车老板的眼睛迷住了。居民住的也不都是砖瓦房，还有泥草房。泥草房的院套也不都是石砌砖垒的，有的竟是用铁锹挖的一块一块黑粘土坝起来的，很别致。我们坐的车子猛地颠簸了几下。有人提醒道：这条路叫萧红路。我不由得想起了1930年秋天那个更深人静的夜晚。19岁的你，离开了整天斜视着你、骂你的父亲，永远都不能原谅的阴毒的继母，老想把你勒死的伯父。那天夜里，你是怎么到哈尔滨的呢？是蹲在你描写过的那部东洋驴子上么？你孑然一人，身无分文，拉车的肯么？我也有过19岁，可我想象不出19岁女孩儿怎样独自闯世界。而你，却用短短的一生，向世人展示了流星的辉煌，蒲公英的韧力。
事情正是这样
——欧罗巴旅馆阴潮的地板上，你饿着肚子呻吟，希望这边树叶绿了，那边溪水唱着。
——商市街低矮的板房里，你和爱人一嘴泥，一嘴草，好容易筑成一个属于自己的小巢。
——青岛海滨美丽的草地，青葱的小路，喧闹的浴场，你沉醉过。可你却分外惦念故乡的人们，终于写出了《生死场》。
——上海滩本不是你该去的地方。可你要去。在那见不到阳光的亭子间，你写信给鲁迅。在老靶子路一间咖啡馆，你与这位伟人相聚了，感到了一种从未有过的伟大的爱。
——东京和香港，也不是你该去的地方。可你都要去。你渴望阳光，把内心深处的热量，一点点倾泻在《呼兰河传》和《小城三月》里，最后裹着一身洁白，静静地远去。
你的故居在城南。几十年前，这儿曾是一座堂皇的宅院。五间青砖大瓦房，木格子窗棂；烟囱不是在房顶，而是单独竖在房两侧，高高的，口儿还是锯齿形的。现在故居里保留了一铺土炕，一块砖铺地板，几把旧式桌椅和一个炕柜。壁上挂满名人题字。有人说你是乡土作家，或许，因为你与乡土贴近，人们才格外敬重你。三十年代的文坛，一些人以欧化为时尚，可你却执著地依恋温馨的小城，写你幻梦般的呼兰河。你用整个身心去拥抱故土，于是你便拥有一切。
我在心中悄悄地问：一个受尽摧残的顽强的生命，是不是比一个屈服于命运的天才更有生命力呢？
第8版(副刊)
专栏：美学杂俎
服装中的红色
聂昌硕
红色服装上街了，它以鲜艳的色彩，从人群中“跳出来”，“抢镜头”，刺激着人们的感官，“强迫”人们去关注它！
我国的服装色彩长期以来由蓝灰“统治”着，人们久已存在着的对清一色的“反叛”心理，随着改革开放政策的实施强烈地表现出来。青年人很快选择了红色，便是这种心理的反映。
流行红色不是一个突如其来的孤立事件，它是我国时装在一定的时期将流行鲜纯色彩的第一幕。前两年流行黄色，犹如序曲，为它的出现做了先期准备。可以预测，此后还会有各种鲜艳色彩相继流行。
从美学角度来看，鲜红色的服装在我国多数环境中是不协调的，可以说并不美。人的服装美不是孤立的，它是与环境相互作用下产生的。任何色彩都无所谓美丑，美丑是由各色之间的关系产生的。如果说一种颜色很美，那么它是在特定环境色的衬托下形成的。如今，我国的环境装饰色仍以灰为主，红色服装在这个环境中还缺乏呼应，或许青年人要的就是不谐和，以表示自己与众不同，他们希望别人的注视，有着强烈的自我表现欲望。
红色流行了，这是一个客观存在。对于服装界来说应该进行引导。是否能够推出一批纯度略低，较为沉着的红色时装来，以满足人们的需求？推出一批沉着的红色面料，既可使单一的大红发展成为略有差别的红色系列，以扩大流行势头；又能由它们将大红与环境中的灰色联系起来，使时装与环境较和谐一些。再则，有远见的设计师是否应该设计一些纯度较高的各色时装，使中国时装万紫千红、百花齐放，以适应开放后的民族心理。
青年人愿穿、敢穿惹人注目的服装，这为服装设计师提供了一个宽广的创作天地，也推动着时装审美的发展。
第8版(副刊)
专栏：艺文谈片
从和尚谈到动画
方成
这三个人可出名了，而且曾名扬海外，但谁也叫不出他们的名字来。那是三个和尚——就是“没水吃”的那三个和尚。在漫画里，画三个和尚的，少说也有二三十幅，谁能记得起三位的尊容和他们的活动呢？可是动画影片的《三个和尚》，看过的人谁都会记得起他们各自的面容和体态，也记得起他们活动的情节，清楚得很。因为他们扮演的是一场动人的喜剧，人物造型和动态表情各有特色，谁看了都要笑的。笑就是有这么强大的艺术魅力。
不少人以为，动画影片只是哄孩子的。然而，孩子他爹，他妈，以至爷爷、姥姥们却爱看米老鼠和唐老鸭，这是美国漫画家沃尔特·迪斯尼创造的动画“人物”，爱看捷克动画《小鼹鼠的故事》。《三个和尚》也正因为人们爱看而出了名。这样的影片既哄孩子，也哄大人，因为它们都有艺术魅力。逗你笑，还让你佩服，这才叫艺术。大人欣赏的是艺术。只能哄孩子的东西，大人没多大兴趣。
笑，是一种艺术手段，而且是高级艺术手段，不大容易掌握好的。漫画是一种以笑为手段的艺术，是笑的艺术。外国称漫画为卡通
（英文是Cartoon），动画影片则称为卡通片，一般也称卡通，可见两者是同类的艺术。动画可分两种：一种是漫画型的，和连环漫画相似，是活动的连环漫画，如上述这三部片子；另一种是以漫画手法绘制和创作的连环故事画，如《白雪公主》、《铁臂阿童木》。两者运用的都是漫画艺术表现技法。《三个和尚》何以如此出色呢？因为导演是著名漫画家——可痛呀！这位杰出的导演阿达不幸今年因病去世！人物造型也是出于一位著名漫画家之手。剧本作者是著名儿童文学家，但倘非由这位漫画家导演，很难想象会有这么强烈的艺术效果。
奇怪的是，我国专门培养动画制作人才的院校中，任教者极少有漫画家。我只知道华北广播电视学校动画班里有一位漫画家任教。学生不会画漫画，要培养成为以漫画艺术手法表现的动画影片制作人才，不亦难乎！
第8版(副刊)
专栏：诗画配
西子卖饭
丁聪画 荒芜诗
从来西子比西湖，
今日吴娃瘦欲枯。
最是恼人无说处，
湖心亭上卖饧糊。
有人游杭州西湖，投书报纸说：“西湖如比西子，而今显得又黄、又瘦、又穷。湖心亭上居然卖饭，真是太煞风景了！”
（附图片）