第8版(副刊)
专栏：
发自肺腑的声音
于是之
最近，曹禺同志有感而发地对我说：中国的文艺家必须是用中国的水、中国的土浇灌培植起来，才能真正成才，有大成就。
我非常赞同他的话，并以为这是这位前辈巨匠长期耕耘的经验总结，是发自肺腑的声音。
曹禺同志，如大家所知，他对西方戏剧修养之深，在国内也是少有的学者之一，以至于有人揣测他的某部作品源于某国某人的某作。我并不反对人们做这样的比较的研究，但研究的结果就不能不看出，在他的作品中充溢着的和令人着迷的是本民族历史的、文化的芳香。那毕竟是土生土长的东西。
由此上溯，我又想起鲁迅先生和他那一代的许多哲人们，他们都学贯中西，然而他们的光辉的成果，无一不是植根于中国的土壤上的。中国遗留下来的东西，西方的东西，在他们的眼中都不过是“他山之石”，他们把它拿来不为别的，都是要为祖国的好前途呐喊的。在他们那代人里，未尝没有崇洋媚外者在，可惜后果都不见佳，甚至为历史所唾弃。因此，我们才说鲁迅的骨头是最硬的，他的品格是最可宝贵的。
近年来，艺术界中的朋友们颇有些要求留学外国的。在无碍国内工作的前提下，不应一概加以反对。只期望他们于国外的文化能够具备一个有足够消化能力的胃，有一双能够决定去取的亮眼睛。更期望他们有一副热爱祖国、热爱本民族文化的好心肠。他们应当象我们的前辈那样为求真理而去，为发展和弘扬祖国的艺术而去，搞不得半点的盲目性。糊里糊涂的去了，又不能明明白白的回来，于己于民怕都没有益处。
当然，对于外出求学的人的情况要作具体分析，不能一概而论。但我是怀着一颗诚挚的心写下这篇短文的。如果因此而受到误解或指责，我也不以为耻。
第8版(副刊)
专栏：
陶中紫砂最风流
薛尔康
泥比金贵，不是天方夜谭，陶都宜兴的紫砂艺人就在创造着这种奇迹。几两重一团泥巴，经过独运匠心的堆、雕、捏、塑，价值上万。没有比此更能说明人类艺术创造的巨大意义了。
宜兴紫砂古时就有“价埒金玉”之说。目下，紫砂陶成为一种世界性时髦，港台更是紫砂热风靡，爱之若癖的人不惜巨金搜罗珍品，谁能收齐宜兴工艺师们的作品，就是了不得的紫砂大收藏家，可惜他们之中总有人为膺品破费钱财。
谁有幸领略到紫砂工艺品的风采的话，对它的“价埒金玉”也就不足为怪了。在琳琳琅琅的壶、瓶、盆、鼎、文具、雕塑陈列品中，最著称于世的是美誉为“世间茶具称为首”的紫砂茶壶。千姿万态造型各异的紫砂壶，圆无一相，方非一式，出神入画。那些取材于瓜果花木、虫鱼鸟兽的仿生物造型，撷尽自然之魂，传达出物形精神；借鉴井槛、古钱、秦砖汉瓦、青铜锡器一类古代器物的造型典雅浑厚，富有凝重的历史感；从几何形态抽象变形的各式壶器则洗炼淡雅，潇洒空灵，让人在不尽的想象天地中获得美的享受。
然而，紫砂茶具的美学价值，不尽在造型和本身所具有的装饰性上，更在于它的精神内涵，在于一种透彻表里的浓郁的文化气息。紫砂陶几乎从诞生之日起，就集造型、文学、书画、金石、篆刻于一体，它古色古香的泥质与传统文化又是天然的默契。自北宋苏轼起，历代文人丹青手如徐渭、沈周、扬州八怪、陈曼生、吴昌硕等，纷纷参与创作，或镌诗文字画，或留陶刻款式，或作式样设计，东坡提梁壶和曼生壶至今依然是启迪后世的不朽之作。源远流长的江南文化精髓囿于柄壶之上，使宜兴紫砂飘然出俗，超越一般的欣赏和实用功能。
这就是它饮誉中外，获得各国人士青睐的原因。宜兴紫砂继1926年和1930年分别获得国际博览会金质和银质奖之后，1984年百寿瓶和竹简茶具又获得莱比锡春季国际博览会金质奖。对于紫砂陶，观赏者的知识涵养有多高，它就给你多高的情趣和享受。拿在莱比锡获金奖的竹简壶来说吧，其造型是丝绦束起的一捆古代竹简，我们至少可以从它别出心裁的构思得到美感，懂得竹简来历的人则可以发思古之幽情，书法爱好者免不了要品评劲秀豪放的铭刻……面对紫砂陶，你内心会产生一种宁谐、温暖、陌生而又亲切的感觉；在科学发达的时代，人类往往容易生出回归自然，追慕传统的情调，紫砂陶满足了人们的心理要求，它让你暂时离开纷繁的现实，沉湎到古朴的文化氛围中，去缓解紧张的社会环境造成的精神压抑。
紫砂称为泥中之王，它的奇妙独特之处常常不为人知，或不为人全知。世界陶瓷7大品类中，唯有紫砂陶单纯用一种矿土——紫砂土。紫砂土薄薄一层，夹杂在其他陶土层中，从矿井中采出之后，经风干研磨水洗，并经特殊处理，形成葡萄紫、桔柚黄、新桐绿、竹叶翠等诸种色泽，五彩纷呈。由于泥质的可塑性特殊，承受力强又不粘连，给制作者创造了极为有利的条件。紫砂器冷热急变不会涨裂，扶握不炙手，沏茶色香味蕴蓄，贮茶不易馊。说它“价埒金玉”，人间金玉又岂如一丸紫砂土有高尚的节操呢？紫砂壶品格的高超之处，还在于不论雅俗贵贱，具有同等的品茶功能，花块把钱买一把壶照样能品尝到千金之作的茶味。看来，宜兴紫砂确实很有德人风范，无怪乎历代文人学子热心参与创作。它既可登大雅之堂，又能进寻常人家，千百年来在民间广为流布，成为人们生活的一部分。
第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈
读书人的苦恼
陈志昂
这里讲的不是被人歧视，当作臭老九的那种苦恼，那种大苦恼，谢天谢地，已经成为过去了。现在要讲的是有关读书的一些恼人的事。
一个要读书的中国人，今天遇到的第一个苦恼，是不知道有些什么书籍出版，也就是出版信息不灵通。我曾经订阅过一份《全国新书目》，但是每当我根据它提供的信息去买书时，书店的营业员总是告诉我：这本书早在一年前就已卖完了。原来这份刊物是国家出版局著录出版物的目录，其目的并不是向读者提供最新的出版信息。后来我又乞灵于《社科新书目》，但这份书目只报道北方各地出版的新书，因此还是不“灵”。《新华文摘》和《读书》杂志都曾附有一个精选的书目，虽然不够全面，倒也给了我一些方便。但是这两家刊物改进版面的结果，竟将它们的书目同时取消了。于是我就成了一个孤立无援的航海者，独自在茫茫书海中摸索前进。为了不错过新书，每周两次、三次，乃至每天一次跑书店。可是正如列宁所说：如果天天跑书店，就没有时间看书了。
记得1958年曾有一份《出版消息》，给了我很大的方便。但是，不知为什么，这份十分有用的小报后来却没有继续出版。我希望它能够复刊，应当使广大读者迅速获得新书出版的全面信息。
花费很多时间跑书店，仍不能保证买到所需要的书，这可以算读书人的第二个苦恼了。在50年代，我国的图书邮购业务曾经很受重视，我深受其益。甚至在1955年肃反运动中我被隔离审查时，仍能通过邮购书店得到新书。记得当时送到我的禁闭室来的有《加里宁论文学》、《狄亢卡近乡夜话》、《契诃夫短篇小说选》等书，使我在幽囚中仍能享受读书之乐，悠然度过那孤独的漫长日子。但是这项业务后来却日趋萎缩。近年我在北京王府井新华书店填过很多次购书卡，绝大部分都没有下文，有时偶尔收到一次通知，到书店一看，往往发现他们搞错了。例如我曾登记预购外国文学出版社的《荒诞戏剧选》，过了好久，通知来了，跑到书店，营业员拿给我的却是上海译文出版社的《荒诞派戏剧集》，而这本书我早已买过了。买不到书，我只好到一年一度的书市上去寻觅。近几年书市的盛况，乍看似乎是一种好现象，于是有人提出要把书市制度化。其实，书市也不尽人意。
书买回来，可是住房狭窄，无处安排，这又是一个难题。不过，本文不拟多谈这个敏感的问题，只想谈谈关于藏书的器具——书架、书橱的苦恼。记得前些年看到一篇悼念冯沅君教授的文章，说她的书架简直就是几根木棍拼凑起来的，这大约是当时我国“寒儒”（冯先生遗言中自称“一介寒儒”）的普遍情形吧。在“读书无用论”甚嚣尘上的那些年头，就是有钱也不易买到书架。现在的情况要好一些，木器店里有书架、木柜书橱了。但是这些家具似乎不是为读书人设计的，很不合用：第一，整个架子或柜子太低，放不下几本书，上面直到天花板的大块空间不好利用。第二，每一格的纵深太大，如果每格放一排书，则横板的前部就闲置无用了；如果放两排，则前面的一排挡住了后面的，翻拣十分不便，而且，由于每格太高，整个书架（柜）通常只有5、6格，只能安放很少的几本书，对于读书人用处不大。
读书人的苦恼当然不只这一些，但是如果这三点能够解决，就要山呼万岁了。
第8版(副刊)
专栏：
向着太阳跑去
——看幼儿电视连续剧《跑跑的天地》
马光复
在影视剧创作和摄制中，儿童片难，而幼儿片更难。这是因为幼儿的生活圈子较窄，生活内容较平，尤其是他们的心态很难体验，更何况主要演员又都是未谙世事的幼儿。四川电视台的张惠娟，知难而进，最近根据郑春华的小说改编的8集幼儿电视连续剧《跑跑的天地》，受到小观众们的欢迎。
主人公跑跑年仅4岁，在家里是宝贝；到了幼儿园是个任性、撒娇、跋扈的小野马。野马是可以驯服的。跑跑在田老师和小朋友们的帮助下发生了很大的变化，终于以一个聪明可爱的新跑跑回到了奶奶、妈妈、爸爸身边。故事就是在这一进一出之间展开的。全剧充满了儿童情趣，不仅使小观众受到感染和教育，而且也促使许多家长思考。
儿童情趣是有年龄层次的。这部幼儿电视剧把握住了幼儿的生理和心理尺度。正是如此，片子一开始就把观众带进了一幅幅特定的幼儿生活的天地；最使人难忘的是，跑跑和他的小伙伴玩尿的一场戏，恰如其分地表现了这个年龄层次的幼儿的童心、想象和天真无知，使人既好笑，又好气。也就是在这稍带酸楚的笑声中，一个有个性的活灵活现的幼儿典型站在了观众面前。
一部成功的影视作品，人物塑造是它艺术生命的内核，但完成这种塑造却离不开典型细节的选择。该剧并没有贯穿始终的曲折情节，更没有什么惊心动魄的事件与场面，但是，因为编导十分熟悉幼儿生活，选取了许多富于表现力的细节，又把这些细节融化在孩子的视觉观察之中，所以就能抓住观众，使人感到真实、生动、亲切。跑跑初到幼儿园，看着香喷喷的饭菜却不肯吃。原来，在家里是奶奶喂他吃饭。好心的贝贝同情他，说：“我来喂你！”于是屏幕上出现了极富童真而又发人深省的画面。这十分生动的细节，把个幼童的稚嫩无邪表现得淋漓尽致。象这样的细节处理，在全剧中是很多的。
任何儿童影视作品，都应该具有对孩子进行教育，帮助他们认识人类社会和大自然的作用。这部幼儿电视剧也不例外。除了它尽力使自己具有时代感之外，还极力在趣味之中寓以有分寸的思想教育：要团结互助、要勇敢、要改正错误、要遵守纪律、要爱集体、要爱英雄人物，要克服偏食的毛病等等。大大和小小是一对孪生姐妹，跑跑和小朋友议论她们的妈妈长得很丑，满脸疤痕。在“妈妈会”上，大大和小小讲述了她们的妈妈为了抢救国家财产而烧伤面部的过程。她们流着泪发自内心地说：“我妈妈不丑！我们爱我们现在的妈妈！”这充满了高尚的情感的话语，敲击着跑跑和在场的所有小伙伴的心，也撼动了观众的肺腑，使人禁不住热泪盈眶。
第8版(副刊)
专栏：
书法 董寿平
第8版(副刊)
专栏：
鼓浪屿（石刻版画） 孙煌