第8版(副刊)
专栏：美学杂俎
凶手漂亮吗？
李哲良
黑格尔在《谁在抽象地思维》一文中，讲了这样一个故事：一个凶手被绑赴刑场处决时，沿途看热闹的人不少，有一个老太太突然叫道：“这个小伙子长得真漂亮！”话音未落，即遭到周围看客们的反驳：“既是凶手，怎么会漂亮？你这个丑恶的念头是从哪里来的？”“谁说凶手漂亮，谁就是道德败坏！”
照这些人看来，凡是坏人，必定尖嘴猴腮，鼠耳鹰鼻，即使五官端正，也是丑的。这种看法分明打上了“善”的烙印，可以理解。不过善毕竟不等于美。葛洪说：“西施有所恶而不能减其美者，美多也；嫫母有所善而不能救其丑者，丑笃也。”（《抱扑子·博喻》）就是这道理。美丑是互相渗透、互相依存的，在一定条件下，有向各自相反的方向转化的可能。著名的《红楼梦》评点家脂砚斋，是深谙个中奥秘的。他在《红楼梦》第四十三回的批语中指出：“尤氏亦可谓有才矣。论德比阿凤高十倍，惜乎不能谰夫治家，所谓人各有当也。此方是至理至情。最恨近之野史中，恶则无往不恶，美则无一不美，何不近情理如是耶。”金无赤足，人无完人。曹雪芹并没有把尤氏写成“窝囊废”，照样写出她能干的一面，甚至说她的才德比王熙凤还高出十倍，只不过不能劝谰丈夫治家理业而已。这是合情合理的。
但是，我们当今有些人却远不及脂砚斋和曹雪芹。他们常常用绝对的、静止的、孤立的观点来看待美与丑的关系，要么是“美则无一不美”，连外表的癞疤脓包也是美的；要么是“恶则无往不恶”，连其外貌也一概加以否定。反映在一些文艺作品中，就出现了那种一看外表就知道是好人坏人的脸谱化倾向，这种形而上学的观点，近年来有了纠正，有的却又走向另一个极端，人物大都好坏参半，善恶并举，一半天使，一半魔鬼。叫人好坏难分，善恶不辨，难以理解。显然，这都和不能正确地把握美与丑的对立而又统一的矛盾运动有关，更与无视美丑有互相转化的可能有直接关系。面对一位缺乏修养的漂亮姑娘，既不能因她缺乏内在美而否定她的外貌美，更不能忽视转变的可能性。在某种条件下，她完全可以弃旧图新，而具备“向善的倾向”。这样她就不仅有一副美的外貌，而且还有一颗美的心灵。但这种转化是有条件的，而且相当不易。除了主观的因素，还需要良好的环境。可惜人们对看不顺眼的人和事，往往忽视其新的美的还处在萌芽状态的因素，容易看到不足的一面，因而有意无意地“说三道四”，指责非难，直弄得人左右为难，只得俯首帖耳，毫无生气，失去应有的创造力。这样，也就窒息了美的萌芽。
第8版(副刊)
专栏：
又是月季芬芳时
周明
五月的北京，一场夜雨过后，气候分外凉爽，空气格外清新。5月23日上午，已是87岁高龄、但仍在辛勤笔耕的老作家谢冰心正在伏案写作，忽然接到电话，传来邓颖超同志要来她家看望她的消息。
这真是意外的喜讯，却也令冰心老人深感不安。
她想：邓颖超也已年逾八十，又辛苦操劳着国家大事，她的时间那么宝贵，工作那么繁忙，怎么可以来看我呢？
她正在思忖的当儿，邓颖超同志已经到来。因为冰心家住二楼，爬楼阶，邓大姐行吗？冰心自己虽还耳聪目明，思想灵敏，然而行动却大大不便了；即使在房间里走动，也需要借助于助步器。
一听说邓大姐到了，冰心赶忙扶着助步器在门口迎候。一再对正在上楼的邓大姐说：慢点，慢点。
邓大姐一行走进冰心幽雅、安适的客厅，秘书赵炜同志才说：今天上午，大姐同往年一样，是来看月季花的。她见您没有来，听说您在家，她说一定得来看看您。因为去年这个时节，邓大姐和谢冰心两位老人曾愉快地相会在月季丛中。
今天，邓大姐又带来一只鲜花盛开的月季花篮，送给冰心。
冰心非常感动，几天前，邓大姐刚刚让秘书特意将她家院里开放的芍药采撷了一束送给冰心。冰心提起这事，邓大姐反而表示歉意地说：前几天给您送花，我忙的连封信都没来得及写。我知道您非常爱花……
冰心说，喏，这不，我把那束您家院里开的芍药献给总理了。
这是冰心多年来的习惯，她总是要把自己喜爱的鲜花献给终生难忘的周恩来总理——用她那只典雅的花瓶，摆在总理的遗像面前。
邓颖超同志听了缓缓站起身，移步来到总理遗像前，默默地沉思良久。
在场的冰心一家人也都陷入深情的怀念中……过了片刻，冰心告诉邓大姐，她今天为什么没有去看花？腿脚不灵了是一个原因，主要的因为她正在赶写一篇文章——为中国青年出版社将要出版的一本《中国中学生优秀作文选》写序言。她说，她本来想在匆匆地看过几十篇作文后写点感想出来完稿，没有想到竟把这篇序言写得很长；因为在她阅读这些文章的时候，仿佛回到了半个多世纪以前，她教大学一年级国文的时代。她说，那时候她对每一个学生都有很深的感情，因而现在读到这批作文时无形中看得很细，也批得很多。拿起笔来一直写下去，就自然地写得这么长了。
邓大姐高兴地频频点头，诚挚地说：好！好！您老而弥坚！老而弥坚！并说，您今年比去年健康得多，结实，气色好。我在人民画报上看到你的照片后，我说冰心没老，一片冰心还在玉壶。
大姐的一席话，使得在场的人都爽朗地笑了。
邓大姐又对冰心说：您是个乐观者。我想你大概从青年时候就喜欢和小读者在一起。您的《寄小读者》，我是什么时候读的？我是在20年代在北京当小学教师时就拜读过。一直留下很深刻的印象……
冰心说，那已经是从前的事了。您那么忙，您跑来看我，我真过意不去。
两位老人热烈而又亲切地交谈着；谈花、谈写文章，谈往事、谈家常，谈子女的教育……时间不知不觉已近中午。冰心和家人留邓大姐吃饭，大姐说，我们今天是突然来，下次来吃饭，早一天通知你。
冰心说：今天我们事先就不知道你来。早知道就好了。我是万万没有想到的。
邓大姐说：我怕惊动你。
分别时，两位老人紧紧握手，互相祝福。邓大姐临下楼时，还直念叨说：千言万语说不完，以后再说，咱们下回再叙。
冰心手扶助步器，久久地站立楼道口，一直目送邓颖超同志走下楼，走出楼门口，乘车而去。她回转身走进客厅时，突然涌起一种异样的感觉：
是芬芳的月季散发出花香？
是亲切的话语犹在耳畔？
她期待着和邓颖超再次会见，再次叙谈。
又是月季芬芳时，这是多么有意义的一次会见！ 1987年6月5日（附图片）
（陈钢 摄影）
第8版(副刊)
专栏：
母亲的联想
丁耶
母亲已经去世3年了。她活了89岁，无“病”而终，乡亲们说这叫“老死的”。她是看到她的几个儿子都过上好日子才闭上眼睛的，作子女的都怀念她生前的好处。但只有一件事使作儿媳的不满意：她有个怪脾气，使人难理解。这次我下乡来了解农情，却无意中找到了正确答案。
我记得解放初期，在大学教书，生活比较充裕，请母亲到我这来住，她说什么不肯，偏偏要同尚未成年立世的三弟一起生活，我只好按月给她老人家寄生活费。后来知道我所寄的钱，她一个没花，都给三弟缴学费了。50年代末，她听说我犯了“错误”，家里生活十分困难，她又不在二弟三弟那住了，偏要同我们一起过，一起受苦。我那两个兄弟也只好把生活费寄给母亲。总之谁穷到谁家去，而且她还不断地走动，每次串门从两个弟弟那回来都要带一大包旧衣物，使弟媳们很有意见，劝婆婆安定下来：“你就住在这儿呗，有你吃的有你穿的，老来回走什么？这大年纪，万一在路上有个好歹……”大家都不满意母亲的作法。从这我发觉母亲有个规律，哪个儿子穷她就偏向着哪个，哪个儿子富她就张手要，就这样，她把几个儿子都拉扯大了，就这样她把几个儿子都送上社会，就这样使她的几个孙子都长大成人。
今天，来到我曾落户的梨树乡下，我发觉几位县干部在几个穷队蹲点，这种“蹲点”，在“四人帮”横行那阵也有过，但那不是“蹲穷队”，而是“蹲富队”，“割资本主义尾巴”，如果把“典型”抓好了，可以推广，自己也可以提升。现在许多干部在老（区）、少（数民族）、边（远）、穷（困）地区深入做工作，帮助那里的人民变富，这使我想到：只有扎扎实实地“扶贫”，才能红红火火地富民。所不同的是，他们是穷母亲的儿子。
第8版(副刊)
专栏：大地
我是蒙古人
〔蒙古族〕力格登
我生长在蒙古包里，在羊皮上爬来滚去，把牛角壶的乳头含在嘴里；从小听惯了羊羔的咩叫，看惯了牛犊马驹忘情地撒欢。
每当我望见蒙古包，眼前就幻化出一幅幅家乡人物的群象：坐在毡包正中，用黄羊角把一堆破烂绳头拧成马绊的老阿爸；蹲在火撑跟前，挥动铜勺把鲜奶熬成奶皮的老太太；怀抱娇子，一边哺乳一边用慈爱的目光凝视其额头的年轻母亲；拖着长长的套杆，在草甸上往来奔驰收拢马群的青年牧马人……
五颜六色的茫茫草原，刀削斧劈的巍巍峭壁，鸣禽啼啭秋虫长吟的森林，千回百转左奔右突的清流，遮天蔽日密不透风的柳林：仿若大海之波，时而汹涌，时而平静；又如长空之云，时而聚拢，时而消散。
赤足在芨芨滩里放牧牛犊，冒着严寒在冰天雪地追逐野兔，扯着衣领互相摔跤，挥动套杆驯服烈马，这一切，都在我心中留下了难忘的印象。
纵然离乡万里，梦绕魂牵的还是这块土地。不论身在何方，只要听到悠扬的蒙古乐曲和嘹亮的长调牧歌，所有的积郁便化作雨后晴空。在他乡遇到本族兄弟，亲密无间。不论在多么遥远的异城，只要听到蒙语，就象听到母亲的声音。
摆下整煮的全羊热情待客，斟满大碗的奶酒开怀畅饮。他们穿着长袍，骑着骏马，唱着民歌——我们的民族，自古以来象山一样稳固，象大地一样宽厚。
哪里水清草嫩，就去哪里游牧。
旷野是生活的舞台。
一切吉祥美好的祝愿存在于蒙民之中。
一想到我是成吉思汗的子孙，我就感到无比自豪，充满了信心和力量。
可是，在蓝色的天幕下，我竟然愁绪满怀，望着尘埃中远去的背影不能自恃：
戴白帽的兄弟，戴花帽的兄弟，袒露着一条手臂的兄弟啊，都从我身边一阵风跑过去了。别人在飞奔，我们能慢慢地走路，悠悠地吟哦吗？
时代的号角在召唤，我们能不鞭策胯下的骏马吗？！
我的心中隐隐响起雄浑的天籁……
是的，再不能以光荣的往昔作为骄傲的资本了，再不能老唱摇篮曲甜甜入睡了。
如果有谁在困难面前灰心丧气，甚至昏昏沉沉，我们就要在他耳边炸雷似地大喝一声：“你不是蒙古人！”
〔郭永明译〕
第8版(副刊)
专栏：诗配画
积极向上
柳宁（八岁）画 石一宁 配诗
“一二三，快快爬，
谁先爬到顶，
谁是小机灵。”
昨夜在梦里，
早已飞上天。
怎么在白天，
只能吊在半空中？
呵，阿姨，明白啦，
只有从这儿爬上去，
才是真正的小机灵……