第5版(文学作品)
专栏：
五朵金花〔报告文学〕
李大振
在晋县周家庄村东头的“农民文化宫”里，悬挂着许多镶在镜框里的彩色大照片，其中有一张标题为《五个好妯娌》：五个中、青年妇女，围在一位60多岁的老太太身边，或坐或立，亲切地拉着家常话。她们一个个服色鲜明，笑容可掬，欢乐的声音似乎从画面上迸发出来。
我顺着周家庄大街的柏油马路朝西走，首先看到的是街中心披着晨雾霞光的高大的教学楼；马路两旁则是新建起的花园宅楼。这些楼大都是两层，精巧别致，颜色或淡青，或天蓝，廊内、门头描绘得红红绿绿，并镶有五颜六色的磁砖，在绿树掩映中犹如仙阁。这不是神仙住的地方，也不是别墅，而是周家庄普通的农民住房。
8月的红枣伸出墙外，槐荫下有老年人在歇息。我问过路，拐进路北侧一所宅楼院内。主人郝义改和她爱人雷青山都上班去了，家里只剩老太太和一个小孙女。老人面色红润，满头银发一丝不乱，白褂、灰裤也干干净净的。她自己住着楼下一个单间，靠窗台是一张双人沙发床，桌上堆着罐头、麦乳精、桔子粉等营养品。我觉得象是来到了一个退休的干部的家庭。老太太说，1963年以前她们一家人住的还是土坯房。
老太太有五个儿子、五房儿媳妇，郝义改是最小的一个。当年，老两口采取了明智措施，给哪个儿子娶了媳妇，盖上房，就让他们“独立核算”，另立锅灶。一枝一枝往外掰，然后才正式分家。所以，如今这个大家庭就形成由五个独立小家庭组成的梅花型结构，老太太是这朵梅花的核心。我和她提起她的媳妇们，老人脸上立刻绽开笑纹，说：“都好！又能干、又孝顺，这么多年，妯娌几个从没吵过嘴红过脸，比姐妹还亲哩！”
“你讲讲她们的事迹吧！”
“有什么事迹？无非是些家长里短的，谁家不是这样……”
是啊，一家人过日子，不会有什么英雄的壮举。可是，这些家长里短难道可以等闲视之吗？婆媳之间、妯娌之间，历来都是难以相处的。财产、老人、孩子，言高语低，马勺碰锅沿，都是引起纠纷的因素。于是我挨个访问了她们妯娌五个。
大媳妇名叫韩小省，住在村北边一处低矮的平房里，房后是大片果园，秋风送来一阵阵清香。韩小省说，村里的楼房是一排一排地挨着盖，现在还没有“挨”到这里。
她40多岁，爱人在轧钢厂上班，四个孩子有的上学，有的在外工作。
她中等身材，白净脸，年轻时是个俊俏媳妇；手头也巧。那些年，公婆的衣裳鞋袜都是她做，冬棉夏单，从不与妯娌们分星掰两的。就是年轻的妯娌添了孩子，小衣裳小鞋不会做，她也帮助裁铰，还把自己孩子穿过的“拾”给侄儿侄女们穿。
自从韩小省过门后，她公公没穿过别人做的鞋。公公得病是在文革后期歪风邪气盛行的时候，那年老四结婚，给送嫁妆的准备了50个人的饭，结果呼噜呼噜来了100多口子；还得打发“回钥匙”开箱的钱。老人一着急就躺倒在雪地里，从此一病不起。老人临终的时候还说：“把老大媳妇给我做的那双新鞋拿出来，我再看看。”把鞋抓到手里就咽了气。按旧的习俗，送老的衣裳、鞋都是由外人来做，穿着自家人做的装裹入土，对做活的人是不吉利的。婆婆眼泪汪汪地瞅着韩小省。韩小省说：“老人喜欢这鞋就让他穿走吧，我不信那些老理儿——俺公公还不是吃了歪风邪气的亏……”这件事，不仅使婆婆从心里感激，也博得了妯娌和乡邻们的敬重。
“你们妯娌五个真的没吵过嘴吗？”我问。
“有什么吵头啊，”韩小省笑着说，“这会儿人们都看得远了，一星半点的谁都不在乎，想吵也吵不起来。”
于是她说起兄弟五个分家的情形。当时每个人住的房子质量相差很多，还有一处空庄基没盖上，所用的家什新旧、多少也不一样，这些都是老伙里的东西。如果拆斤破两地细分起来，房子的砖瓦木料、箱柜桌椅、盆盆罐罐，样样折价搭配，也够一个会计师忙三天的。闹不好有的高兴，有的噘嘴。
怎么个分法？婆婆把儿子、媳妇叫到一块商量，大伙说怎么着都行，听老人一句话。
婆婆说：“要不这么着：谁住着哪座谁就要哪座房；谁使着什么家什谁就要什么家什，大伙帮着给老四把房盖起来就行了。”
四座房子，数老大住的这座盖的早，质量差，不光墙山是偏碱（里坯外砖），木架也不行。韩小省先说：“我同意，房子不好以后另盖，缺什么家什自己添置。要不，鼓鼓捣捣地让人家笑话！”
老二、老五的房子较好，都说等老四盖房时多拿钱。
“就这么着吧。”老三、老四也说，“往后弟兄们少不了互相帮忙……”
最容易引起家庭不和的财产问题，就这样三言两语解决了。他们志在开拓、建设，谁也不把那点儿家产看作代代相传的祖业。
事实正是这样，在二媳妇翟敬彩家里，我看到了一个除旧布新的可喜场面。红色的小楼刚盖起半截，一家人挤在还没拆完的两间东屋里。到处堆着砖瓦木料、沙子水泥、破旧家具。刚生过蛋的母鸡在笼子里咯嗒咯嗒地叫。
翟敬彩一见我就笑呵呵地说：“你看，连个插脚的地方也没有了！”
咕咚咚跑进屋搬出一个小饭桌，放在枣树下，又递烟、倒水。
翟敬彩40刚出头的年纪，在生产队的菜园里干活，爱人雷青路是本乡中学的校长，两个大女儿也已参加了工作。她穿一件短袖小白褂，个儿不高，很健壮；一看就是个好说好道的热心人。
那年夏天，大嫂韩小省得了病，孩子年小不懂事，大哥也不会做饭管家务。这时，翟敬彩就成了众妯娌的领袖，主动把大嫂家的事担起来。
韩小省闹了几天肚子，人就脱了形。开始谁也没拿着当什么大症候，可是吃什么药也不见轻。翟敬彩见过婆婆的病，就说：“别耽搁着了，快送医院！”
立刻找来一辆车，铺好被褥，把大嫂扶上去，妯娌几个推着拉着，送到了乡医院。经医生确诊，果然是轻度的脑血栓。一家人这才慌了手脚。
正是7月大忙季节，棉田需要整枝，各工厂的任务也很紧，为不耽误生产，翟敬彩做了分派：弟兄们值夜班，妯娌们值白班，轮流伺候。
头一天，病人连续输液七八个小时，翟敬彩和陈玉芬一直守在身边。等输完液，翟敬彩也做好了一碗面片汤。她把大嫂的头揽在胳膊弯里，用小勺一口一口地喂。
“翠芝跟翠景呢？”小省结记着两个孩子，“别让她们耽误了上学。”
“你放心吧，嫂子！”翟敬彩说，“叫她们跟着老五家吃饭……”
大嫂住院十来天，翟敬彩一直跑前跑后的照应，眼都熬红了。晚上还怕男人们粗心伺候不好，哪天不去看看也不放心。病房里闷热，又有蚊子，翟敬彩就坐在床头给大嫂扇，一直看着她睡着了自己才回去睡觉。
韩小省病好以后，对兄弟媳妇们并没有半句感激的话，因为这样的事情在她妯娌们之间是常有的。那年翟敬彩的爱人得了吊线风，大嫂到处帮着打听偏方，找药。翟敬彩有孩子不能出远门，病人又说不了话，大嫂就和病人一块去正定治疗。老三的大孩子发烧住院的时候，几个妯娌也是跑前跑后，有的给她带着小的，有的替换着让她休息。
没灾没病的时候，妯娌们来往也十分亲密。她们几个有工也有农，无论谁都很忙。老四歇班，就给老五带孩子，老五休假，又去帮三嫂料理家务。哪家的孩子考上了大学或中专，她们都每人拿出十块钱表示祝贺。除此之外，你买脸盆、床单，她给衣服鞋袜，高高兴兴把孩子送走。这已成为雷家的规矩。遇到娶媳妇聘闺女，盖房搬家，妯娌几个就一齐上，不分你我。逢年过节，谁做了粽子、炉糕、粘米火烧等新鲜东西，除给老人以外，也互相赠送。至于娘生孩子儿满月，挂面鸡蛋是不用自己买的，妯娌们还要凑在一起亲热亲热。
现在富了，谁家也不缺什么，可是“瓜子不饱是仁（人）心，”这些和睦乡里，与其说是物质的馈赠，倒不如说是她们交流感情的一种方式。
翟敬彩泼辣能干，有的是力气，针线活却不如其他妯娌几个。有时她向婆婆去要活：“娘，我给你做个裤子吧！”婆婆说：“我不要你做的那个，粗针大线的！”翟敬彩咯咯地笑着，看看有什么该洗的衣服，该拆的被褥，就都卷巴卷巴抱回家去。
“听说你婆婆病了，你给她掏过屎？”我问。
“啊，今年春天，俺婆婆七八天解不下手，难受得躺不下坐不住的，我扶她一趟一趟去厕所也不行。俺从小没娘，年轻时坐月子都是婆婆伺候，一天五顿饭，洗洗涮涮没嫌过脏。如今眼看着老人受罪，心里怎么下得去呀！一着急，也就顾不得脏不脏了……”说到这里，翟敬彩不好意思地笑笑。“俺妯娌几个虽说脾气秉性不同，可都是实在人，对自己怎样，对别人也怎样，没有花言巧语。有些事觉得本来就该那么做，过后也就不记在心上了！”
她越是这么说，我心里就越不平静。这并不是什么“卧鱼、吮疮”之类的封建孝道，它体现着人与人之间那种不可缺少的真诚……
我们谈完以后，天快晌午了，翟敬彩急着去菜园，将一把明亮的小锄别在自行车后衣架上。领我来的那位同志说，已经给她请过假，去不去照常记工。
翟敬彩说：“那也得去！才下了雨，小白菜得赶紧定起棵来……”
出门上了自行车，顺着马路朝前飞。她的小白褂鼓满了风，眼看着就超过去好几个人。
当我来到三妯娌陈玉芬家的时候，恰好老四媳妇武敬者也在，正要告辞出去。
“你别走——俺什么也不会说……”陈玉芬叫住她，又去伙房里照看一下饭锅。
她家住的虽说还是平房，但也宽敞、整洁。进门是两个通间，有四五个女孩子在一块做作业。武敬者向我指点：哪个是三嫂的，哪个是二嫂的，哪个叫静苗，哪个叫静惠……还没说完，孩子们就嘻嘻笑着跑到另一个屋去。我看见墙上贴有“三好学生”的奖状。
陈玉芬30多岁，黑红脸，一副笑眯眯的样子。她让我坐在沙发上喝水，就侧身坐到床边去，看来还有几分羞怯。武敬者细高个，面容黄瘦；想必是这些家庭主妇，上有老下有小，终日不得清闲累的。她随手从针线笸箩里拿起嫂子的一只鞋底，坐在椅子上纳，穿针引线非常利索。
我问她们平日是怎么孝敬老人的。陈玉芬说：“无非是让她吃好、穿好，心里痛快，也没什么别的……”
“大嫂二嫂说怎么办，俺们几个随着走。”武敬者说，“分家以后，弟兄们每年每人给俺婆婆拨15个养老工。这里的工值八九元，老人每年也能分到五六百块钱。吃粮队里有指标。缺什么随时要，谁也不打驳拦。婆婆过去得过脑血栓，手脚不大灵便，起先妯娌们倒替着给她做饭，后来拆房盖楼，就让她轮流在各家吃住。老人心疼媳妇们劳累，从不挑食拣汤，说咸道淡的，可大伙还是想法让婆婆吃好。轮到谁家，都是早早地接过去，菜是菜饭是饭，挑着样的做。不爱吃猪肉、鸡蛋，就给她炖牛肉；白面吃腻了，就给她做米面黄豆面饼子，又甜又沙，老人们最爱吃。就是不该管饭，碰到来了客人改善生活，也要把老人请过去……”
“吃穿是一个方面，还得让老人精神愉快。”陈玉芬接着说，“自公公去世以后，俺们怕婆婆孤单，就让孩子们跟她做伴睡觉，大的走了接上小的，一直不断。现在跟奶奶做伴的是俺家静惠和老四家静苗。孩子们也亲她奶奶。叠被铺床、端盆扫地，伺候得很周到。在外上学、工作的孩子们，回来也是先看奶奶，把给她买的好东西放下，才到自己家去。人老了喜欢热闹，每年婆婆生日，妯娌几个预先就买好老人喜欢的东西，一大家子在一块吃顿饭。老人看到儿孙满堂，就高兴。老五楼房盖好以后，俺婆婆跟着义改吃住，我把新买的电视机也搬过去，要看就去和老人一块看。平日大人孩子总往老人跟前凑，看看不这不那的，守着她坐会儿，说说话；婆婆稍有不舒服，眼前就不断人，煎汤熬药，端屎端尿，妯娌们都抢着去做。”
“你婆婆的针线活怎么办？”我问。
“俺妯娌五个，除了大嫂子以外，就数敬者的手巧。这些年大嫂子常病，婆婆的衣裳、鞋全是敬者给做。老人待见她的针工，不爱穿机器‘砸’的衣裳，嫌露着明线。其他拆拆洗洗的活，谁见了谁就随手拿走，做多做少也没分过。”
“一个人的活可有几针，把老人伺候欢喜就行了！”武敬者说。
“你们为什么都这样孝敬老人呢？”
“俺婆婆这些年不容易啊！现在生活好了，还不让她过几天痛快日子……”提到婆婆的过去，陈玉芬眼圈都红了。
婆婆生了五男二女，年轻时确实够累的。人多劳少，还得巴曳孩子上学。她白天出工，晚上纺线织布，才能供一家人吃喝穿戴。文革当中，工值降到几角钱，一年只能吃1斤油，年底分了红，才能给孩子们添件衣服。上学的孩子，夏天就是一个小褂，歇晌时才能洗洗。孩子们大了，接着就是娶媳妇嫁闺女，盖房，伺候月子，没一天松闲过。婆婆爱孩子，孙子孙女也都是她看大的，媳妇们下地干活，把孩子扔给她都放心。婆婆不辞劳苦，常是拉着仨拽着俩，坐下围一圈，站起来跟一群，象个老母鸡。那时婆婆手头没钱，待见孩子，也不过给块饽饽给口水，小心别磕着碰着；有块糖也得咬开给他们分分。就这样跟斗轱轳地都长大了。现在这些晚辈当中，已有两个大学生，两个中专生，5个高、初中生。
武敬者又告诉我，如有不孝敬老人的，村里、乡里都有人管，经教育不改，工农商联合公司就派人去伺候，所需费用由他们的儿子、媳妇承担。65岁以上的老人，公司发给养老津贴，孤寡老人实行
“五保”，想到老年人上下楼不方便，就专门给他们盖平房。对培养下一代，公司更舍得花钱，投资130多万元，陆续修建了文化宫、教学楼、游泳池，这几年出了不少的人才……
说到这里，饭熟了。陈玉芬拾掇好桌子，那几个做作业的女孩子就都跑过来，一个个围坐在桌边，拿起馒头就啃。我到底也分不清哪个是老二的，哪个是老三的。
陈玉芬笑着说：“孩子们过星期或假日，总是凑在一块商量着学习。不管到了哪个婶子大娘家，赶上吃就吃，赶上喝就喝，象在自己家里一样。”
所有这些琐琐碎碎的事情，并不是没有发人深思的力量。这个和睦团结、尊老爱幼的大家庭，不就是被省誉为“文明乡”的周家庄一个缩影吗？
我第二次去郝义改家，才见到了她。看样子她们已吃过晚饭，郝义改正在楼下给婆婆洗头。老人满脑袋洁白的泡沫，郝义改两手轻轻地给她抓挠着。
“冲冲算了”，婆婆说，“我又不上场下地，有什么洗头啊！”
“你看这天多闷，洗洗就凉快了。”郝义改说。
郝义改30出头，看上去也不过26、27岁。体态苗条而丰满，真正的瓜籽型脸庞，细皮薄肉，穿一件浅粉色乔其纱短袖褂，一条银灰色的筒裤，半高跟鞋。论相貌，她该是五妯娌中的佼佼者。
郝义改重换过一盆水，给婆婆把头发冲洗干净，先用手捋一捋滴滴答答的水珠，用毛巾细细擦过，又叉开五指将头发拨弄得蓬蓬松松的，然后扶婆婆坐到一张藤椅上去，随手拧开电扇，调至适当的转速，说：“娘，你先歇会儿，等头发干了我再给你梳。”
眼前的情景，不比较也就觉得平常。现在的年轻媳妇，能做到象郝义改这样，也就难能可贵了。
“你妯娌们说，老人跟你一个锅里吃饭，顶数你伺候的多？”我问她。
“那有什么！”郝义改腼腆地笑着，“我年轻，孩子也不累手了；再说过去嫂子们管得多，我现在多伺候点也是应该的呀！”
郝义改两口子都在工厂里上班，按时按点，比较紧张。可是无论多忙多累，郝义改对待婆婆也没有烦过，自己不愿意吃不愿意动，也要把饭食弄好。轮流给婆婆做饭的时候，赶得嫂子们没空，郝义改就不言不语地做。那时候，婆婆住北屋，她住东屋，遇到下雨阴天，就不让老人动弹了。把便盆给她拿进屋去，说：“你用了放在台阶上，下班回来我给你倒。”郝义改的爱人雷青山是个厂长，比她更忙，家务活干得很少，郝义改也没有怨言，为不让老人生气，两口子从来没为这个拌过嘴。就连推土垫院子这样的重活，郝义改也不指使青山，他没空，自己就干……去年，郝义改代表“五个好妯娌”参加了县妇联召开的精神文明表彰大会……
正说着，翟敬彩、陈玉芬、武敬者，还有静苗、静惠等都来了。今晚演电视剧《阿信》，她们都是到这里来看的。屋子里立刻热闹起来。
武敬者打开她手里的方巾小包，拿出一件灰色中长纤维褂子，对婆婆说：
“你穿穿看合适不合适。”
“啊。”婆婆说。
郝义改忙拿把梳子给婆婆把头发梳理好，又帮她脱下身上那件白褂，陈玉芬随手接过来泡到盆里去洗。然后武敬者抖开那件新褂子，有的抻着胳膊，有的扯着袖子，给老人往身上穿。孩子们也凑过去说，奶奶年轻了！
“谁让你们又给我做新衣裳，有了钱就瞎糟！”婆婆有点不耐烦了。
“过两天就是涅盘庙会，你不去呀？”翟敬彩说。
“上庙就上庙呗，又不是去搞对象，要什么好……”
媳妇们都笑起来了，五张笑脸象五朵绽开的花朵。啊！这是“五朵金花！”（附图片）
徐贤文 插图
第5版(文学作品)
专栏：
海鸥（外二首）
冀汸
海和天的空阔
白昼与黑夜轮番占领
有时候
轮给雾，轮给风，轮给雨……
只由于有了你们
——快乐的伴侣
我们航行在这里
才不再是寂寞的生物
哨
没有名字的小岛
渔民的家
渔船的避风港
水手的航标……
不，不仅仅是这样
它还是大地的眼睛：
日日夜夜望着大海，
有没有奔来凶险的风暴？
我站在最高的巉岩上
我也是大地的眼睛：
夜里，凝视着大海，
守到它点亮满天星斗；
早晨，凝视着大海，
等来它抛出燃烧的太阳。
走近烈士陵园
花岗石的台阶
一级一级，把我托上来
轻轻地，一步一步
走近你们身旁……
哦，亲爱的同志
你们醒着，全醒着！
一直注视着
大街铺了一条，又一条
高楼矗起一幢，再一幢
盖好文化馆，还要盖医院
有了剧场，还要有电视差转台……
一直聆听着
海涛在枕边唱歌，
深情的歌
一支从洪荒时代唱起的歌
在遥远的将来，越唱越响的歌……