第8版(副刊)
专栏：
豆蔻年华
蔡常维
在许多文学作品里，常用“豆蔻年华”来形容少女，以喻其少而美。唐代诗人杜牧《赠别》诗中曾留下“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的名句，把豆蔻拟人化了。
豆蔻，一种多年生常绿草本植物，形似芭蕉，叶片细长，初夏才开花，二月初尚未绽开，果实殷红，散发出芳香气味。前人取其花含苞待放，比喻十三四岁少女的美好年华，显得十分贴切、别致、形象，给人留下难忘的印象。
可惜的是，由于大自然的变迁，这种早年在我国两广、云贵大放异彩的豆蔻，已很难见其芳踪，幸存者也只开花不结果。因豆蔻的果实是一种健胃良药和香料，多年来，我国一直依靠进口，价格十分昂贵。
80年代初期，我国开始引进试种豆蔻。现在，值得一提的是，拿下这项国家科研项目的人，不是种植专家，也不是专业技术员，竟是海南岛万宁县一名普通的黎族少女！
她的名字叫黄菊梅。6年前，槟榔等南药成为村民承包的“热门”，唯有两百棵试种的豆蔻幼苗无人问津。她听说这是国家引进的新品种，又见幼苗精灵得逗人喜欢，便从老支书手里接过来，在人烟稀少的深山里，开始了科学种植。平凡的挖兜、植株、松土、除草，反复地拜老师、找资料、学技术、做试验，小菊梅把自己如花的年华，无私地献给回到娘家的“花仙子”。大自然的风风雨雨，使留着羊角辫子的少女成长为亭亭玉立的大姑娘，也使一丛丛、齐刷刷的豆蔻安了家，开出白白的花，结出红红的果。去年11月，黄菊梅光荣地出席了全国药物系统先进集体、劳动模范表彰大会。她种植的豆蔻亩产和单株产量都达到了第一流水平，得到与会专家们的高度评价，人们亲切地称她为“豆蔻姑娘”。
一项国家重点科研项目，被一名未见世面的少女攻破，里面不乏偶然性，但其中也有值得深思的道理。这名黎族少女热爱国家、无私无畏和热情好学，为豆蔻生长尽心地创造了良好的环境、气氛，提供了适宜的“小气候”。“花仙子”在主人感召下，终于“魂兮归来”，重新在故土上开花结果，谱写出“豆蔻年华”新歌！
世间一切美好的东西要靠自己去争得。豆蔻与少女连在一起，“豆蔻年华”与女性结下不解之缘，除了文人的形象思维、借物抒情的外因外，主要内因在于她们象豆蔻那样洁白、纯净、坦荡；象黄菊梅一样，用毅力战胜困难，以勤奋创造欢乐，用双手谱写最新最美的妇女新传！
第8版(副刊)
专栏：品书札记
填补空白的新书
——喜读《大唐西域记今译》
吴德铎
不久前，我在堪培拉遇到一位印度籍史学教授，晤谈之下，发现他对中国的一切相当隔膜，但当我一说到玄奘法师的《大唐西域记》时，这位印度学者立即肃然起敬地说：“这是我们印度的文化知识宝库”。我告诉他，中国最近出版了这一名著的研究、整理本，他很高兴，希望能得到一本，虽然他并不懂中文。
前两年，曾出过《大唐西域记校注》，博得了国内外学术界的一致好评，认为是我国古籍整理工作的重大收获，也是出版界的突出成就。
《校注》的出版，满足了有关研究工作的需要，但对一般读者说来，篇幅未免太大，书中不少内容（如专门的考证、注释），未必人人都用得着。可是，舍此而外，想了解玄奘法师的业绩，只有求诸普及性的小册子。这类通俗读物，当然也不可少，但它毕竟是小册子的作者间接在宣讲、转述（至多不过摘引一些原文，普及读物本身的任务，决定了它只能是这样，不可能超出这范围），读者所获见的是第二手材料，不是直接的接触原书。随着我国建设事业的发展，既不满足于普及性的间接介绍，又不需要专门深入的研究的读者，日见增加，而我们的出版界至今还是数十年来一以贯之地抓两头：普及与提高，非此即彼，对中间层次的需要，没有给予足够的重视。学术名著整理出版工作中，两头大、中间小的现象，普遍存在。
对有意通读《大唐西域记》这一名著，但又不是专门研究历史、地理的读者说来，陕西人民出版社出版的《大唐西域记今译》，可以帮助他们实现这一愿望。今译者大多数参加过校注工作，驾轻就熟，但《今译》并不是《校注》的副产品，他们另外成立了一个专门的班子，用了一两年的时间，才完成这件工作。
季羡林同志指出：“中国唐代以来读《大唐西域记》者众矣，但根据我们自己的经验，完全读懂的恐怕是绝无仅有”，也正因为如此，“这个今译的工作决非可有可无，而是非有不可”。因为它能使你看懂原书。
《今译》由季羡林等七位同志分头执笔，季先生最后定稿，是集体完成的项目，这种攻关方式，目前仍值得提倡。
第8版(副刊)
专栏：新书架
播火传薪
晓源
老作家柯灵的《煮字生涯》是他有关编辑生涯的回忆录。正如他自己所说：“我曾经长期当报刊编辑，煮字烹文，一手伸向作家，一手伸向读者，借墨结缘，弄云作雨，播火传薪。”
这本集子的第一组文字，主要是抗战和解放战争期间这一惊心动魄时代的勾沉稽往之作。其中有上海抗战时期我党文化堡垒建立和活动之史实的铺陈，也有对上海“孤岛”时期“洋商”报纸的因果所作的分析和小结；而第一篇的《文字生涯第一部》，却是他如何走上文学道路的真实回顾。该集的二、三组文字，前者是柯灵和几位前辈、友辈文字交往中留下的“尘影梦痕”，“后者是几种刊物的发刊词和编者告白，为当时当地所作，带着较为清楚的历史烙印，社会故态，文场旧事，可以由此豹窥一斑”。这两组文字，有些篇什，曾见于柯灵的旧作文集，但更有几篇近作，是难得见到的极好文章，原载《读书》（1985年第4期）的《遥寄张爱玲》一文，谁人读了，无不赞叹其文采斐然，评（文）论（人）实事求是，意切情真。至于第四组文字，则是熟悉情况的当事人对柯灵积年编辑的几种报刊所作的评述。
第8版(副刊)
专栏：大地
朦胧的月光
韩忆萍
仲夏，夜雨过后，阵阵清凉。因为歇下得早，故待到夜半后反而睡不着了。看到那透进纱窗投到地上的月光，那月亮被花荫儿云轻轻掩护着，只能看到斑斑驳驳的亮色，明知月亮就在云里，但又很难看到全貌，只是显出片亮晶晶的朦胧朦胧的美。
窗外蛙鼓，此起彼伏，此外再无半点杂响，望着朦胧月色，使我想起件与此时此刻的情景有点极为相似的另外一件事来。
那是1956年，当时我刚24岁。虽然是个业余作者，但本职仍然是开我的车床。记得那是一个暑热殆尽的初秋天，我正在车间俯身干活，忽然觉着有只暖温温的手搭在右肩上。我扭头一看，原来是位不认识的老头儿。其实称之为老头儿，是有些过分的。仔细看那位陌生人，约有四十多岁，但两鬓确实见了银丝，便装布履朴素近人。他身后站着两个人，一个是我们车间的支部书记，一个是身着旧军装的小伙子，左胳膊弯里搭着件风雨衣，看样子象警卫员。支部书记介绍说：“这是杨朔同志，他打算用点时间跟你聊聊。”随着他的话声，杨朔同志就伸出了手，我又惊又喜地赶忙擦手。
杨朔同志要我谈谈我的和我们厂开展业余写作的情况。我在办公室都有问必答了。完了，杨朔同志笑着说：“小韩，我很想到你家去看看，不知可以不可以？”我连忙说：“欢迎，欢迎。”
当时，我们夫妇二人，住着间九平米的楼房，还有很多东西显得很挤。当杨朔同志看到我那小蝈蝈笼似的房间，箱子上、桌子上摆了很多书，他高兴地翻了两本说：“象你们这些工资收入不多的，还肯花钱买这么多书，真是不容易啊！”他又说：“人不看书是不成的，特别是好书。希望你不但要勤奋创作，也要认真地看些好书，不断锻炼自己啊！”他问了些创作上有什么困难之后，又向我索取了我新近发表的几首小诗便匆匆起身了。我送他和他的警卫员下楼，走在工厂宿舍区的甬路上，那时正是桐花落尽，枫叶碧绿，握手言别，无限依依。
几天后，我收到他寄给我的一本散文集。那年，枫叶稍红的国庆节前，我读到了他写的一篇题名为《十月的北京》长篇散文。文中除了谈到我向他介绍的我们厂职工业余创作的兴旺情况以外，还引用了他从我家中拿去的一首题名为《春天》的小诗。
我很想再去拜访他，向他请教。但是知道他就在北京，在部队，感觉他就在离我们很近的地方，但无缘再叙。十年动乱听到了他的一些不祥的消息，但总不愿相信。谁知直到1978年前后，忽然看到人民日报副刊上一篇题名为《愿将身躯化春泥》的悼念文章，我才确信杨朔同志确实是与世长辞了。那篇文章，恰恰也是发了将近一个版，与他那篇《十月的北京》篇幅相仿。
一个歌颂北京解放后到处都是丰收的秋天！
一个悼念北京浩劫后痛定思痛的秋天！
我从那篇悼念杨朔同志的文章中看到了作家光明磊落的人格，看到了他坚信真正马列的立场，看到了他不怕经风沐雨到处奔走为国为民挥笔泼墨，无私无畏地为共产主义理想奉献出他的毕生！
当时，我已离开车间独自管理一间仓库。仓库地处偏僻，外边又下着秋雨！读报之后，掩报长思，想到我与杨朔同志的初见，想到他那真挚朴素的友谊，又想到他那健壮的背影，同时也想到动乱中自己经历的灾难，点点冷雨打湿了手中的报纸！不知是哭师友呢？还是哭自己？！……
我掐灭烟蒂，悄悄地潜进卧室，从书架上抽出本《雪浪花》来。借着那朦胧的月光，就好象刚刚收到似的认真地吃力地看着那画有澎湃浪花的封面儿。他在《雪浪花》写过：我觉得“老泰山”，恰似一点浪花，跟无数的浪花集到一起，形成这个时代的大浪潮，激扬飞溅。他在另篇散文《茶花赋》里又这样说过：“如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌！？”。这些话不恰似他自己的写照吗？
我跟杨朔同志只是“一面之交”。因此，过去对他就象此时此刻悬在几缕云丝里的月亮一样，虽然不能痛快淋漓地看到它的全貌，但确实知道和看到了它的存在，并且不管是浮云蔽月，还是清风朗月，它都以自己清澈的光辉爱抚人间！
啊！朦胧的月光！美丽的月光！……
第8版(副刊)
专栏：艺文谈片
从《鲁迅藏汉画象》谈起
史莽
一九三三年，鲁迅与郑振铎合作编印了《北平笺谱》，所收画笺真是笔简意饶，雅趣盎然，文彩绚烂，赢得人心，为中国木刻史保留了一批宝贵的珍品。可是当时却遭到邵洵美等人的攻击，说是：“大开倒车”。鲁迅愤慨地说：“这些东西，真是‘前不见古人，后不见来者’，吃完许多米肉，搽了许多雪花膏之后，就什么也不留一点给未来的人们的——最末，是‘大出丧’而已”。并且严正宣称；他坚信历史的发展，“必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。”
鲁迅所保存的中国文艺上的遗产，画笺尚是艺苑里的小品，他一生孜孜不倦地收集的荦荦大者，是汉唐石刻画象。早在一九一五年至一九二二年在北平时，他就用心陆续搜集汉唐石刻画象不下数百种，其中尚有清朝达官端方所收藏的精品。他很想把它们印出来，既为了保存古代珍贵艺术，也可以明了古代的人情风俗。他颇感慨日本人之精明：“日本人真厉害，处处留心，各方面人才都有。中国的石刻画象，被他偷得一二，在他们的图案集上就很具价值。”可是鲁迅既无财力，又无时间，一二十年过去了，他所收藏的汉唐画象，一直没有编印出版。
一九三四年至一九三六年，王冶秋、台静农在北方，表示愿意在这方面给予协助。这又煽起了鲁迅的宿愿，重振旗鼓，托人在南阳就地雇工拓印，又开始收集了。一九三五年得六十五幅，次年又得五十幅，其中有神话，有百戏，有乐队，也有车马行列，丰富多采。他很高兴，认为新收的纸墨精良，“将来如有暇豫，当并旧藏选印也”。然而万分可惜，印行汉唐石刻画象的心愿，终其一生，未能实现。究其原因，说起来实在痛心，他在给友人信中自述苦况：“汉唐画象极拟一选，因为不然，则数年收集之工，亦殊可惜。但上海真是是非蜂起之地，混迹其间，如在洪炉上面，能躁而不能静。”后来又说：“收集画象事，拟暂作一结束，因年来精神体力，大不如前，且终日劳劳，亦无整理付印之望，所以拟姑置之；今乃知老境催人，其可怕如此。”
为了纪念鲁迅逝世五十周年，北京鲁迅博物馆把鲁迅收藏的汉代石刻画象印出来了。共三册，我只买到第一册，就觉得所收作品古朴浑厚，豪放有力，可以看出我们民族的雄伟气魄和艺术的刚健风格。
鲁迅一生对美术的热爱和贡献，是令人钦佩的。他不仅尽心尽力收集保存古代艺术，而且还尽心竭力鼓励提携新人新作，这是值得我们学习的。
第8版(副刊)
专栏：
早市图〔中国画〕 甄忠义