第8版(副刊)
专栏：
风筝的天空
臧克家
清明前后，将在山东潍县举行全世界风筝大赛，邀我前往观赏。人未动身，而诗先成矣。在苏东坡北俯的潍水上，春风把风筝托上了高空，看鱼龙，看留海，看蝴蝶，看
花灯，绿的飘带，红的长虹，自由飞翔，和平竞争，看谁飞得更高，看谁佳兴更浓。风筝，一个个比翼天空，地上的眼睛象元宵的灯，头颅高昂，八面春风，听风筝的响弓铮铮，听全世界欢笑的心声。眼前景，心中情，海样深，酒样浓，念岁月之悠悠，觉宇宙之无穷。人生——这么高尚，这么美妙，这样充满了诗情画意、矛盾斗
争。风筝——把老翁变成了儿童，一条长长的线，把人们引入了纯真的至境。竞赛而不嫉妒，和和乐乐，高高兴兴，自己好似扎上了翅膀，飞上了天空。风筝，是和平的使者，在天上声声宣称：我们要安宁！我们要和平！争夺霸权的野心家，不许霸占大自然杳溟！不准战争贩子放出杀人武器，刹那间，历史文明，五十亿生
命，化为无有，地球上，冷灰一堆，寸草不生！我们要看——飞禽走兽，各安其生，各逞其性，各显其能；我们欣赏——鱼跃于渊，鹰击长空。我们要，人人活着，生趣盎然，象春天的和风，我们要，活得自由自在，象天上的风筝。天上的风筝，替人类守卫着天空，“星球大战”的图纸，撕它粉碎，付诸丙丁！天空，是共有的财富，是嫦娥起舞的仙宫，是牛郎织女幽会的玉宇，是风筝游戏的穹隆。
第8版(副刊)
专栏：文苑轶话
沈尹默与赵朴初诗书相酬
江东
《二王法书管窥》是沈尹默介绍学习王字的经验著作，从王氏父子书法的成就与异同，谈到唐皇李世民扬右军抑献之的影响，以及学习二王法书的体会。这篇被称为“墨海东风”的万字宏篇，第二次手稿于1965年春，由上海教育出版社正式出版，沈老即题赠著名学者赵朴初居士请正。朴老与沈老系忘年挚友，他读《管窥》一文后，深感论点精深，见解卓越，于是开怀畅赋七律诗一首答谢沈老。诗云：“好凭一勺味汪洋，剖析精微论二王。运腕不违辩证法，凝神自是养生方。功深化境人书老，花盛东风日月长。一卷感公相授意，岂徒墨海作津梁。”沈老接赠诗至为欣喜，即以其韵回诗一首：“君诗赞我意洋洋，差胜当年西楚王。信手之间仍有象，精心而外更无方。三端已试过人慧，一得终惭说己长。常语相闻莫轻讶，汉唐通变赖齐梁。”诗中道及“三端”，即古称“谓文士之笔端，武士之锋端，辩士之舌端。”卫夫人《笔阵图》云：“夫三端之妙，莫先乎用笔”。沈老此处亦赞扬朴初屡次参加国际会议，口辩笔力，友结四海。后沈老又用来韵戏成一首赠朴初。诗曰：“墨海澜翻叹望洋，雷同姑妄说宗王。家鸡野鹜村言语，卧虎跳龙俏比方。妙迹人亡仍物在，旧闻源远自流长。东风小助临池兴，闲送呢喃出画梁。”朴老又叠前韵奉答：“诗怀霭霭复洋洋，微觉关情到二王，作伪岂期由释子，欺君曾不以为方。初唐摹本争毫发，东晋文风识短长，一语质疑公莫笑，鸭头丸帖已齐梁。”当时，关于二王墨迹真伪，争论不已，认为《兰亭序》非右军墨迹者，用尽心力，寻找根据。朴初居士认为找来几个注释，怎能解释真伪。沈老是肯定《兰亭序》为右军真迹的，赞许朴初所见。故在《朴初再用前韵见寄，戏答三首》诗中有“不劳文外寻矛盾”“《禊帖》仍归俗姓王”之句，对书法艺术的看法是“追随时代开新局，欲渡盈盈要石梁”。
沈老早已作古，而诗书逸情，将永留文台书苑。
第8版(副刊)
专栏：
旧书店之忆
伏琛
早先，杭州的旧书店在文人中是有点声誉的，郑振铎、阿英等人常在这里搜罗到罕见的秘籍，1928年7月间，鲁迅与许广平同游杭州时，也曾至抱经堂买了王刻《红楼梦》和《八龙山人画谱》等书。市区丰乐桥以东的一段大街，尤多这样的书肆，拜经楼、松泉阁、文汇堂等店铺都集中在这里。我先前藏过的陈老莲《水浒酒牌》、任渭长《卅三剑客图》、明刻本《情异记》以及大字刻本全祖望《勾余土音》等书，大多得自这一带的书肆或书摊。每至节假日，逛旧书店的劲头比逛西湖还要高。
后来因旧书店改为联营，再后来又改为独此一家，而所搜罗到的书几乎全都在内部供应给单位，这样，我的逛旧书店的乐趣就丧失殆尽了。“文化大革命”之年，旧书本属“四旧”，旧书店自然只好关门歇业了事。
如今，杭州旧书店仍仅一家，虽然早已开业，但所陈列的全是新书店淘汰的滞销品——“特价书”。据说旧书来源少，是它营业不振的主要原因。
既已引不起逛的兴趣，于是就找西谛的《劫中得书记》、阿英的《西门买书记》之类读物来翻看，以当卧游。有时也仿佛从中体会了他们的转辗觅书之艰，以及掏到好书之乐。
我想，书的价值毕竟是要由读者来定的，它与著者的权力与声望并不常常划等号。海外某图书馆收藏了一部脂砚斋译本《石头记》，翻读过此书的一位学者说，它的衬纸是乾隆皇帝的《御制诗集》。《石头记》和乾隆《御制诗集》大致是同时代的产物。前者历尽坎坷，当时只能以残抄本传世；后者的印本应是乾隆年间的“豪华本”。但它们在读者心目中很快分出了高下，——后者竟落入成为前者的衬纸的命运。
另一个例子是：学者柳存仁早年在英国伦敦图书馆里见到一部残抄本《昭阳趣史》，此书各叶俱以明刻本闱墨为衬页。柳存仁说：“也许原来传抄的人正是常读这些闱墨的士子。”看来，闱墨仅是这士子入仕的敲门砖，他一心欣赏的还是这一类“趣史”。
为不使许多旧籍变成纸浆，我想，城市里的旧书店还是多开几家为好。有了竞争，就会有兴致到各地寻找新的书源。一家垄断，即使送上门来的生意，也常会被拒之门外的。
第8版(副刊)
专栏：
让婚事真正成为喜事
盛祖宏
春节前后，正是人们办结婚喜事的最佳时节。由于近些年大办婚事成为一种风气，致使一些青年，往往把喜事办成了苦事、愁事、悲事。
记得新中国成立以后，一直到六十年代前期，可能是民主革命的大潮的汹涌澎湃，冲击了沿袭数千年的旧文化、旧习俗，结婚奢靡之风大为收敛，婚事新办蔚然成风。
不知什么时候起，结婚铺张浪费之风又死灰复燃，而且越来越盛，价码越来越高。据报道，上海青年结婚三年前所费约为四千元，最近的调查，已上升为八千元，最高的已超过一万元。八千元！这是一笔巨款，叫青年从何而来？他们大都是拿基本固定的工资，月收入数十元至百元左右，于是只好“在家靠父母”，刮父母的退休金，有的甚至希望父母不吃不喝，退休金全归自己才称心；有的兄弟之间为瓜分父母的退休金而吵得成为冤家对头。如果“靠父母”还不够，便又“出门靠朋友”，哥们儿帮助，东家借，西家贷。婚事一过，蜜月未完，债主就找上门来，对付不过去，只好变卖新婚购置的几大件。也有极少数不惜走上邪路，或挪用公款，或效法时迁，结果“未入洞房先坐班房”，喜剧演成了悲剧。因此有人感叹：“办一次婚事，就象遭一次灾”。
这是谁的过错？不可否认，几千年来因袭的习惯势力是一种巨大的可怕的力量，非短时期所能消灭，个别青年靠个人的力量也很难顶住。上海不少青年对婚事奢办颇有看法，但又表示无可奈何，顶不住来自社会和亲友的压力。
唯有组织的集体的力量才能与这种传统的习惯势力抗衡。但是不少地方的干部对结婚奢靡之风熟视无睹，听之任之，似乎这不是他们的工作范围。他们忘记了关心群众生活乃是我们党密切联系群众的重要一环。他们不懂得，破除红白喜事上的陈规陋习，乃是建设社会主义精神文明的重要组成部分。
如今，值得高兴的是，有些地方已经看到了这个问题的重要性，开始管起来了。陕西合阳县的县委和县政府去年不仅发出了《关于严格禁止婚丧等事大操大办的紧急通知》，而且在全县三百五十二个村都成立了“红白喜事理事会”。这个“理事会”就是对抗传统陋习的有力组织，由群众推选村里德高望重、办事公道的能人组成，“理事会”对红白喜事的项目、费用、规模、时间都作了具体限制，并且有奖惩规定。还值得称道的是，“理事会”不仅从物质上反对奢靡浪费，而且在精神上破除封建陋习。他们以举行宣读结婚证书、各方讲话为内容的婚礼会，代替了拜天地的旧习；以唱歌、猜谜、讲故事代替粗俗的闹洞房等等。他们的这些做法代表了群众的愿望和利益，得到了群众的衷心拥护。
在城市，也开始有相似的做法。看来婚事简办是符合多数青年的愿望的，各地有关部门可否也这样，帮助破一破婚嫁奢靡的习俗，树一树婚事简办的新风，把青年从大操大办的“结婚灾害”中解放出来，使婚事真正办成喜事。
第8版(副刊)
专栏：
岷江古镇（二章）
李耕
西坝印象
稍带点忧郁的木结构阁楼！
略显得拥塞的青石板曲街！
浓浓的婆娑的凤凰竹处，飘动淡淡的豆腐香……
忧郁着，在小茶馆的高背竹椅上，八分钱的粗叶茶泡不淡一串串龙门阵对灾难岁月的戏谑与抨击；拥塞着，这弯曲的小街挤不散一圈圈大叶烟呛人的气味，而每一圈也都幽禁着一个十年离乱时悲欢离合的故事。竹的桌椅上在出售雪花豆腐、麻辣豆腐、熊掌豆腐、灯笼豆腐以及白鲜鲜的豆腐花花，它使西坝（这川南的芙蓉镇）那为几条蓝的牛仔裤搅不动的乡土味带着豆腐的声誉名扬四海。
西坝，这位恬静而带点伤感的村姑！
当它在夕阳里沐浴于岷江漾动的涟漪中时，我蒙蒙眬眬看见它裸着的洁净的胸前，留着红袖章们凌辱它时的鞭迹。
是白墙的裂缝处的一条旧标语吗？
溅起我对它的更深的爱恋。
白沙街素描
峭崖上的街，是岷江边三条竖起的二百九十级码坡撑起的。
撑起在白的云中，绿的芭蕉叶下和一簇簇花上。
小木帆船上的川南民歌颤动每扇爬满藤萝的窗棂。
窗棂边，小街弯曲。
小店，瓦檐搭着瓦檐。
背篓里的孩子在喧嚣的街市中落在蜜桔的梦里，充满麻辣姜蒜味的浓重烟尘在人的缝罅中飘逸。茶馆是满的，渡船是满的，凉粉摊边的人是满的。忠县豆腐乳，成都辣味牛肉干，太平洋盒式录音带，港式蝙蝠衫和泸州大曲，为古旧的街增添了新的词汇。
小街有一段美丽而离奇的故事被人写进了小说。小说中的男主角在遥远的岛国爱唱“有位佳人，在水一方”，却不知这小说中的女主角是小街上的那一位老太婆。白沙街的树影草魂、鸟唱蝶飞都是这故事的背景。
窗口含着一对对年轻的微笑。
第8版(副刊)
专栏：艺文谈片
语言的“夹生”
李克因
搞过文学编辑的朋友或许曾经产生过这样的苦恼：有些文章的表述，花花哨哨，模模糊糊，经不住看；越看越别扭，要动手术。这手术虽然不大，却相当麻烦，若是上了校样，才想到去改，就得伤筋动骨，把校样抹得象大花脸。
一些同志写作的时候，为何如此“不拘小节”，信笔而下呢？是否曾考虑到语言规范的问题呢？不错，对作家是不能过分强调语言规范的。有些语言就是不合规范；有的模糊语言反而显得精采；它们或者已是“约定俗成”，或者带有地方色彩，或者就是作家着意创造的。创造得好，便成风格。编辑们知道，对此绝不可红笔一挥，轻易改动，否则就把人家的“味”抹掉了。
确实，“风格即人”。作家都能形成自己的语言特点才好。功夫到家，浑然天成；刻意去造，效果往往适得其反。若是追求语言独特离了谱，以致到了使读者感到别扭，或不能理解的地步，那风格也就显得“夹生”了。
第8版(副刊)
专栏：
三月三 〔年画〕 李洪修 臧恒望