第8版(副刊)
专栏：
“学而时习之”新解
吕光光
孔夫子说过：“学而时习之，不亦说乎？”说，同悦。夫子为何体会学习之乐呢？据他自称：“吾十有五而志于学，三十而立，……七十而从心所欲，不逾矩。”从他的态度和体会看来，不逾矩靠的是学习。
学习蔚为中华民族的一种优良传统，人们通过学习，深昧人生在世，作事难，作人尤难。盖有非常之人，乃有非常之事，首先是大公无私的作人，然后谈得上轰轰烈烈的行事。古今中外，概莫能外。到了近现代革命，“没有革命的理论，就不会有革命的运动。”更是屡试不爽的真谛。倘不学习理论，将使自己的行动，不可避免地带着盲目性。因此，学习又蔚为革命队伍中的一种优良传统，有如布帛菽粟，必不可缺。对于“猴子变人”的领悟，对于劳动创造世界的贯通，对于社会发展方向的明确，对于“只有社会主义能够救中国”的认定，特别是对于中国共产党的领导地位的真诚拥戴，等等，无一不是通过学习，遂从必然的王国向自由的王国迈进。人们的这些思想收获，绝非生而知之，而是学而知之。
在旧社会，我没上过什么学校，捧读革命理论，虽感不甚了了，亦觉有如食蔗；真正找到“入德之门”，还是其后较系统的学习。解放以来的大学生们，在理论学习方面，有老师传道、授业、解惑，平等切磋、探讨，学习机会是旧社会时无法想象的，令我欣羡！就说忧国忧民的革命行动，必须有一个正确的忧法和动法，否则沦于忧伤，演为盲动，岂不事与愿违，有失纯洁的初衷？欲求正确的忧法和动法，使之“不逾矩”，别无他途，请从学习中求之。
时下不是流行“实惠”之说吗？窃以为个人的实惠，莫过于学习。年纪长的不要忘记“活到老，学到老”；一旦放松学习，容易意志衰退，产生官僚主义，甚至以权谋私，违法乱纪。至于青年学生，“幼而学，壮而行”，为了国家繁荣昌盛和人民富强康乐，成为国家的栋梁，不负人民的殷望。由此可见，青年学生的理想、抱负和作为，目前表现于课堂、学校，日后反映于工作岗位。衷情的倾诉，心曲的畅吐，谠论的发挥，嘉猷的进献，直至为真理而思想交锋，为正义而慷慨陈词，有组织的学习、讨论、对话都不失为一个最佳的途径。
遗憾的是，近几年来，许多单位的理论学习大都松懈了，解体了，有的干脆取消了。理论学习如何组织好，确实可以研究。“天天读”、“雷打不动”，不实际；干脆取消学习，也是不智之举。听说，现在大学生在反思，学校党委也在反思，这是很有必要的。希望把理论学习的问题也反思一下，这不会是没有好处的。
第8版(副刊)
专栏：
白云深处
李明瑞
吉普车行了两个多小时，终于到达了海拔两千多米的燕山主峰玉皇顶。纵目四望，八百里燕山，一派磅礴气势。而玉皇顶的最高处——歪桃峰上，河北电视转播台的高高的井架直插云霄。我们正看得呆了，忽然从转播台屋子里走出一个人来，约三十来岁年纪，经介绍，才知他是转播台的负责人小刘同志。我们说：想到这儿来参观参观“七仙井。”于是他把我们领进一间小屋，原来是一个有里外间的伙房。我有些纳闷，正想着，小刘把里屋地上的一个圆形木板掀开，原来是一口水井！小刘说：“这便是七仙井，是当年一个叫月空的出家人挖的，原来有七眼，现在只剩下这一口井了，我们转播台开始建台时，就喝七仙井的水。”
我们在炕头坐下来，小刘颇健谈，笑着向我们谈了七仙井的一个传说：
原来，玉皇顶有个“正果寺”，住着不少出家人，后来禁不住深山的凄苦生活，先后还了俗，只剩下了月空一人。他独守孤庙，虔诚事佛，立志要成正果。一次，月空生病，干渴难忍，勉强挣扎起，要到很远的山下挑水。可没走几步，便昏倒在草丛中。恰好被天上的七个仙女看到了，动了恻隐之心，只见她们水袖一闪，七块亮闪闪的东西落在了雾灵山顶，化成了七口水井，故名七仙井。
“看来，七仙井的水还真有仙气呀！”我说。
“那我就以仙水敬客了。”小刘打上一桶水，给每个人盛了一大碗。
一阵笑声，一阵碗响，水已落肚。真不愧七仙井的水：清凉，甘甜，沁人肌骨。心里溢满了群山碧色，百里花香，把那个美丽的传说也滋润了。
闲聊中，知道小刘是北京人，在河北转播台工作已是十个寒暑了。这里的一切并不如我想的那样浪漫。雾灵山峰高气寒，最高温不过二十度，而最低温要到零下四十多度。每年中秋节前后，漫长的寒冷季节开始了，直到第二年4、5月，积雪才漫漫融化。有时大雪封山，或阴雨连绵，汽车送不上蔬菜、副食，只有吃主食，啃咸菜干。
“你怎么没回北京？”
小刘笑笑，说：“以前想回去，可没门路。现在，我又决定不回去了。”
“为什么？”
“以前，我把在这里工作比作苦行僧，自称月空道人。可有一件事深深触动了我。那是前两年的一个秋天，一个当地老乡，赶着毛驴，驮着粟子，从五更天就动身，月亮东升时才到我们转播台，说什么也要大家把粟子收下。说是全村人的心意。还说，多亏有了转播台，老山沟里才收到电视。我这才知道，燕山脚下人们是这样需要我们。同是饮七仙井的水，我怎能和月空和尚虚无飘渺的寄托相比。”
小刘的话象七仙井的水一样透明。
第8版(副刊)
专栏：
访长沙诗歌书屋
宗鄂
湖南省群众艺术馆内，抬头看见大门上的木匾，上面刻着艾青的题字：“长沙诗歌书屋”。
艺术馆负责人黄剑锋引我上了二楼，在西侧的一间小屋前停下来：“书屋暂时就在这里，只有两小间房子。”小房共约十平米，立着一排排高大的书架，码放着一摞摞诗集，地上也堆满了成捆的书；桌面摊开一叠叠信件和汇款单，几位年轻的姑娘正忙着登记、算账；有的正埋头包装、打捆，准备邮寄。此外，屋子里已没有站脚的地方了。
年仅二十四岁的经理赵石告诉我，他们一共只有七人，都是待业青年。书屋主要办理邮购业务，与全国各地出版社及成千上万的读者保持密切联系。读者以大、专学生和青年工人为主，经常主动来信订书的约七八千人。书屋荟萃各家出版社的诗集、诗论集及有关诗歌的读物，从1983年至今已发行十三万册。仅湖南文艺出版社的1986年新诗日历《友谊与爱情》一种，就邮购二万六千册，仍不能满足读者的需要；1987年新诗日历，短短一个月时间内就邮购了六千册之多。
对于当前诗歌创作、出版、发行褒贬有之，毁誉参半。书屋的情况则说明，诗歌毕竟有自己的读者群。诗是美和智慧的结晶。真正优美的抒情诗，具有其它文艺形式无法替代的价值，正如艾青所言：“语言不绝灭，诗不绝灭”。
我问赵石：“你们是怎样创办起这个书屋来的呢？”因为创办一个专营诗书的部门，独树一帜，敢于“铤而走险”，的确很需要眼力和勇气。小伙子说，书屋主要是弘征和剑锋二位一手创办的。几年前，书店征订诗集的数目很少，出版发生困难，但是，许多读者却反映买不到诗集。他们当时都是诗歌编辑，了解情况，认为困难是人为的，主要是发行渠道不通畅，便想出了这种形式：在作者与读者之间搭起一座桥梁。初创阶段，困难是可以想象的。他们四处奔走呼吁，求得各方支持。省文化厅终于贷款二万元，省群艺馆出资三千元，并借给房子，由《文艺生活》编辑部主管，书屋于1983年9月正式开业。
弘征和剑锋都是湖南的诗人，又是诗坛的育花人，现在分别担任湖南文艺出版社和群艺馆的领导工作。因工作繁忙，很少写诗了，但爱诗之心不泯，培育新人之心尤诚，甘愿作缪斯的“红娘”。剑锋临别时高兴地告诉我，群艺馆准备将一楼临街的一间房子借给书屋，很快就会有一个漂亮的门面，计划进一步扩大与诗有关的业务。不久，书屋将以崭新的姿态出现在长沙这座历史文化名城。
第8版(副刊)
专栏：美学杂俎
却说“人类沙文主义”
严昭柱
恩格斯早就提醒人类要警惕大自然的报复。现代科学的发展产生了一个由多学科组成的环境科学体系，上世纪出现的生态学也正在形成许多分支学科。现代的生态伦理学家们更提出了“人与自然”的道德准则，坚决反对以人为中心的“人类沙文主义”。
过去，人们较多的强调人与自然的斗争，强调人是自然的主人，而不甚懂得尊重和运用自然美的规律，保护人类赖以生存的大自然，避免严重破坏人与自然的和谐关系。
最近翻检报刊，读到几篇阐述基本建设工程对自然环境、生态平衡的影响的文章，我作为美学工作者不禁感到欣喜。由此想到，各地区、县的经济发展规划，是否也作过严肃的科学论证？而某些地区的滥伐森林、偷猎野生动物，某些工厂对自然环境的严重污染等等，之所以不能有力制止，是否正是缺少了上述科学态度呢？
我认为，这些现象显然直接涉及恩格斯提出的“学会估计我们生产行动的比较远的自然影响”问题。而在美学上，又涉及尊重和运用自然美的规律的问题。对此应该有一种危机感。有科学调查表明：自人类诞生以来，已有四、五万种动物灭绝；两千年来，又有一百多种大型兽类灭绝。现在，有三百六十一种鸟类危在旦夕，四种珍贵的类人猿濒临绝境。这些严重的后果正是人的生产行为造成的，并且也是人们几乎没有料想到的。
有人或许会说，尽管如此，我们毕竟创造了有利于人类生存的环境，我们周围的自然美总是我们的劳动所创造的。可是对这种说法，历史却教会我们应当给予多大程度的怀疑。
大家知道，被《旧约·创世记》称为“伊甸园”的美索不达米亚平原，据考证，在远古时代确曾是林木丰茂的乐土。然而当地居民“为了想得到耕地，把森林都砍完了，但是他们梦想不到，这些地方今天竟因此成为荒芜不毛之地”。被誉为中华民族摇篮的黄河流域，在西周时期森林覆盖率尚达50％以上；然而，农耕代替放牧，更经过秦汉以来为建造宫殿而数次大规模砍伐森林，如今只剩下荒山秃岭、茫茫黄土。所谓有利于人类生存的环境，所谓劳动所创造的自然美，又在哪里呢？
“大跃进”以来，我们“移山填海”、“改造山河”，发动群众砍伐森林、烧山拓地、围湖造田。然而，在五十年代初水面达一百一十四万亩、鱼产量达两千多万斤的洪湖，六十年代以后水面只剩五十三万亩，鱼产量仅有七百万斤。八十年代初，沙漠更向首都步步逼近，洪水又在四川泛滥成灾。据最近的报道，全国一百三十一个林业局，已有六十一个采伐过量，其中二十五个已经资源枯竭。照此下去，到下世纪初将基本无林可采，无材可供。
问题不在于是否生产，而在怎样生产。马克思说过：“动物也进行生产”，但“动物只是在直接的肉体需要的支配下生产，而人则甚至摆脱肉体的需要进行生产，并且只有在他摆脱了这种需要时才真正地进行生产；动物只生产自己本身，而人则再生产整个自然界”。接着这段话，他提出了“美的规律”的著名论点。因此，我们要进行生产，就必须尊重和运用自然美的规律。从根本上说，这也就是要保护自然环境、保持合理的生态平衡，“再生产整个自然界”。
第8版(副刊)
专栏：艺文谈片
艺术常规的突破
徐城北
裴艳玲与赵志刚——一位是河北梆子女演员，一位是越剧男演员，笔者所以把这两个名字联结到一起，是出于对戏曲独特的“阴阳颠倒”现象的反思。
由于历史条件的作用，京剧曾经男演女，越剧曾经女演男，河北梆子也曾涌现一些很有声名的女老生。这种“阴阳颠倒”曾给戏曲增添了若干魅力，但同时也带来不少扭曲。魅力和扭曲都集中反映进审美过程，如同水乳交融，掰不开。
裴艳玲的“阴阳颠倒”，初看以为是女演男。诚然，她饰哪吒，扮林冲，最后竟然演起“大花脸”钟馗来！她没有借助“阴阳颠倒”来哗众取宠，反而是凭仗超人的毅力去否定那种畸形的艺术现象！她饰的哪吒，勇猛可爱；她扮的林冲，悲愤沉郁；她演的钟馗，是一位凄厉、妩媚兼而有之的鬼雄。观众从她那里领略到的，首先是人物特定的际遇襟怀；而表演者作为一位女性的种种生理特点，却被忘得无踪无影。
赵志刚是小生男演男，似乎名正言顺。其实不然，越剧素来就是女子天下，摆在他面前的处境是严酷而尴尬的，然而他没有消闲气馁。他在揣摩，找到了最适合自己的“尹派”；他在奋斗，把一架播放老师唱段的录音机都几乎听坏了。他的可贵之处，就在于学中有分析——对于女演男中的“男”，他是拚命继承，力求不变形，不走样；而对女演男中所残留的“女”，他则谨慎地加以辨识、剔除。他终于也获得了成功。
艺术天才——敢于并善于用违反“常规”的思路去探索，去创造。裴艳玲和赵志刚是值得钦佩的，尽管“常规”摆到二人面前的具体形式有那样大的反差，但他俩都能从各自的实际出发，找到了对“常规”的突破口。
第8版(副刊)
专栏：
荷花姑娘〔水印木刻〕 郝军