第8版(副刊)
专栏：
挥戈驰骋的女斗士
徐铸成
在关系着民族的兴衰存亡的抗日战争和解放战争这一段历史时期，也和其他各界一样，我国的新闻界曾发生不少可歌可泣的不朽业绩，也出现过不少无愧古人的卓越报人；其中，在汉口、重庆以及后来的上海、南京主战场上挥戈驰骋的两位女斗士——彭子冈和浦熙修，最为世人称道。她们不仅英勇善战，而且有机智、韬略，有过人的才华，可称“一时瑜亮”。
我有幸和这两位卓越的女记者，先后有过长期的同事关系。关于浦熙修同志的事迹，我已写过几篇回忆的文章，略寄我的哀思。其实，我和子冈同志认识得更早，在30年代末期，我们就同在一个报馆工作了。我在孤岛时期主持《文汇报》编辑部，直到1939年该报被迫停刊。是年秋应邀赴港，任《大公报》港版编辑主任，就常常收到子冈和徐盈从渝馆寄来的稿件。以后，直到1946年4月我再度从《大公报》离去，重回《文汇报》——这七八年的期间，我对子冈以及徐盈等名记者的写作，都得到先睹为快的机会。
有几件事是终身难忘的。
一，我在《大公报》桂林版任总编辑，当时桂林版也发行6万余份，相当于其他各报的总和，湘、粤、桂、滇乃至与重庆等距离的贵阳，几乎也基本是桂林版的发行范围。其原因，一是桂林为当时的所谓“文化城”，文网较疏，我们比较敢于讲话。其次，是几乎每周必登出一篇子冈通信，成为桂林版的一大特色。这些通信，大概都是重庆版的“漏网之鱼”。有的，甚至渝馆曾特别来信“关照”过，我们还是照样刊出了，可见重庆当局对此的苦恼。写到这里，想起前年出版的《子冈作品选》中没有完整地收集这一时期子冈通信，不能不视为缺憾。此次这本《挥戈驰骋的女斗士》收录颇全，使读者容易想见子冈那时挺露着的战斗锋芒。
二，1944年桂林沦陷，我到重庆主编《大公晚报》。徐盈、陆诒等同志都专为晚报工作，子冈也不时写点特稿。子冈文笔犀利，而说话更豪爽，她和徐盈都肯关心人，态度平易。我那时绝没想到他俩早就是中共党员，是在巧妙地为党和人民的利益进行战斗。
三，抗战胜利后，我奉派首先到上海，和李子宽兄一起筹备上海版复刊，我任总编辑。当时因交通困难，同事能来沪工作的极少。我自己除写社评外，兼和朱启平兄一起编要闻版，杨历樵兄主持翻译外兼编国际版，副刊则请蒋天佐同志主持。此外的内外勤，延请少数由内地来沪的同志担任。当时的星期论文，特请马叙伦、郑振铎、傅雷、周煦良、夏丐尊等先生撰写，社评也一般不转载重庆版的。初复刊的这几个月，正值多事之秋，如昆明惨案、重庆沧白堂事件、较场口事件相继发生，我们的态度特别鲜明，子冈、徐盈、高集、曾敏之、张高峰等同志都以渝版刊不出的真相，电告上海版，我们显著刊出，并配以义正辞严的社评、短评。可以毫不夸张地说，当时上海《大公报》是突破了一些沉闷局面的。所以能做到这点，主要得自子冈、徐盈等同志的支援。
解放以后，子冈主编《旅行家》，迄今这一刊物受人怀念；我仍主持《文汇报》。不久，我们都遭“错划”，更有共同语言。
子冈的文章自30年代问世之日起，便文如其人，爽直、豪放，而细密处丝丝入扣，绵里藏针，皮里阳秋，所以当时即吸引了广大读者。此集还收集了子冈在从事新闻工作之前，在30年代初期为《中学生》杂志写的抒情散文多篇，形象地表达了那个时代进步青年的心态，展现了旧北京当时的风貌。从这里，可以看出子冈一步步前进的足迹。
我们会有千千万万优秀的新闻工作者涌现，他们必然会在子冈这些作品中学习表达艺术、磨练基本功、培养记者的品德。
（按：此文是作者为《挥戈驰骋的女斗士》一书写的序言）
第8版(副刊)
专栏：
广告有术
章明
杨在葆同志愤怒了。——未经他许可，他的半身像被人家偷去做了药品广告的背景登在某杂志封底上。为此，他已向北京中级人民法院提起民事诉讼，要求侵权者消除影响，赔偿损失（见1986年11月26日《中国法制报》）。他为何发这么大的火呢？因为这幅广告宣传的药品叫“京花牌阳春口服液”，“主治：肾阳不足、肾精亏损引起的失眠、健忘、肾虚腰痛、阳萎早泄。”药品广告用他的照片要暗示什么就不言而喻了。因此杨在葆的愤怒是可以理解的。
要发展商品经济，就少不了广告。但如何做广告也有优劣之分，高下之分，巧拙之分。好的广告，可以起到介绍商品、传播信息、鼓励竞争的作用，于生产者和消费者双方都有利。但有的广告忘记了我国的商品经济是社会主义有计划的商品经济。于是产生了一些不好的现象，诸如：
“漫天夸口法”。卖瓜的说瓜甜，做广告的当然也不会说他的商品是如何如何的糟。但是说“甜”也要有事实作后盾，而且应该恰如其分。动辄用“品质超群”，“誉满全球”，“全国第一”之类的最高级形容词，很容易引起人们心理上的反感。特别是当今的群众最不爱听的就是大话、满话和绝话。还有一些不科学的夸大广告，如“使用××美容霜，令你青春永驻”！美容霜也许可以保护皮肤，显得白嫩，但说“青春永驻”就太离谱了，岂不成了神仙？
“狐假虎威法”。上述杨在葆的半身像被偷用作广告，就是一例（而且带有侮辱的性质）。还有另一些宣传药品的广告制作得有情节有故事：一位患者去医院就诊，一位身穿白大褂的“医生”给他诊察一番之后，当场取出一种药品，现身说法，称它具有特效，劝告患者使用。患者欣然从命，道谢而去。医院的医生，是通过国家考试合格的专职人员，怎能随意假扮拉来作广告？而且那“医生”不报姓名，因而他的话就仿佛代表全国医学界的意见。这样做是否合法，很值得怀疑。目前电视上这类的广告不少，不知道医生们是否也会愤怒？
“强加于人法”。先介绍一种商品的优越性能，然后用充满感情、一唱三叹的韵调说出总结性的警句：“××牌手表（或电冰箱、电视机），您的明智选择！”这也很容易引起反感。介绍商品性能是你的事，而选择则是我的事，难道我没有头脑？难道不选择你说的那种商品，我就“不明智”了？
其实这些都是做得不很高明的广告。
广告大概自从社会进化到有商品之时就有了，见于典籍的关于广告的记载，也许从《韩非子·难一》中说的“以子之矛，陷子之盾”即可见端倪。那个出售兵器的楚人说的，是经不起一问的不实的广告。
好的广告除了生动、优美、引人注目之外，最根本的魅力还在于说真话，以诚取信。西方一些国家的广告千奇百怪，大吹法螺，只图赚钱，不问后果，实在不足为训。但西方也有些做得好的广告，如某国有个企业家推出一种新型汽车，他的广告词是：“我并不要求你购买我的汽车，只请你光临进行比较和选择。”这类广告能给人以不会上当的感觉。
广告有术，其术就在于一个“诚”字。推而广之，不但广告，就是写文章、作新闻报道乃至于为人处世都应如此。鲁迅说：“事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。”我们无论做什么事，都只能靠说真话，来不得半点虚假的。
第8版(副刊)
专栏：美学杂俎
戏曲程式符号的转换
戴平
俞振飞回忆有一次和梅兰芳同台演出《断桥》，白娘娘看到许仙后，又恨又爱，叫了一声“冤家啊！”同时右手对许仙一指，当时俞振飞跪得靠梅先生近了一点，梅兰芳刚举手一指，就触到了“许仙”的额头，“许仙”没有防备，把上身往后一仰，梅先生连忙用双手来扶，但是一想：“你这个没良心的许仙，我搀你干嘛？”于是又立即生气地把他推开。这是一组即兴创造的新程式，生动细腻地表现了白娘子对许仙又恨又爱的矛盾心态，获得了满堂彩。尔后，昆曲唱《断桥》，都加进了这一指、一仰、一扶、一推的组合动作。梅兰芳曾不无感慨地说：“台上的玩意儿，真是不可思议。往往临时的灵机一动，信手拈来，倒能够十分合适的。”这说明，戏曲演员掌握表演程式后，还是可以有相当大的自由。
程式是中国戏曲特有的艺术表现手法。程式是相对稳定的，却不是凝固死板的；程式是有规律，但运用规律却又是自由的。程式与“理想的范本”并不是一回事。狄德罗所说的“理想的范本”是指某一出戏中的某一个角色的表演而言的；而戏曲的程式则是可以独立存在于具体角色之外的、具有概括和典型意义的表现形式和手段。
程式是美的，但程式决不是一个以不变应万变的套子。因为人的审美心理结构既然是人类文明的成果之一，就不是一张僵死的图表，而是随时代的发展、社会的进步而不断变动着的产物。在传统的戏曲程式中，确有许多东西不能适应现代观众变化了的审美心理的需要。戏曲改革的重要内容之一，就是改革那些不适用的旧程式，创造出与表现新生活相谐调的新程式。
戏曲的程式也是一种符号，它的程式系统是一个符号系统。布鲁萨克在他研究中国戏曲的一本著作里写道：“演员的很大一部分程式是致力于创造符号。这些符号的主要作用是象征场面的组成部分。演员的程式化动作必须传达场面没有提供适当布景装置的那些情节。运用适当的程式动作，演员表演越过想象的障碍物，爬上想象的楼梯，……所表演的这些流动符号向观众显示了想象的对象的性质。”用戏剧符号学来研究戏曲程式，可以为程式应当不断变化找到新的理论根据。
因为任何一个符号系统都象音乐的音符一样是流动的、不稳定的、可变的。它的奇妙的排列组合，会随着内容的变化而发生变化。戏曲程式的符号系统也不例外。不是规则创造天才，相反，天才时刻都可能突破规则。中国戏曲史上的无数材料证实：唯有那些善于创造性地运用程式、敢于突破旧程式而创造新程式的艺术家，才能被严正的戏曲史所认可。生活的大河奔流向前，戏曲的程式也必须不断地发展和突破。一个新程式代替了旧程式，另一个更新的程式又在孕育之中。陈陈相因，抱残守缺，是不会有出息的。
第8版(副刊)
专栏：
告诉大海，告诉夕阳……
祖淑英
轮船启航了。雾中的渔村以及留在渔村的日子越来越遥远，越来越美好。蓝色的大海已平静了昨夜的波涛。
是大海给了我一双美的眼睛，但我却没有看到海上壮丽的日出。今天早晨，不知是否有一双眼睛在相应的位置上凝望初升的太阳。
海风撩起白雾，扶出了夕阳——静静伫立在海水与暮霭之间，没有炫目的光芒，只有如血殷红。这就是我的太阳吗？我看着它，如同陌路。
希望得到的很难得到，不希望得到的正悄悄到来。我思念终于未能看到的日出，思念不觉间丢失的夏日——旅程尚未结束，然而已是落叶时分。
太阳越来越大，越来越红。云层裂开一道缝隙，似乎已难以承受太阳的压力。当我猛地想起应该留下这景象时，太阳颤抖了一下就没入水中，流一片鲜红，躺在海天相接的地方。
浓重的雾。当深夜来临，我停下笔聆听海涛的奔涌。当我因为渴望而屏息静气，从心底不绝地呼唤；当我以无限深情向着东方伸出双臂，我的眼前，我的心中还会有红日升起吗？会的！我要告诉辉煌的夕阳：由于你庄严、沉重的降落，我才理解了庄严、肃穆的升起。
从此我心中有了一片大海。每当东方透出第一抹晨曦，我便以最绚丽的色彩，在这片蓝色的海面添一轮冉冉上升的旭日，为自己，也为许多热切期待的眼睛。
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
“凉水泡茶慢慢浓”
刘汉中
记得有一位少数民族歌手唱了一支
“凉水泡茶慢慢浓”的情歌，暗示她的恋人不要太着急了。这诙谐的歌词当时就把观众逗乐了。其实何止谈恋爱，搞改革，同样应既积极又稳健——“慢慢浓”。
中国古代大改革家王安石当年在推行均输、青苗、免役、保甲等项新法时，曾再三强调：“缓而图之，则为大利；急而成之，则为大害。”这是很有道理的。建国以来，为何我们的经济建设搞了不少运动，收效总不大，有的甚至得不偿失？主观冒进、“急而成之”，不能不说是一个原因。十一届三中全会以来，农村改革之所以能取得巨大成功，也正是党中央“缓而图之”的结果。
不是说“搞改革要有魄力，不能怕失败吗？”是的。但有魄力，敢干，并不等同于蛮干、乱来。那种不问皂白青红、排头砍去的李逵式的战法，那种“孙猴子坐披椅——毛手毛脚”的作风，那种“趁队起哄”的大呼隆方式，怎么能用来搞改革？不少改革收效大的企业最突出的特征就是稳健。他们在决策之前反复调查，权衡再三，一旦拍板，速度才明显加快。今天我们进行城市改革，同样应该“一思而行”，一试而动，若能三思而行，三试而动，那更好。如果不问别人的改革经验是否适用，不管本单位条件是否成熟，就不思即行，草率从事，以搞政治运动的方式搞改革，反而会耽误时间出乱子，败坏改革的名声。所以尽管有点扫人兴致煞风景，我仍旧想说，还是“凉水泡茶慢慢浓”的好。这样做虽然没有过去那种大呼隆来得热闹，但一定要稳当扎实得多。
第8版(副刊)
专栏：诗画配
诗画配
雪乡在一串歪歪斜斜的脚
印中
走来，走入我的梦
里。小屋的栅栏漏出一个
冬天的童话，栖息在桦
树林里，
一阵雪鸽的哨音，将那
六角的雪绒花吹散
冬的音符，簇拥着我
童年的银白色世界。
多想，多想沿着那串脚印
走回
走回我北国的雪乡
我梦归的故里。
王子荣 木刻 巴莫曲布嫫 配诗
（附图片）