第8版(副刊)
专栏：
唬人的招数
东耳
写讲道理的文章，最忌装腔作势唬人，读过有吞食苍蝇之感。
唬人，招数甚多，最常见的是东坡先生所谓“以艰深之辞，文浅易之说”。明明白白的道理，偏要说得不明不白。这种东西大概自古就有，杨雄的《太玄》、《法言》便是。他的雄心很大，要想超过《易》与《论语》，这本没有什么不好，可惜才不足以副志，只好靠辞句的艰涩晦奥来唬人了。今人，也有作此态者。比如这样的句子：“人格内在机制的形成程序是与社会文化渗透的社会化程序是同构的，因此在探微形象个体的文化心理机制时，应注意它与地域文化情境和时间限度的同一性。”其实，不过是在说艺术作品中人物形象的性格形成，与这形象生活着的社会环境以及这环境的历史演变的关系。但直拔拔地讲，就不稀奇了，必得这样以晦奥出之，才显得有“水平”。这就是唬人。我想，浅，不足为耻。一泓秋水，清澈明净，虽浅也足留连，怕的倒是有意搅起泥沙以示其莫测高深。
另一种唬人的办法叫借名。著书，请一二名人作序或题签；拍戏，请三四名人充顾问，未可厚非。名人们或为奖掖后进，或因盛情难却，或也为了别的原因，求之则应，也无不可。但作序的，书不曾看；顾问的，戏没过问，就难以服人了。从那些书句读不断、错谬时见，也不难探知消息。可叹的是，此法不独用于作文，即开公司、设旅馆、办展览、立学会、搞推销，也屡屡用之，可见不为无效。但盛名之下其实难副，不免贻识者之讥；名人之名亦有自卖或为人所卖之虞。
还有两种唬人的招数：一曰骂，二曰哭。
骂，司空见惯。里巷斗口、姑妇勃溪，都杂有骂詈。但用之于文，则另有妙用。骂别人“非马克思主义”，自己俨然正宗；骂别人“学问基础很差”，自己便俨然学界泰斗，骂别人不懂得中国历史，包括文化史、思想史、文学史，自己便俨然学贯古今、无所不通了。既压住对手，又唬住读者，更抬高了自己身价，一举而三得，道理则本来就讲不出，一骂了之，更是不必去讲了。这种靠一骂解千结，看来气势汹汹，却毕竟因为道理上站不住，知底的读者是不会被唬退的。
哭的招数，“文革”之世，盛行不衰。甲派得势，则哭诉受乙派排挤；乙派得势，则哭诉受甲派打击。两派全不得势，“四人帮”也垮台了，他便又受了“四人帮”的迫害，仍是一哭。既然永远受失势一方的排挤，便永远受得势一方的青睐，于是乎永远当“红人”，颇能唬人。这种招数近年仍未绝迹，只是此法用得太滥，人们往往嗤之以笑，唬人之效也甚微。
我们今天面临的任务很重。许多事过去不曾经过，祖宗也未有定法，需要探索、研究，这就要有民主、和谐的学术空气。因此，唬人的招数最好收起，不要故作艰深，不要借名吓人，更不要动辄骂人。多一些实事求是之意，少一些哗众取宠之心；多一些切磋之诚，少一些整人之诈，这才是起码的实事求是的态度。
第8版(副刊)
专栏：心香一瓣
薪虽尽而火犹传
——告慰老友张秉贵
董善元
张秉贵同志治丧办公室寄来一张讣告。我捧起放下，放下再捧起，反复多次，最后还是决定不去参加同老友告别的仪式。
不，我不忍心，也不情愿与老友告别。我始终觉得他没有死，特别是他在病危时让我转达的对徒弟的嘱咐还在我的耳边回响。
张秉贵身患晚期癌症住院以来，自知不久人世，所以对柜台关注更深，对徒弟的热望也更为殷切。我每往探视，总要谈到这一话题。老友是名副其实的“一团火”，在柜台边整整工作了半个世纪，有众多的亲传和私淑弟子，称得上是桃李满天下了。徒弟们到医院来探望，总是以自己的成绩慰问师傅。有人捧来了荣获的五一劳动奖章，有人带来了出国访问得到的新信息。唐山市商业职工学习的劳模谷晓林，代表柜台上的“五朵金花”，不只一次来向师傅汇报……谈到这些，他都露出欣慰的笑容，而且总是表示青必定会胜于蓝。9月中旬，他病情危笃时，还惦记着在重庆百货大楼收下的十名徒弟。我问：有什么话要我转达吗？他强忍病痛，断断续续地说：希望他们继续努力，不断前进。没想到这竟成了他的最后遗言。我想，这遗言，不仅要转达给他在重庆的那十位徒弟，而且要转达给全国各地、柜台内外他的徒弟和同行们。但是，至今我还没来得及转达……
一个月后，我到武汉参加一次百货商店经理会议。当来自30个大中城市的人们得知我是《张秉贵柜台生涯五十年》一书的作者时，纷纷谈起当地学习“一团火”精神的情况，各地柜台边的后起之秀正在继续努力，动人事迹不断涌现。
由武汉乘江渝轮去重庆，溯江而上，行程四天四夜。船上服务员待客热情，使我备感亲切。一位女青年说：我们正在学习“一团火”精神，听说张秉贵师傅1983年坐过我们的船并且在船上为我们作过报告，我上船晚，没有赶上，但他的精神一直在教育着我们。夜晚，我伫立船头，波平船稳，江山如画，撩人思绪，不免又忆起张秉贵生前辛苦跋涉、不遗余力地到处播撒“火种”的往事，面对江轮上正在熊熊燃烧着的“一团火”，我想，可以告慰老友了。
10月底，我来到重庆百货大楼，在九楼下榻，有机会多次到柜台边观察，看到张秉贵在渝的耕耘已结出累累硕果，深感快慰。工会主席特地在下班之后请来张秉贵的十位徒弟小聚。他们深情地追忆师傅当年在这里传经、表演和收徒的情景。“我们没有去医院看望师傅，不过我们知道该怎么纪念他。”是的，他们有的已是全国商业劳模，获得五一奖章，有的是省、市服务明星、最佳售货员。他们不仅各自在柜台边作出奉献，而且不断进行着新的探索，通过《柜台日记》的形式总结和交流。
张秉贵的遗嘱不待我来转达，徒弟们已默契于心了。他们懂得，张师傅并不是只会以老的传统方式服务，而是在不断地以新知识、新观念努力充实和提高着自己。这些青年人既虚心学习张秉贵的经验，又善于不断注入“时代的基因”。四年前同张秉贵签订师徒合同时年仅18岁的唐鸿道出了大家的心声：赵紫阳同志说在改革开放当中更需要“一团火”精神，我们要继续努力在深化改革中作出新成绩！
夜深了，送走张秉贵的徒弟们，我独自推开楼窗，展望灿若星汉的山城灯火，蓦然想到“薪虽尽而火犹传”的名句，内心禁不住一阵欣喜和激动。因为，堪以告慰老友的是：“一团火”的精神正在深化改革的历史进程中，传遍全国各地的柜台！
第8版(副刊)
专栏：
吊臂
曹骥向一页崭新的岁月，抛出一弯锃亮的月钩，吊起湿漉漉的黎明，吊起旭日的衣袖，吊起大地澎湃的春潮。哨韵飞泻，倾流街巷焦渴的希冀，飘逸亭子间深切的嘱托，迸发追云赶月的速度，亮开奋进祝捷的歌喉。它频划半壁孤影，衔走破屋的悲切泪水，叼去陋舍的凄切哀愁，吊来明丽的笑语欢歌。呵，吊臂竖起擎天柱，撑起一个崭新的宇宙。
第8版(副刊)
专栏：
纤夫魂
韩新东
一双双大脚踏在沙滩上，默写下内心强劲的信念。一根根纤索在肩头，绷紧了心内涌起的号子盖过了涛声。
号子在汗水中飞溅，酿成雄浑的力，于是岁月在宽阔的肩膀上稳稳前进。多少年了，你洒落的汗水曾使这大河一次次涨潮，你肩头拉紧的纤索崩断了一根又一根。
而你依然紧拉从不轻易流逝的岁月，绷紧浸透着血汗的人生。
你的生命因而生动起来，辉煌起来。紧张的生命，没有虚空。
终于有一天，你肩头和船舷之间的纤索突然崩断，眼前的世界顿时陷落。
就在纤索崩裂的瞬间，涨满风帆的号子，便在天空溅起摇撼天地的回声。
……
第8版(副刊)
专栏：
关于《红石滩》
沙汀
40年代，我绝大部分时间，都是隐蔽在川西北角安、棉、茂三县交界两三个场镇的农村。尽管有过不少匆促转移，却都安然无恙，且一驻定就能坐下来从事写作。
这主要是靠我舅父郑慕周的关系。因为他同这些地区的哥老会、豪绅和当权派都熟识，不少人还在处境困难时得到过他的帮助。既然要找这些人掩护自己，首先我就得同这些人周旋，逢年过节赠送礼品，或者代他们写信给我舅父，请他帮助他们解决一些问题。
说起来未免叫人不大相信。我曾经到过延安和华北敌后，而我被反动派通缉的罪名他们也都知道：“异党”。“异党”的含意、作为，你能说他们一点不懂？他们有的壮年时期还在红军长征经过邻县时派团队参加过追截！有的当日还是国民党县党部一个区的负责人物，乃至县委委员。
不仅如此，还有一件事更加会叫有的人不怎么理解。由于《淘金记》中龙哥的原型较少改动，出版不久，当地一些知识分子就嘈杂开了，以致引起一位居停主人的疑惧，因而暗中向一位他的亲眷，同时也是我的朋友的中年教师透露了他的担忧：“他该不会开我的玩笑吧？！”显然自觉从外表到作风，他都有资格成为我笔下反面人物的原型。而那位教师却极力为我进行辩解。
这个辩解，在当日确乎必要。不过，此公若还健在，当他看了我这个中篇的时候，将会从其中一个人物身上发现在某些方面具备有那位豪绅的习性。而该豪绅如果也还在世，又有好事之徒向他指证，他将会怨怪我忘恩负义，完全没有把他当年对我的照顾放在心上！
我之不惜罗嗦，提起上面一些往事，因为我对这本书里面的人物，除开几位外籍接管人员之外，都太熟悉了。而它正是我根据那几年，主要是以川西解放前夕那些场镇上的见闻和社会风习作章本，来进行酝酿和写作的。而且50年代初期，我就把提纲拟好了。
我之迟到80年代，于完成《木鱼山》后，这才根据我多年以来，有时情不自禁零星记录的一些人物的对话、社会动态，以及拟定的章节把它一气写将出来，原因很多。主要是来自文艺思想上一些故障，总感觉这类题材已经过时，不值得写了，要搞创作，就得反映当前的大好形势。
然而，自己一晃就八十出头了！多年以来，又一直浮在上层，搞行政组织工作；“文革”期间，更长期被禁闭在牛棚里隔离反省。“深入生活”吧，随年龄增长，疾病也一年多过一年，勉强到基层去，只能给同志们增添麻烦！……
于是，1984年初，我就决定从自己的实际出发，动手写起来了，力求每章可以独立发表。第一章题为《夜市》，曾经在《现代作家》发表过。接着又在《人世间》发表了一章。尽管时有耽误，情绪可未中断，终于在1985年写成了。于是请荒煤同志校阅后转给《中国作家》，请其最后裁决。
这个中篇，最初叫《应变》，目的在写一批豪绅，主要是舅甥二人在解放前夕，面对红石滩一般受他们长期剥削、压迫的人民，特别是那位菜农，还有他的女婿，一位小学教师，以及一批青年学生的疑惧。重点则在刻画这两舅甥之间，在共同“应变”的同时却又互相勾心斗角。而在红石滩解放后愈益尖锐复杂。
写作中间，情绪一直饱满、愉快，这是我过去所少有的。但是，发表后重看，则作了两处重要增改，一处是烧房老板娘同刘家庆的关系，以及她同丈夫分居的原因；一处是把那位小学教师的作为、讽刺都加强了。
所有方言俚语，原想择要改为普通话的，但又难于割舍，只好一律加上注释。
（小说《红石滩》将由湖南人民出版社出版）
第8版(副刊)
专栏：
贺新郎·寄台湾师友
舒平
阔别逾四秩。对婵娟、银辉共照，云山千叠。宝岛归秦师去疾，育我后生裙屐。澄江橘，年年华实。峡岸波平晨唤渡，任西东、帆影当如织。共携手，补天裂。
花山风雨崇溪月。曾记否，同窗同学，南城话别。阳平原上花千树，西子莼鲈堪吃。都指望，恩仇泯灭。昨有远来探亲客，问杭城，风物何胜昔。樟桂笑，中河碧。
第8版(副刊)
专栏：
闻大姊北归喜赋
伍雄毁家纾难轻别离，君赴南陲我向西。哀鸿遍地民涂炭，烽火连天阻归期。山河易色音尘绝，海峡分隔雁书稀。白首重逢翻疑梦，双亲墓前一唏嘘。
第8版(副刊)
专栏：
燕塞湖〔中国画〕 杨树常