第8版(副刊)
专栏：心香一瓣
悼念梁实秋先生
冰心
今晨八时半，我正在早休，听说梁文茜有电话来，说他父亲梁实秋先生已于本月3日在台湾因心肌梗塞逝世了。还说他逝世时一点痛苦都没有，劝我不要难过。但我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比寻常呵！
梁实秋是吴文藻在清华学校的同班同学，我们是在1923年同船到美国去的，我认识他比认识文藻还早几天，因为清华的梁实秋、顾一樵等人，在海上办了一种文艺刊物，叫作《海啸》，约我和许地山等为它写稿。有一次在编辑会后，他忽然对我说：“我在上海上船以前，同我的女朋友话别时，曾大哭了一场。”我为他的真挚和坦白感到了惊讶，不是“男儿有泪不轻弹”么？为什么对我这个陌生人轻易说出自己的“隐私”？
到了美国我入了威尔斯利女子大学。一年之后，实秋也转到哈佛大学。因为同在美国东方的波士顿，我们就常常见面，不但在每月一次的“湖社”的讨论会上，我们中国学生还在美国同学的邀请下，为他们演了《琵琶记》。他演蔡中郎，谢文秋演赵五娘，顾一樵演宰相。因为演宰相女儿的邱女士临时病了，拉我顶替了她。后来顾一樵给我看了一封许地山从英国写给他的信说“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿”。这些青年留学生之间，彼此戏谑的话，我本是从来不说的，如今地山和实秋都已先后作古，我自己也老了，回忆起来，还觉得很幽默。
实秋很恋家，在美国只呆了两年就回国了。1926年我回国后，在北京，我们常常见面。那时他在编《自由评论》，我曾替他写过“一句话”的诗，也译过斯诺夫人海伦的长诗《古老的北京》。这些东西我都没有留稿，都是实秋好多年后寄给我的。
1929年夏我和文藻结婚后，住在燕京大学，他和闻一多到了我们的新居，嘲笑我们说：“屋子内外一切布置都很好，就是缺少待客的烟和茶。”亏得他们提醒，因为我和文藻都不抽烟，而且喝的是白开水！
七七事变后，我们都到了大后方。40年代初期，我们又在重庆见面了。他到过我们住的歌乐山，坐在山上无墙的土房子廊上看嘉陵江，能够静静地坐到几个小时。我和文藻也常到他住处的北碚。我记得1940年我们初到重庆，就是他和吴景超（也是文藻的同班同学）的夫人业雅，首先来把我们接到北碚去欢聚的。
抗战胜利后不久，我们到了日本，实秋一家先回到北平，1949年又到了台湾，我们仍是常通消息。我记得我们在日本高岛屋的寓所里，还挂有实秋送给我们的一幅字，十年浩劫之中，自然也同许多朋友赠送的字画一同烟消火灭了！
1951年我们从日本回到了祖国，这时台湾就谣传说“冰心夫妇受到中共的迫害，双双自杀”。实秋听到这消息还写一篇《哀冰心》的文章。这文章传到我这里我十分感激，曾写一封信，托人从美国转给他，并恳切地请他回来看一看新中国的实在情况，因为他是北京人，文章里总是充满着眷恋古老北京的衣、食、住……一切。
多么不幸！就在昨天梁文茜对我说她父亲可能最近回来看看的时候，他就在前一天与世长辞了！
实秋，你还是幸福的，被人悼念，总比写悼念别人的文章的人，少流一些眼泪，不是么？1987年10月5日
第8版(副刊)
专栏：
肖萸的斗室
方笑云
眼前这位矮小瘦削、步履匆匆的老人，白发飘飘，穿着布衣布鞋，俨然一位老农模样。谁会想到他是老作家肖萸？
千真万确，他就是写过《悲田院》、《七月半》、《国文教员》、《教育家》的肖萸。1938年，他的第一篇小说《船上》，在《七月》问世。《七月》主编胡风曾写信鼓励过他。此后他的作品不断，那些暴露黑暗、呼唤光明的作品，是他为前进的历史留下的真诚足迹。也许人们还记得，新中国诞生后的1951年至1958年，肖萸满怀激情的小说曾经出现在《上海文学》、《新港》和《西南文学》上。1958年之后，肖萸湮没在农村劳动改造长达20年之久。真是一个奇迹，欣逢盛世的今天，他又在写小说了。近作《二十个银币》、《我们的老前辈》已脱稿。《代课教师》、《起步》、《刘伯承的签字》等小说和纪实散文发表在一些刊物上。他手头尚有一个中长篇小说正待修改。
年近90的肖萸，现在居住在成都市天涯北街72号居民大院里一个小小的角落。10平方米的小屋，勉强能容纳一床、一桌、一椅、三个小凳子、一个小书柜，外加堆放锅瓢碗碟的小饭桌。因室内光线暗淡，且大院嘈杂，他白天无法写作，只能在夜间写作了。所幸这位老作家，至今耳聪目明（读书、写字从不戴眼镜），身心健康（从不生病），且有一肚子的小说想写。
似乎他已被人遗忘又没有被人遗忘。四川省文联领导人，每年春节都要带着珍贵的礼物（诸如名酒、糕点之类）前去慰问他。说起这每年一次的慰问，他就欣慰、微笑，笑得那么憨厚、纯洁，象一个孩子。
第8版(副刊)
专栏：
武侯祠·医圣祠·张衡墓
李庚辰
到河南南阳看看武侯祠、医圣祠、张衡墓之后，不能不为这三位古代名人身后的不同际遇而不平和感慨。
诸葛亮、张仲景和张衡，三人生活的时代庶几相似。就其对中华民族发展前进的贡献来说，由于其从事的职业不同，很难准确地做出大、中、小的评判。然而，后人给他们的礼遇却有明显的上中下的区别。南阳城西卧龙岗上的武侯祠，相传为孔明出山前躬耕隐居、抱膝长呤处，由于诸葛先生后来“功盖三分国”，当了蜀汉丞相，于是，岗以人名，地以官贵，卧龙岗遂成圣地，当初秋风可破的蜗居茅庐，经建祠筑苑，起房垒土，竟日益宏伟起来。今日武侯祠有山门、甬道、朱阁、回廊，殿宇亭台，雕梁画栋；苍松翠柏，蔚为壮观，好不气派！比武侯祠较次的医圣祠在南阳东关，为我国“医圣”张仲景故居所在。仲景原为长沙守，面对东汉动荡时局，自觉乌纱朱绂难以济世，遂挂冠回乡，潜研岐黄之术，终成救民死伤的一代良医。由于张仲景做过官，又救活不少人命，故而也得到后人立祠纪念。但医圣祠虽为“圣祠”，比之武侯祠的“侯祠”，无论就规模还是气魄说，都差远了。但最为寒酸冷落的要数南阳城北的张衡墓！张衡虽也做过太史令和侍中之官，但他主要以科学家和文学家身分闻名。他虽然创制了浑天仪、地动仪等多种天文地理观察仪器，开辟了古代地震学研究新纪元，但到底不过是一个科技知识分子的形象，所以引不起人们格外的敬畏和重视，死后有一堆黄土足矣——张衡墓迄今仍寂寞地躺卧在南阳石桥镇一方农田的偏僻一隅，与他作伴的，只有稼禾、青草。
这原因也许是我们民族某种久已成习的心理定势：看重的是官势权位，轻视的却是科学文化。张仲景虽然医道称“圣”，但墓碑上仍是要冠以“长沙太守”字样，“圣”不“圣”倒在其次；科学家张衡如不曾戴过几天乌纱帽，恐怕连这埋骨的土丘也未必能延挨迄今吧？你听说过祖冲之、宋应星的墓祠吗？都江堰的李冰父子倒是有庙，但他们已经封王了。这种对科技和科学家的轻视与冷落，对我们民族科学文化的发展，难道没有消极影响？历来读书人往往孜孜于功名利禄，想当官、当仕大夫，却不愿潜心科学技术，不大想当科学家、当“张衡”的心理，从南阳的古迹比照中，似可觅得一些线索来。
幸而这种重仕轻工、重做官轻事业、轻科技、轻学问的陈腐的观念，今天已在逐渐改变，不然我们的宏伟经济建设目标，就可能落空——历史和现实就是这样昭告人们的。
当然，我们今天主张重视知识，重视科技，特别是重视有突出贡献的科技工作者，并不是为他的身后争一个显赫的名声，开个隆重的追悼会，那是容易办到的，可又有多大意义呢？重视，应当在于生前！
第8版(副刊)
专栏：
初识大海
黄东成半夜，大海直立起来，披头散发，摇撼窗棂。枕下的涛声訇訇作响，叩破我甜美的梦境。海风乒乓推窗，扑进海涛汹涌，夹杂股股呛人的咸腥。咸腥是大海粗犷的鼻息，似北方壮汉身上散发的气味。梦里曾千百次拥抱你，大海，慈爱的母亲！诗里曾千百次赞美你，大海，少女般温存。今日真来到你身边，第一夜，海的狂荡海的热烈海的野性，竟使我的想象黯然失色，战兢兢，不敢贸然亲近。大海似在放声朗笑，来吧，到我的潮头上来踏浪，爱我者，我都敞怀欢迎。我还没真正认识大海，就仿佛还没真正认识自我。并非来仰大海的鼻息，祈求庇护，赖以寄生，我虔诚接受大海的邀约，愿投身大海寻求人生的价值，我不是弄潮儿，却愿在狂浪中消除惊恐。梦醒，再难入梦，静听大海裂岸的潮音。现实的海比梦中的海，更具阳刚之气更壮阔更迷人。我愿在这野性的涛声中，遨游畅想。
第8版(副刊)
专栏：品书札记
读戈宝权新译作《普希金诗集》
郑恩波
戈宝权从事俄苏文学翻译和研究，已有半个多世纪的历史了，而最初就是从接触普希金的作品开始的。从30年代起，他就潜心俄国文学研究，先后向我国读者翻译介绍了普希金、高尔基、爱伦堡的许多重要作品。1949年，由他译出的《普希金文集》，以流畅、准确的文字获得了读者的喜爱，10年间再版了9次。新中国成立后，他在担任我国驻苏联大使馆的临时代办和参赞的工作之余，一直卓有成效地从事俄苏文学的翻译与研究工作，甚至十年动乱期间也没有间断。如今，在纪念普希金逝世150周年之际，他的新译作《普希金诗集》终于由北京出版社出版了。
《普希金诗集》有戈宝权从普希金800多首诗歌中精选出来的50首名篇。其中我们早已熟悉的译诗，此次他又做了认真的修改和润色，使它们又攀登到“信、达、雅”的更高的台阶。有些诗是近年来新译的，语言更加清新、明快、生动、活泼，具有鲜明的时代特色。看得出，译者的汉语修养比青壮年时代更加高深，对文字的驾驭也更有功力。译诗韵律整齐，读来朗朗上口，很有音乐感。还有一点也需要特别说几句：书中还加进了不少精美的插图，其中有些图在我国还是首次出现，甚至普希金在一些诗歌中画的人像，也一起印了出来，真可谓文图并茂。在我国目前的外国文学出版物中，这一情况并不多见。总之，从内容到形式，这本书都不愧为一部高档次的外国文学名著。据说，北京出版社还要出版译者的另外四部译著：《高尔基小说、论文集》、《俄苏名家诗文集》、《东欧、亚非拉美名家诗文集》和《爱伦堡报告文学集》。这四部书连同《普希金诗集》将组成五卷本的戈宝权译文集，为我国广大读者带来佳音。
第8版(副刊)
专栏：
火鸟
陈文和
大山该记得她窈窕的身影的，可她却象一片霞光消褪了。
大山该记得她明亮的双眸的，可她却象拂晓的星星隐灭了。
她是大山的女儿，在大山的养育中长大。
当她象一粒种子落在大山坳里的时候，在她心头萌发的，随同她的枝叶生长的，就是一种纯真的感情，就是：爱……
她从小就爱山，爱山上的霞光、星月、鸟雀，和淙淙如珠子跳响的流泉。
她更爱山上秀美、繁茂的林木。为了表达她真挚的爱，哪一片山地没有落下汗水，哪一片山林没有留下足迹？
她发誓：作为大山的女儿，她要和大山同在。
一个月黑风高之夜，山周围的村落已经进入梦乡，一场骤起的山火突地卷来了。
浓烟遍地，火焰滚滚，蓝色的火舌舔红了半壁天空。
树上的鸟雀惊飞了，林中的野兽纷纷逃遁，而她，一个18岁的嫩生生的姑娘，这时竟象一只火鸟朝山火扑去。
她是怀着对大山炽热的爱扑过去的。
她的身子卷入了火的旋涡，双脚在火焰中奔飞，手上的树杈在浓烟中扑打！划出的弧线，构成一个壮烈的画面。
浓烟没有退却，火焰没有退却，她的头发眉毛却着火了。
她成了一个火人。
死神张开黑色的大氅，步步向她进逼。她没有惊慌，没有退却。她突然倒下，象放倒一棵树。黝黑的肉体变成一截滚木，朝着火海滚去。
钢铁的意志滚过去。她要用血肉之躯滚出一个无火区。
黎明时分，大火熄灭了。而她，大山的女儿，竟用自己的躯体完成了一个不朽的雕像。
人们发现：四周尽是焦土，而在她躯体滚过的地方，却是一片碧绿。
在她倒下的地方，有一棵苍翠欲滴的尖叶树。
那被她护卫的小草，此刻还抚慰着她的遗体……
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
做“官”也要体验生活
金戈
文艺家不深入生活、体验生活，便无法创作出优秀的作品；同样，领导干部不深入生活、体验生活，便不能成为一个合格的领导者。为“官”者如果只靠电话、报告了解千变万化的情况，虽然也能捕捉到一些生活的影子，然而，那毕竟是“纸上得来终觉浅”，嚼别人嚼过的东西，味道显然是淡多了。看十遍“乘车难”的报告，也不如亲自到公共汽车去挤一挤体会深；听一百遍“公厕不卫生”的汇报，也赶不上亲自到公共厕所转一圈感受强。我不是什么领导，然而于此颇有一点感受。不久前我到过一所中学，不但到那千疮百孔、摇摇欲坠的教室里转了转，而且到那四面透风的学生宿舍看了看，尽管这远远够不上“深入”和“体验”，然而触动之大是前所未有的。每当“夜来风雨声”时，我想到的是“房塌知多少”。
体验生活不是装模作样或者另有企图。如果到沿海只是为了吃那鲜蟹对虾；到老区只是为了享受那香菇嫩笋；到塞北是为了避暑；到江南是为了躲寒，虽能大饱口福和眼福，然而终究未尝到生活的“深味”、“全味”。如果蜻蜓点水，能写潜水的“体验”那才怪。