第8版(副刊)
专栏：
中国的十月
——献给“十三大”
周毓山
每年都有一个十月
每个十月都有一个吉祥的日子
于是，所有的歌声与微笑、苦闷与彷徨
总是拥挤着走进十月
十月是一个充实的季节
太阳在十月变得深沉了
再也不释放徒劳的热情
风在十月变得庄重了
再也不倾吐廉价的歌声
天空与土地在十月变得开阔了
再也没有一块封闭的空间
十月是一个成熟的季节
今年的十月来得这么早这么急切
整个中国都兴奋了
为“25日”这个值得纪念的日子
为“十三大”这个值得庆贺的会
在大会堂潮水般的掌声里
中国亮出了一个沉甸甸的主题
镰刀与斧头塑造的党旗在选择
该插向哪一片荒原、哪一座高地
麦穗与齿轮组合的国徽在思考
该怎样放射出金子般的光芒
每一个黄皮肤黑头发的中国人都笑了
十月轰隆隆迸发出更响亮的改革之声
全世界都在注视着
中国的十月
是的，中国的十月有着神话般的传奇
十月的中国却没有一分的神话
那5000年沉寂的土地早就断裂了
那5000年凝固的岁月早就崩溃了
38年坎坷、38年摔打、38年磨砺
中国就这样长高、长大
十月是收获的季节
也是播种的季节
啊！金色的十月
——在中国
第8版(副刊)
专栏：
征途漫漫无终曲
——记党的十三大代表李坚真
陈诗信
“银燕展翅任高飞，
笑脸相迎暖心扉。
春风送我赴京城，
来日从容南粤归。”
80出头的李坚真大姐，是当年的“红军山歌手”。长征中她是一方面军那个有名的“特殊连队”的指导员，唱着山歌打仗、救护伤员、过泸定桥、搞群众工作。这次她作为中顾委委员和党的十三大代表来北京开会，我一见到她，她就给我念了上面这首山歌表达她的心情。
李大姐1926年参加革命，1927年加入共产党。党把这个价值80吊钱的童养媳，培养成一个工作泼辣、作战勇敢、善于联系群众的革命战士。60年来上上下下，当过县委书记、妇女部长、连指导员、区党委副书记、省贫协主席、省委书记、省人大常委会主任。忙了一辈子，退下来以后，她是怎么想的？李大姐用山歌回答我：“瀑布三千丈，全身白茫茫，万树千花都要雨，点滴润山庄。”大姐说：“人老谁也挡不住，但是点点滴滴的事情还是可以做的。”李大姐虽然退下来了，找她谈话的人依然要排队。有下来的老同志谈思想，上来的新同志征求意见，夫妻吵嘴的、分房子闹意见的……我问大姐：你烦不烦？“烦什么？群众找上门来还能不管，我就喜欢热闹。不过，现在的领导怕我休息不好，对来访者作了点限制。但是，找上门来的依然不少。”
“你为什么那么喜欢山歌？六七十年本性不移，是不是专门研究过？”我问李大姐。她说：一天学没上过，扛着梭标就参加了革命。曾经在延安上过中央党校，不过几天又调走了。山歌，我从小就学会了。广东的客家山歌是有名的，对歌赢了很光彩，输了就要受“罚”。这次在分组会议上我讲，要把我们过去的艰难困苦告诉年轻人，要让娃娃们懂得、记住今日形势来之不易。——大姐讲这些我是理解的，在长征途中不少战友就是在她背上、怀里停止了呼吸，有的连名字都没有留下。
李大姐担任过广东省委书记，退下来后又定居在那里。党的十一届三中全会以后，全国的形势云开日出，广东又是跑在前面的。我问她对改革、开放、搞活的政策，特别是两个特区有什么看法。大姐说：尽管走过弯路，遇到过一些困难，有些问题待于解决，但应该对党的政策充满信心。现在不是又开始好起来了吗？长征，不从敌人的枪林弹雨里冲出去就活不成；四化建设，不在重重困难中搞改革就没有出路。她向我讲，她过去看到深圳、珠海两地的荒凉面目之后曾吟唱了一首赞美今日特区的山歌：“昔日渔村依苦海，今日波涛拥楼台，政策开放百业旺，渔女捧回珍珠来。”
李坚真同志列席了十二届七中全会。她很高兴地说：这次会开得好，民主气氛浓，畅所欲言，在党的会议上想说什么就说什么。她被选为十三大代表。她把感受融化在歌中：“竹筒探水两头通（即一头通党中央，一头通群众），蚂蚁走路一条龙（队伍不能乱套），燕子衔泥嘴要稳（要遵守纪律，言行不能违背党的路线），蜘蛛吐丝在肚中。”
诗是述志，歌为心声，我们李大姐的这些山歌，不正表现了一个老战士的豪情壮志吗？
且看征途未尽处，喜闻战歌无终曲。
第8版(副刊)
专栏：
兴凯湖·五彩石
叶坪
兴凯湖，你确实很美很美，豪放与温柔相济，有一千种美人鱼的姿态，一万种诱惑，如北国少女，使我忘却年龄；我无条件投身于你的怀抱，让你以千万只浪的纤手，俏皮地举托起我不老的青春而闪闪发光。
也许，爱本来就是千姿百态、林林总总，即使瞬间，亦可成为永恒；故而，你纵有一万种诱惑，却让我不能也不敢久久地沉湎。我更眷恋那百里煤海的沸腾，当掘进机在地层深处掀起爱的狂飚，我会以一个矿工的自豪想你的。兴凯湖啊，你喧笑的湖风将永远伴随我，在煤海大合唱中，添一段快乐的行板。
临别之际，我从你怀里捧起一束五彩石，斑斓的光彩竟是那样迷人；但一旦离开了你柔波的爱抚，我发觉，它们却失去了美丽。啊，我也是一枚五彩石呀，只有煤海，才是我辉煌灿烂的归宿……
第8版(副刊)
专栏：文化采风录
重阳习俗
朱培初
明天就是重阳节。古代以九为阳数，旧历九月初九，称为重阳。九，又有长久之意，古人往往在重阳敬老、祝寿。去年，北京市定每年重阳为敬老日。重阳的传统习俗很多，主要有登高、赏菊、做重阳糕等。
重阳登高相传始于公元前5世纪春秋战国时代的齐景公，实际上是群众性的文娱体育活动。登高的场所因地而异，除登山丘外，还登土阜、城垣、寺塔等。秋高气爽，场圃初登，黄菊乍开，红叶方缀，最宜登高远眺。不仅有助目力，而且寓意幸福，心旷神怡，感受到生活之乐趣。明代，北京人重阳多登香山。清代，江苏常熟的儿童们登上虞山，将五色纸连接为一、二丈的长条，粘于竹竿顶端，随风飘舞，称为放晦气。在福建、广东，和缓的微风到重阳时才开始向上有力，所以重阳登高放风筝也成为传统习俗。清代的福州，重阳时在乌山举办盛大的风筝赛会，到夜间，好事者又将无数小灯随风筝引线而纵之，望之明澈星空。
我国是菊花的故乡。菊花天姿高洁，古人谓其有君子之德，为隐逸高士们所宠爱。南宋《乾淳岁时记》说，临安（杭州）宫廷于重阳在“庆瑞殿陈列万菊，灿然眩眼”，并在夜晚点燃菊灯，如同元宵。
菊花在首饰、医药、酿酒上的用途也为人们重视。古人在重阳以菊花为簪，插于发髻之上作为首饰。早在汉代，人们在菊花盛开时采其茎叶，杂黍米酿之，到翌年重阳就饮，称为菊花酒、长寿酒。
重阳糕是重阳的节令食品，南北朝《荆楚岁时记》就有记载，称为枣糕。“糕”和“高”偕音，重阳糕也反映了人们对美好生活的向往。宋代，重阳糕被嵌以石榴子、枣、栗子肉、松子仁、白果仁等，五色缤纷，如同宝石；又将糕制成九重（层），取重九吉祥之意。有的在糕上插着剪镂图案的五彩小纸旗，或者以江米面塑成狮子、蛮王等形象置于糕上，称为狮蛮，寓意镇邪。
重阳佳节反映了中华民族敬老的传统美德和热爱生活的品性，也是古代园艺、食品、灯彩、风筝、剪纸等手工艺成就的一次展览。
第8版(副刊)
专栏：品书札记
为人和为文的启迪
——罗竹风和他的《杂家和编辑》一书
倪墨炎
现在人们已习惯称编辑为杂家了。因为编辑更需博识，当然并不排斥编辑同时又是专家。我没有考证过谁最早称编辑为杂家，只知道60年代初，罗竹风同志写过一篇《杂家》，为编辑的社会地位和福利待遇鸣不平，很有社会影响。在动乱年代却因而受到冲击和不公正待遇。
党的十一届三中全会以后，罗老恢复了活力，虽然担任着上海社联的领导工作，但他仍然关心着出版界。他认为当年《杂家》提出的问题并没有完全解决，就又写了《再谈“杂家”》、《三谈“杂家”》、《编辑与杂家》、《编辑职能与业务道德》等文章，继续呼吁领导部门要重视编辑的工作，同时对编辑也提出了要求。
罗老从《杂家》以来的这些文章，都收集在最近由山西人民出版社出版的《杂家和编辑》一书中。这些20多年来的文字，作者的铮铮之心，拳拳之意，仍跃然纸上。
收集在《杂家和编辑》一书中的《〈辞海〉是怎样修订的？》、《修订〈辞海〉的前前后后》、《〈汉语大词典〉在实践中》、《试论语文词典编纂工作》等论文，就是他的工作总结，经验之谈。这些论文，对于编辑学、辞书学的研究，都有很重要的意义。正因为他长期参加编辑实践活动，才能深切了解编辑工作的社会意义，才能深切了解编辑的甜酸苦辣，才能为广大编辑们说出许多肺腑之言。
《杂家和编辑》还收入了作者青年时期写的杂文，如《内战·内行》、《从闻一多教授被杀谈起》等等，都尖锐泼辣，鞭辟入里。罗老的杂文有胆有识：有胆是建立在有识的基础上的，有其科学性；有识而敢作敢言，才能最大限度地发挥识的作用。我想这种给人以为人和为文的启迪，对于文化工作者不无借鉴作用吧。
第8版(副刊)
专栏：
又是小巷
石太瑞
又是小巷，又是小巷，
又是小巷却变了模样：
你那边飞动灿灿云霞，
我这里升起彤彤太阳。
又是小巷，又是小巷，
又是小巷却少了惆怅：
一把伞撑开一片蓝天，
一朵花散出一路奇香。
红绿灯擦亮麻石路面，
电子琴拨去心中彷徨。
不要再回头看那个出口，
不要再回头望那扇门窗。
前面有车笛声声叫唤，
头顶有鸽子飞得正忙。
干！只听有人连连碰杯，
廊檐下飘出绣花衣裳。
又是小巷，又是小巷，
又是小巷却止不住激荡：
你那边悄悄把黎明唤醒，
我这里轻轻将黄昏弹唱！
第8版(副刊)
专栏：
马群
姜强国
大马群疾雨般掠过
日月照耀的不只是一曲牧歌
莎日楞倾吐着满腹芬芳的心事
草原无比美丽地仰望蓝天
凸起神秋的峰峦
山势亦似马群
红红的太阳幻化成马的眼睛
河水自陶罐中流出
犹似血液，循环于古今
地平线上
火花在马群中闪现
白昼透明，黑夜亦透明
马头琴不喑哑，歌就活在弦上
当月光吟诵悠缓的韵节
沙枣们开始酸甜的和声
花草纷纷裸露阳光的感情色
经受风雨蹂躏的灵魂
领唱那远古英雄的传说
马蹄踏出满眼纷飞的鸟声
今天在马背上潮水般奔涌
一部史诗就在这颠簸中诞生
第8版(副刊)
专栏：
新媳妇——沂蒙采风（版画） 赵晓沫