第8版(副刊)
专栏：
给改革者
——为“十三大”献诗
张学梦
也许你不知道
诗人连绵的痛苦
总和胚芽命运相关，他那不安的灵魂
是黎明的预言，你这太阳与辩证法的
骄子在他视网膜的影象里
生活
永不完善。别相信那廉价的赞歌
也许
怅惘
更真实，你骨子里崇拜的秩序
从来是
嬗递与变迁。那么
请接受诗人的礼物——
用被俘的雷电的芒刺
为你编织的花环。但还不到
采撷的时候变异的蓓蕾
刚刚绽露
骚动的花蕊；没有救生圈
悬挂在船舷；习惯的恣肆的浮冰
伴随着
浩浩荡荡的春泛。这是严峻的赋予
突破陈旧的模式你独自承担
开拓的风险。噢，斗转星移
季风瑟瑟，或然？
必然？失误？
成功？都是大无畏的
奉献。看千千万万新事物的胚芽
攒动，看岩石的皱裂
丝丝作响，田野发酵，
城市裂变，不寻常的活力
宛如盛夏，光的泛滥……
而这一切
青春的搅扰都来自
你及时的灵感。难耐激情之苦的诗人哪
他在欠缺处等你你挥镰刈割荆棘
诗人相信新的纪念碑
必在那儿兴建：在你粉碎惰性的地方，
在你英勇迈进的地方，
“十三大”象一轮
金灿灿的旭日正布置
辉煌的彼岸……
第8版(副刊)
专栏：
人去墨香
史莽
著名的泉水之城济南，去年遭到50年未有的大旱，全城72名泉都干涸了，连闻名天下的趵突泉也不冒一滴水。今年8月26日，突然下了一场25年未有的特大暴雨，一天的降雨量比去年的全年的还多，大半个济南城被淹在水里，大明湖的游船漂上了湖岸。这场暴雨给济南地区带来了不小的灾难。不过也有一点好处：旱情缓解了，72泉都有了水，趵突泉的三股巨大清澈的水柱也冒得二三尺高。
暴雨后的第二天，我到了济南。我当然不是来看泉水的，而是专程赶来看故友陈秉忱同志的《书画篆刻遗作展览》。秉忱同志是山东潍坊人，前年逝世，享年八十又二。
我们的人才有如灿烂星空。主要由于工作性质不同吧，有的同志雄才大略，叱咤风云，为人们所熟知。有的同志虽然也多才多艺，高风亮节，却默默无闻。秉忱同志就是属于后一种人。建国后，他一直在中央机关和中央领导同志身边工作，擅长书法，楷书极佳，又精隶书；他把自己的专长与工作紧密地结合起来，为党做了许多十分有益的工作，却鲜为人知。大家都看到过《毛泽东选集》合订本、《毛泽东诗词》、《毛泽东军事文选》等书籍吧，毛主席这些著作上的凝重大方的隶书书名，就是他书写的。任弼时同志墓碑上的楷书碑文，端正挺秀，也是他手书的。在党和国家其它许多重要文献上，都曾留下了他精心结构、变化多姿的墨迹。
秉忱同志也善画，所作多似明人小品，淡雅清秀而有风骨。他的篆刻，则师秦汉，上溯甲骨、金文，古朴浑厚而又刀法多样。
“文革”浩劫后，秉忱同志已过古稀之年，仍孜孜不倦地为党工作，经管毛主席的图书字画多年，把毛主席故居收藏的字画，精选编成了一部
《毛泽东故居藏书画家赠品集》。这书画集出版后，在1986年莱比锡国际最佳书籍展览会上，被授予“世界最美的图书”铜牌奖。他还把毛主席生前阅读哲学、历史、文化等各种著作上亲自所作的眉批和注文加以过录，进行整理。最近出版的《毛泽东哲学批注集》，就包含着他的一份辛劳在内。
我相识秉忱同志于60年代初，他比我大20岁，算是“忘年之交”。那时田家英同志锐意收集清代学者的翰墨，曾收到浙东学者平步青的一些手稿。我收到一方刻有“栋山樵”三字的大印，是平氏的字号章，就送给了他。家英同志回报了一纸题跋，这题跋就出于秉忱同志手笔。浩劫后，我和秉忱同志相见于北京，这时家英含冤而死已经足足十多年，我们都十分痛惜。为了纪念我们共同的友人——田家英同志，他为我刻了一方印章：“向上应无快活人”。这是家英生前的一句名言，意思是奋力前进的人孜孜于学习、工作，没有时间去追寻个人快活。又为我用庄重的隶书写了一首家英在三年困难时期、也是他遭受打击时的诗：“十年京兆一书生，爱书爱字不爱名。一饭膏粱颇不薄，惭愧万家百姓心。”更令人感动的是，当他知道家英生前曾答应过我，要为我过录毛主席亲自写在自己诗词集上的注释而未能实现时，他慷慨地把自己多年前过录此注释的朱印本《毛主席诗词三十七首》送给我，并写了长跋。其中说：“去年史莽同志来京，而谈述及：1965年冬家英同志在杭州时，许将此注释为抄一份。家英不幸逝世，史莽以未得此注释抄本，引为憾事！为了共同爱戴毛主席，景仰他的学识；对田家英同志的怀念，谨将我抄存的这一本，敬以奉赠。藏于史莽秘籍，有如自存。”这样，他既使已故友人的诺言付之实现，又使今存友人的愿望得以满足，真是一举而两全其美，而把“损失”归于自己，其情可感如此！
我们中国人是素来重视交友之道的，同志之间，更注重革命的情谊，秉忱同志在这方面也是个很好的楷模。
第8版(副刊)
专栏：文化雅俗谈
展开科幻的翅膀
姜云生
读过《“灰姑娘”为何隐退》一文（载人民日报6月20日八版），深有同感。科幻小说在我国文坛的现状有如断翅膀的鸟，前景看来未可乐观。一度成为创作热门的科幻小说，才持续了两三年的好势头就衰落下去，其原因当然是多方面的。现在有人抱怨说，科幻小说的衰落是因为科学界的排斥、文学界的歧视等等。也许，不公正的对待远非来自科学界、文学界，但归根到底，毋须怨天尤人，好的科幻小说自有其存在价值，排斥也罢，歧视也罢，都无法使其从文坛消退的。欧美日本的科幻小说方兴之时也有过受排斥、歧视的经历，但最后还是崛起了，繁荣了，不但有了一支高质量的作家队伍，而且造就了千百万科幻小说迷，所以还得从科幻小说自身的先天或后天的原因上找不足为是。笔者写过、译过几篇科幻小说，也喜欢与同好聊天说科幻。这里，我把平时与人聊天时讨论过的一点意见写下，供关心科幻小说的朋友们参考，期待有一天，我国科幻的羽翼会丰满起来。
科幻创作尚未成熟之时，不妨多翻译移植外国科幻佳作。这样不但创作的人有了学习研究的对象，还可以借此培养一大批科幻小说读者，在读者市场中树立良好的科幻小说形象。当然，如果译介过来的是二三流乃至“不入流”的货色，那么，与“创作”的冒牌科幻作品一样，也会叫读者大倒胃口，以后要“恢复名誉”，就相当困难了。日本号称“翻译大国”，其科幻翻译也卓有成效。从60年代初期以来崛起的30余位著名日本科幻作家，无不受惠于欧美科幻小说。台湾省出版的翻译科幻小说，数量也相当可观。近百年科幻小说史中的名家名作，在台湾均有译本。我们较熟悉的张系国先生，还编过一本《海的死亡》，收世界各国科幻小说杰作，其目的一是向读者介绍，二是“提供有志从事科幻小说创作者的第一部参考资料。”后来果然有不少大学生从中得到启迪，走上了科幻小说创作之路。
写科幻小说要有较高的文化素养，这在欧美日本等科幻较发达的国家是众所公认的事情。被公认为大师级的科幻作家如亚瑟·克拉克、阿西莫夫本身就是科学家，台湾的张系国先生也是电脑专家，另一位成就卓著的科幻小说作家黄海先生毕业于大学历史系，后又苦攻遗传工程等自然科学学科。我们过去忽视了这一点，今后是不是应该在既富幻想，又有一定文化素质的大学文理科学生中物色科幻小说作者？一切有志科幻事业的人，既要在自然科学方面成为内行，又要磨练自己的文笔，这应该是基本的要求。
我们常常强调写科幻小说要有丰富的想象力，而忽视了科幻小说创作的理论指导。近年来海外出版了不少科幻小说写作参考书，如科幻艺术画册、科幻小说发展史、科幻百科全书等等，若能有计划地加以译介，那对指导科幻小说创作自然更有直接参考作用了。
第8版(副刊)
专栏：大地漫笔
买菜偶感
贺生如
天天清晨买菜是我的任务，对门口国营菜店某些售货员那冷若冰霜的面孔，早已司空见惯了，并不觉得有多难看。
然而，前天早上买菜时所听到的一段“对话”却牵动了我的心，使我久久不能忘。一位顾客几次要求换几个霉烂变质了的芋头，售货员就是不理睬，于是那顾客忿忿地说了声“有什么了不起，还不就是个……”，“售货员”三个字还未出口，立刻遭到高八度的回敬：“售货员怎么啦？人家总理还给售货员送花圈呢，你能享受这个待遇？”
售货员颇引以为荣的总理给送花圈那位售货员，无疑是指北京的张秉贵。说实在的，我对那位顾客的话是不赞成的，因为它多少带着轻视售货员的世俗偏见。但那位售货员用张秉贵堵顾客的嘴，则更令人叹息。
岗位光荣重要是一回事，作为个人能否得到光荣和尊重又是一回事。张秉贵之所以得到顾客的尊敬和爱戴，凭的是“全心全意，一丝不苟”和燃烧不熄的“一团火”精神。敝城我家门口菜店广大售货员若都象张秉贵那样，干商业，爱商业，永远燃着一团火，即使得不到总理送花圈的待遇，但有谁能不向他们表示敬意？
愿张秉贵的“一团火”照融国营商店某些售货员脸上的那层霜，也焚毁一些人心中轻商的世俗偏见。
第8版(副刊)
专栏：
穗子林（外一章）
文清
从这林子里走过去，我们也会成为穗子林的。
季节濡染黝黑的肌肤，躯体也散发芬芳；汗毛、五指、深邃的瞳光绽成麦芒。
艳阳在晴空斟洒滚烫的葡萄酒。随着灌香的风，麦子跳起欢乐的迪斯科，我们成熟的大脑却于丰收的岸边，思考即将光秃的土地——面对残梗铺缀的旷野，回溯世代艰苦的耕耘。
谁说陶醉了？欢笑的果实自然属于我们。
那么，从这林子里走过去，用更坚实的步伐穿过一片片金色的穗子林，我们定能进入新世纪的画廊。
夜歌
贪睡的蜗牛绝种了，屋顶举起不熄的篝火。
斜阳宣布：陨落并非夜的涵义。
门时开时合，咀嚼着高高矮矮的来访者。
蝙蝠多了起来，有灯无灯的墙壁，目睹缺乏翅膀的也在飞行。
《文摘》、《知音》、《乡镇企业》拔节于床头，文化站的录像海报，在三里路外的风中飘举。
算盘珠、电子计算机相识垄上，菜花风里也可闻到白昼的气味，看到跳跃的数字。
百叶窗入股出版一份热门晚报。
村长的灯光继续昭示曙色。一张赴深圳的飞机票，再也漾不起妒嫉的浪。
村庄象子夜候车室，终点从各自的窗口闪现，希望的列车将驰向远方。
贪睡的蜗牛绝种了。
失眠的蝙蝠多了起来。
第8版(副刊)
专栏：
宣传画 夏侯尚武