第8版(副刊)
专栏：书简
·徐迟与何为的通信·
“半天的喁语”何为兄嫂：
收到元月九日来信。心中一直想念你们的，信一来，释念了。
你没有知道我爱人陈松已于去年元月十五日病逝。不治之症，没法救的。当时未发讣告，但在元月底人民日报八版上发了一首小诗哀悼，你们没有看见。已经一周年了，没有必要再悲伤了，存殁本是自然规律。我已经适应了，心中留一点哀伤也没有什么不好的。
前四个月作了一个手术，摘除了肥大了的前列腺，手术是成功的，现在已经恢复。准备本月底去京参加诗歌评奖。2月还回来。春天还想出游。
你的散文集也早已收到，并看过。顺手又将它拿过来，发现在《第二次考试》上折了一个纸角，小小地折出了一个耳朵，真有意思！你的选集里，连那些题目也很漂亮。目录就好象五首小诗。你的散文，得散文之首、散文之趣，但我认为，你也可以考虑，结构一些大一些的重头作品，也许你已经在经营了。
漫笔写来，已有一纸。果真二三月能见面的话，为什么不去作个半天的喁语呢！
祝新年好！
迟 1986、1、12迟兄：
早就知道今夏你将到上海一行，盼望得到你翩然来临的音讯，不料数天前忽又听说，看见你在宴集上取到飞机票，推算日期，早回武汉去了，何其匆匆也。此次未及谋面，总感怏怏。夜半梦回，忽然想起去年岁初你那封信，怎么也睡不着，便起床摸灯把信找出来，重读之下，发现有几处是以前没有领悟的。一纸相对，如见其人。
犹忆去年暮秋在京西宾馆开会时，那几次“散文式的夜谈”，至今萦绕于怀。离京前夕，你又约我到你九楼的房里去喝茶聊天。“这儿没有酒吧，否则我们一起去坐坐。不过我有上好的龙井。”
那次北京聚首，我在怀念和哀思中不能不提到你的夫人陈松。你平静地告诉我，陈松同志生命中的最后时光，“她很安静，没有痛苦。”我则想起1982年11月杪，你们夫妇俩特地在上海的延安宾馆安排我和我的爱人共餐。嫂夫人体质羸弱，娴雅文静。她本来就很大很亮的眼睛显得更大更明亮，真是一双美丽的大眼睛。你悄悄告我，她身患绝症动了手术，定期到上海来复查，所有的报告表明情况很好，令人欣慰。因此接到去年元月来信时，我们都不敢相信，也不愿相信。“心中留下一点哀伤也没有什么不好。”你淡淡地带上一句，还是诗人气质，连哀伤也是美的，这使我不免感到凄迷，却更了解你。
你曾以优美文笔迻译梭罗散文名著《瓦尔登湖》，而这几年，你说你寓居武昌的东湖之滨，面对隐约可见的湖水，每每一连数小时沉醉在交响曲里，
“同时聆听不同指挥家的不同处理”。我相信我能理解。你的第一本书《歌剧素描》是我少年时代迷恋的读物之一，是这本书引领我进入辉煌的欧洲诸大歌剧院的第一层台阶，我多么希望该书能重版，为此我将珍藏半世纪的《歌剧素描》寄给你。可惜你又打消此意，使今天的读者失去了一本用散文笔调抒述外国歌剧的好书。
谢谢你寄给我这几年来你出版的几乎全部集子和译著，大大丰富了我的书柜。各书的扉页上时有感情洋溢的题签：
“遥望南天，不胜依依……”翻开书页便有一阵友情的暖意扑面而来。我们每次见面总有谈不完的共同话题，既然你来了，“为何不来作半天的喁语呢？”
临风寄意，不尽一一。
祝暑安
何为 1987.7.31
第8版(副刊)
专栏：
船坞景色（木刻） 王琦
第8版(副刊)
专栏：
孔雀开屏
肖健卿
到了昆明，乘车再往西南走，上千公里的行程，跨越苍山、怒山、高黎贡山，渡过漾濞江、澜沧江、怒江；大理在视线中消失，保山在眼面前掠过，经过三天时光，到达瑞丽县城，翻开地图一看，不禁惊异：这已经是祖国的西南角了。
瑞丽虽处边境，但风光旖旎动人。迷人的瑞丽江，灌溉着这块河谷盆地，翠绿的橡树林环绕山脚，摇曳的凤尾竹，笼罩着座座精巧的竹楼。“瑞丽坝子”的腹心地区——大等罕村，是当年拍摄“孔雀公主”的地方，离国境线也只不过几公里。泼水节的夜晚，雾霭沉浸在竹笼里、树丛间，一轮玉盘冉冉升起，随着夜幕的降临，雾霭退去，村寨洒满一片银辉。榕树斜依竹楼，月色倒映水中，多象是一幅绝妙的水印画！那天空，清澈不见一丝浮云；那月亮，皎洁晶莹如同碧玉。一阵微风吹过，树影婆娑、水波荡漾，又恰似少女闪烁着迷人的双眸！呵，我想起了这里是“孔雀之乡”，不仅确实出产孔雀，从地理形态看，整个德宏州，由东北向西南倾斜，东北至东南较宽，西南部稍窄，无数条山脉，又由西南均匀地伸向东北，数十个山间盆地点缀其间，临空俯瞰，酷象是一支开屏的孔雀。而“瑞丽坝子”就是孔雀高昂的头。如今，这高悬的明镜，不正是那开屏孔雀明亮的眼睛？它张开晶莹的眸子，张望着自己展开的翠羽，也把那妩媚动人的眼波传递给张望着它的人们！
投宿傣乡，又逢月夜，心情如同这充满银辉的村寨，饱含着平静中的跃动，荡漾着节日的欢乐。白日那相互泼水，祝福吉祥的情景闪耀眼前；面对美好月色，我又观望着、期待着，静候新的欢快场景的到来。果然，不一会，只听铓锣轻轻敲响，象脚鼓声阵阵，从村寨大路边慢慢向村中央广场靠近。我屏声静气地听着，这锣鼓声好似从天宇广寒宫中逐渐降临人世一般。我的脚步也不由自主地寻声走去。只见村寨竹楼中走出三三两两的男女青年，嬉戏着、打闹着、追逐着来到广场。特有的民族乐器敲响出欢快的节奏，拨动着年轻人的心弦。人们相继舞动双手，跳起“嘎秩舞”来。这舞蹈，由男女并列成行，脚踏锣鼓声，两步或三步一停，扭动身躯，相对而舞，好象是内地扭秧歌一般。一场约十多分钟，稍事休息，又改换一种舞姿翩翩起舞。我已人到中年，又不善舞蹈，心里虽被这场景拨撩得火烧火辣的，却只充当助兴的旁观者。那些从内地来旅游的男女青年，则早已被这“月光舞会”卷进去。他们也真是“心有灵犀一点通”，每换一种舞姿，不用多久就学会了。他们的加入，引起了傣乡男女青年的兴趣，争相与他们搭对起舞，一时竟成为舞会中的“座上客”。边疆傣家，内地汉族，已难分彼此地融会在这银辉注满的舞会之中了。置身此地，我原有的异乡边地之感，早已抛到了九霄云外。傣乡是好客的，尤其在节日，白天当你登上任何一座竹楼，迎接你的都是张张笑脸，为你沏上热气腾腾的
“春茶”，端上傣家煮好的用芭蕉叶包糯米粉放糖心做成的“毫咯索”（傣语，意为糯米粑粑）。面前这热烈的“月光舞会”，又更使我亲临其境地享受到了祖国民族团结的甜美，傣汉一家的亲睦。我不顾自己手脚的笨拙，也情不自禁地尾随着舞圈，踏着鼓点，扭动起身子来，一时竟引起身边傣汉男女青年发出阵阵笑声……
第8版(副刊)
专栏：
读“鲁迅和斯诺谈话纪录”析疑
唐弢
三
现在要说到最重要的部分——埃德加·斯诺的谈话整理稿。
这确是一份非常难得的谈话稿。总的说来，它所表达的观点是符合鲁迅的文艺思想的，有些地方谈得很明确，很深入，比我们过去了解的更清楚，因此也更有价值。比如说，他认为“中国可以经过资产阶级的政治发展阶段，却再也不能经过一个资产阶级的文学发展阶段。没有时间，也没有别的抉择了。”他认为“恰恰因为由封建主义观念到无产阶级文化观念的大飞跃，现代中国文学的基础，才到了如此之差的地步。”他认为“短篇小说比现代中国文学发展的任何一个种类，都具有更重大的意义。”以及他对老舍、沈从文、郁达夫的评价等等，其中包含着许多理论问题，许多新的重要的见解，需要深入研究和探讨，几乎每个问题都可以写成一篇论文，一本书。但由于采访的匆忙，语言隔阂，纪录最后又未经鲁迅本人过目，因此也存在着不少问题，不少舛误：有的较小，有的较大，有的较为显著，有的较为含混。现在就我所见，略加剖析，先从显著的容易核查的部分说起。
问题之七说到穆时英的时候，有这样两句：“他现在是上海《申报》文艺副刊的主编，他自己什么也不写了。”穆时英主编过《晨曦》，是潘公展办的《晨报》的副刊，不是《申报》文艺副刊，两个报纸的政治倾向截然不同。说到戴望舒的时候，又有这样两句：“戴望舒是穆木天的亲戚，最近刚从法国回来。”戴望舒和穆时英是亲戚，他娶穆时英的妹妹穆丽娟为妻，后来离异了，与穆木天无关。问题之十谈到《新生》杂志《闲话皇帝》一案时，又有这样几句：“在日本的要求下，废除了审查制度——因为审查机关未能阻止杜衡发表激进文章。”杜衡在20年代办水沫书店时发表过一些进步译著，这时已成为“第三种人”，怎么可能在《新生》“发表激进文章”而说“审查机关未能阻止”呢？主编《新生》因《闲话皇帝》而被判刑的是杜重远，这里的杜衡显系杜重远之误。《晨报》和《申报》谐音，也许是翻译关系，后两点中的人物各不相干，大约当时谈到了穆时英，也谈到了穆木天，也谈到了杜重远。按照习惯，口译常常简称“穆”或“杜”，斯诺纪录或者整理时，也将两个“穆”和两个“杜”混淆起来，因而造成了错误，这一点可以理解。采访有许多限制，不容易呀。
在整个谈话纪录中，对“新现实主义”的解释是含混与矛盾的，正如对左翼作家、左翼倾向和“左联”成员也有含混与矛盾一样。“革命的罗曼蒂克”是瞿秋白批评华汉（阳翰笙）《地泉》时提出的，问题十四说“鲁迅不知道‘革命的罗曼蒂克’这个术语”，令人费解。还有，恰与问题十一说“瞿世英这个人，鲁迅没听说过”相似，在本题里，又说“鲁迅不认识钱杏邨这个人”。鲁迅有没有听说过瞿世英，我无法确说；但鲁迅是认识钱杏邨的，1934年1月6日午后从汉口路古益轩闽菜馆出来，鲁迅、钱杏邨等五六个人在来青阁旧书店买书，我也在场，怎么一年之后，反倒说不认识了呢！鲁迅谈话是很风趣的，爱开玩笑，看来这里的“知道”、“听说”、
“认识”等等，含义有反正深浅等不同，如果机械地理解这些用词，那就刻舟求剑，永远掌握不到真正的含义了。
我想据此说两点意见：一是问题三里谈到丁玲，“鲁迅认为她完了。”“完了”下划着杠杠，这和问题九里谈到张凤举（就是写过《鲁迅先生》一文的张定璜）的时候，说他“好几年没有创作了，现在旅居法国。他完了。”“完了”下也划着杠杠，说法写法，十分相象。我认为这个“完了”主要是指创作生涯
（当然也含有政治因素）。因为这里谈的是文学创作，所以埃德加紧接着写上
“萧乾不同意这个看法，称他最近从丁玲那儿得到一个短篇小说，……她的作品毫不含糊地表明，她的思想并没有改变”。二是问题十一里谈到李霁野，说“李霁野是翻译家，倾向右翼；”据我所知，在未名社，鲁迅对曹靖华非常尊重，对韦素园、台静农也有好感，其次便是李霁野。在旧社会，李霁野有点不问政治倒是真的，谈不到倾向左翼右翼。未名社另有一个翻译家韦丛芜，写过诗集《君山》，鲁迅对他一开始寄与希望，以后他在未名社滥支款项，又当了国民党的县长，说他“倾向右翼”倒不冤枉。可能当时谈论未名社，既说到李霁野，也说到韦丛芜。我怀疑这个李霁野乃是韦丛芜之误。当然这只是我个人的见解。
除了这些瑕疵，我以为纪录稿的真实性和重要性是不容怀疑的。可惜我知道的太少，如果见到英文原件，也许还能够再多说几句，当然，更可能的是仍旧只有这几点。（续完）
第8版(副刊)
专栏：
给一位画家
段和平站在你身后，我便骤然液化，成为你饱蘸的油彩，成为你画中的风景。而你的笔，竟变作一只自由的鸥鸟，飞向蓝天，旋舞在辽阔的舞厅。一个辉煌的世界，在你笔下诞生，金红色的阳光如潮如瀑，醉了环宇，醉了人生。
第8版(副刊)
专栏：艺文谈片
“序”作及权威
践之
好的书能给我们以知识和智慧，而好的“序”能指引我们走进那获取知识的大门。然而，现在的某些出版物，其“序”作却有了演变。有些“序”作的要义主要不是对于该书的评介，而在于表示一种盖公章式的权威。
有位作者将研究所得，写了一册专著，内容颇有价值。可是，送到两家出版社，都被退了回来。作者有些泄气了。这时，有深谙出版内幕者为他出谋道：何不求一位权威人士作篇序，加以首肯、赞许，即可望出版。这位作者照办，请了一位有权威的领导为之作序，并把书稿送到这位权威属下的出版社，果然身价立增，编辑审稿另眼相看，很快就出版了。
行政领导支持有价值的书稿出版，这并非是不好的事，可惜那“序”文没有多大特色，只起到慑服出版者的作用。
权威人士的序文有时的确有用，宋朝司马光历时19载写成的巨著《资治通鉴》，是当时的最高权威宋神宗作序的，并钦定书名。这是我国文化史上一篇重要的序文，在历史上发挥过传奇作用：《资治通鉴》定稿之后，保守派的司马光已经失势，《资治通鉴》便受到了猛烈攻击，甚至被下令查禁。幸而有人提出警告：如要查禁这部书，岂不是向宋神宗挑战，触犯龙颜，那将惹下大祸。禁令终于收回。
但是，今天的问题在于，有的权威人士随意为那些粗劣的作品写序，大开方便之门，这可就不大珍惜自己的名字了，于读者也不利。从这点说，希望权威作序以慎重严谨为好。