第8版()
专栏：
一个伟大的民主主义者的自白
——斯诺家书选择
董乐山
1982年11月，我应斯诺基金会会长戴蒙德夫人的邀请，趁在美国之便，访问了斯诺的故乡密苏里州堪萨斯城，参观了设在该城密苏里大学图书馆的斯诺文件。戴蒙德夫人在百忙之中还陪我去访问了斯诺的姊姊和她的丈夫，他们都热诚地接待了我，给我看了许多没有公开过的斯诺的照片和书信。由于日程短促，我没有能够详尽抄录有关的全部材料，但在斯诺的家书之中发现了有几封他早年给他父亲和哥哥的信，内容非常真挚，从中可以看出他青年时期思想的发展和形成。因此我征得戴蒙德夫人同意，把其中有几封信复制了一份，准备带回国后继续研究。孰知我尚未回国，就从家里辗转收到戴蒙德夫人因积劳过度病逝的讣告。今将斯诺家书择其一、二译出，一方面是供大家研究斯诺的参考，另一方面也未始不是寄托我对戴蒙德夫人的哀思。
——译者
1928年7月9日亲爱的家人：
……我在上星期五抵达上海，发现这个城市笼罩在潮热的浓雾之中。我到这里以后二十四小时内，雨下个不停。后来天气放晴，但热得难受。麻布衣服是绝对必需的，幸而非常便宜！如今已有裁缝为我缝制，一套只花七点五美元。
……你们无疑知道，上海是个国际港口。它不属于中国，而是由一个来自美国、英国、法国、德国、俄国、日本、瑞典和挪威的代表所组成的国际法庭所管理和拥有的（除了“中国城”*）。当然在许多方面，它是个东方的城市，街上尽是许许多多中国人。人力车夫形成了没有尽头的人力运输线。半裸的苦力在街上挑着担子来去。中文招牌和旗子到处招展，除了在外滩，那是上海的第五大道，这条街头的繁荣、现代化和美国化不下于我国任何城市的街道。
上海人口超过一百五十万，是世界第二大港。但奇怪的是，中国的这个最先进最富有的港口竟由外国人控制着！而英国人和美国人说这样做是对的，当然对他们来说是如此。
但是一般的看法似乎表明，白人的优越地位正在衰微。……外国人将不得不放弃在这里的权利，把行政管理权交还给这块土地的合法统治者。
我不知道我在上海逗留多久。也许三个星期；也可能好几个月。要是我能在南驶菲律宾或印度的船上找到一个工作，我可能马上就离开。否则，我要想法找个工作留在这里到秋天……
*即南市。——译注
埃德加
（一）
第8版()
专栏：
泰山日未出（外一首）
邹荻帆
为看泰山日出
数不清爬过多少石级
越过多少层次
衣衫几度湿透
直抚摩南天门的背脊
夜晚
漫步天街
清凉如水
脚下忽见群星灿烂
噫，是牛郎织女
天狼星座吗
猎户在飞驰
原是国泰民安的夜市
攀上日观峰之顶
子夜翘首而立
只见飞云扑面
冷风袭衣
而泰山日未出
但一轮比牡丹更红的太阳
必会排开鲸鱼游弋的海洋
不管云遮雾阻
轰轰出世
我正读一首内涵丰富的诗啊
心胸涨满了力和美丽
孔林志感
一千八百年历史
三千亩园林
十万株树木
一千多年的碑碣与墓地
啊，这历代政经文化风俗发展
集大成的金声玉振之地
这园林堪称天下第一
抚摩那虬龙般的古柏
白云飞翔。高树鸟啼
在苍松翠柏之间
忽然是一树桃花如扇
仿佛于峨冠博带的殿堂音律之间
忽听教坊里唱七情六欲的爱的俚曲
有非礼无视的孔夫子在
也有为李香君谱曲的孔尚任在
*注：孔林中也有孔尚任墓
第8版()
专栏：纵横集
一份正误表
秦树艺
二月中旬，收到李霁野教授寄赠的一本《四季随笔》。这本书是十九世纪英国作家吉辛的名著。李霁老1944年在重庆时把全书译出，1947年由台湾省编译馆印了两千册，建国后未能再版。1979年至1981年，李霁老把原译本作了认真修订，并与重庆出版社联系出版，后因故未能办成。于是，转而与陕西人民出版社联系，几经周折，才得问世。
这本书好不容易能够出版，应该是一件令人高兴的事情！然而，李霁老收到样书后，却是满肚子的不快，此为何故？为了说明原委，现将他随书附寄给我的信摘录于此——
“寄上《四季随笔》一册，我不在上面题字留念了，因为印错的字很多，标点符号错得更可笑。”“原来那个底本我一一改过，这次付排后又看了一次清样，花去许多时间，结果全是白费力，印成现在这个样子，叫人啼笑皆非。”
李霁老随书随函还寄有一份正误表说：“寄上一份花了一周时间列出的正误表，如有闲暇，聊供翻阅之用，如无暇，就连书一起，扔进废纸篓得啦！”
读罢此函，将吉辛的这本名著翻了又翻，再看一遍“正误表”中列出的二百四十三处错讹，禁不住沉思良久，感慨系之。这本书共二百四十六页，几乎平均每页皆有一处错讹，作为我国老一辈翻译家和作家的李霁野教授，怎么能不生气呢？要是吉辛尚健在，知道了这件事，那恐怕会气冲牛斗的罢！至于读者，恼火的怕也不在少数。
陕西人民出版社的有关同志，自应从这件事当中吸取教训，但问题在于，这样的事，并非是绝无仅有。这几年，我国出版事业发展很快，各地出版社也确实出了一批好书，这次北京书展就充分地显示出这一点。不过，我们所说的“好书”，不仅是指思想内容、学术价值、艺术水平，同时还包括装帧设计、排校质量和印刷质量在内的。如果一本书，排得错漏百出，印得模模糊糊，还能叫“好书”么？
李霁老对编辑、出版业务是相当熟悉的，他在信中提出的问题，很有道理，应该引起各级各类出版机构的注意。“前车之覆，后车之鉴”。出书的、编刊物的、办报纸的各单位所有的同志，都应重视编、排、校、印、发等诸多程序中存在的问题，为提高出版物的质量，作出最大的努力。
第8版()
专栏：
有感（外一首）
安谧
尽管
从马上摔下
百次千次，
没关系，
大地总把他托起。
世上没有
无底深渊！
蹄声如雷，
他又在风中扬鞭疾驰。
莲花座算得了什么
莲花座算得了什么
悠悠晃晃……
马背
才是我的家。
自由，甜嗞嗞的，
绿过多少梦？
仿佛一座座果园。而你
尝过悬在枝头的果子吗？
我的马鞍
恰似新月——
一弯银子般的新月，
云中飘浮……
不尽时间扑面来，
溅我一身花香草色。
你尝过悬在枝头的果子吗？
第8版()
专栏：
海光
薛尔康
我们决定夜行到海边去玩，并在那里观看日出。这意味着必须在黑夜穿过一片约摸三十多公里的盐碱荒滩。大滩荒无人烟，也没有路，至少没有通向大海的路——在本地庄户人的心目中，大海仿佛不存在似的。他们从来不到海边去，也从来听不见他们谈论海。月亮已经升得很高了，带着迷蒙的光晕，预示着风雨即将降临。这才更有刺激呢。
我们先是沿着牛车道走。所谓牛车道，只是牛车的木轮辗出的两道深深的车辙，是夏天乡亲们进滩放牛留下的痕迹，眼下到了深秋，车辙里长满歪歪斜斜的盐蒿子。车辙终于在放牧者遗弃的窝棚前消失了。回首朝夜深处一望，还能瞥见村庄里稀疏的灯火，路在盐蒿丛中延伸，在布满芦苇的水滩边迂回。走了好久好久，按时间计算，该已有三分之一的路程，但我们还未摆脱背后那更为稀疏的灯火。
天穹被翻腾起伏的阴云挤满了，那些无法容身的云块从穹顶倒悬下来。月亮早已消逝不见，连远方的最后一点灯火也熄灭了，黑暗的世界没有一丁点亮光。大滩上没有兽类，也不闻虫鸣，但阴森森的盐蒿丛中似乎暗藏着更为凶恶的吞噬人的怪物，四周沉寂得令人心惊肉跳。
我们从死寂中预感到不祥的征兆。果然，一阵凄厉的吼声从大滩深处袭来，一路的盐蒿和芦苇匍伏喧响。起风了。狂风越逼越近，揪着头发把我们撕扭了一会儿，又呼旋着远去。
“我们受到好奇心的惩罚。”有人说。
“我害怕，从未感到自己是这样胆怯。”又有人说。
“你们看，那是什么？”我叫喊道。
在黑夜的尽头，在天与地的交接处，出现几道惨淡的白光；白光象火焰那般蔓延舞蹈，又象波涛那般忽隐忽现，它来得神秘，叫人几疑是幻觉。
这是海光。
大海昭示着它的存在，大海在向我们召唤呢。
顷刻间，大海重新为我们带来了它的魅力，我们嗬嗬地欢呼起来。欢呼声使大滩震荡起来，大滩原是那么空虚，只有我们是实在的、活生生的。
勇气和活力同时在周身膨胀起来，我们顶着风朝海光跋涉。狂暴的风席卷而来的时候，我们不得不弓起身或侧着身走，甚至倒退着行走。不管怎么走，走出多大一步，我们毕竟是在缩短与大海的距离了。老天象有意要考验我们的意志似的，下雨了，雨点零零落落，但很大，击在脸上产生钝痛。老天爷并不明智，这会儿即便下铁，我们也只能前进。我们无处躲藏，只有向前向前，脖子里直冒汗气，压根儿不知道什么叫疲惫。值得安慰的是，我们脚下从此不再有犹豫，无路的大滩有了一条直插大海的路。
海光在天边闪耀，恍若儿时爱看的映在水缸壁上的反光。夜海怎么会产生这种奇妙的自然现象？这是谜。就连此时离大海多远也是谜，似乎很近，似乎又很遥远。我们还是确定离海尚远，因为跋涉了许久，感觉不到海光的逼近。
仿佛被风吹灭似的，海光时而消失，每当为此忧虑的时候，它总又忠诚地重现在前方。我们泰然了，不再担心失去它，我们脚下的路在倔强地延伸……
终于，在一次消失之后，海光不再出现。我们茫然四顾，不仅哀伤失去了一位引导者，还失去了一位老朋友。
这时，凄厉的风声中夹杂着异样的声响。凝神聆听，这是一种有节律的低沉而雄浑的音响。是海涛。不错，是拍岸的海涛！
海涛奔跑着前来迎迓我们了，想不到大海这么快这么轻易地出现在面前，我们也情不自禁地向着大海奔跑。
我们精疲力尽跑到海边礁石上坐下，等待日出。大海在黑暗中汹涌，波涛黑魆魆的，只偶尔泛出些微的亮光。那神秘的海光是怎么出现在天际的呢？它的出现对我们来说意味着什么呢？我在等待中沉思，连日出也显得不那么重要了。
第8版()
专栏：洪枫
并不寂寞的事业
近几年，在人们的感觉中散文界相当寂寞。没有轰动，没有争论，常有的倒是抱怨与担忧：散文作者抱怨文学刊物少发或不发散文作品，刊物担心散文不能获得读者，读者则批评散文在变革的时代面前所显出的羸弱甚至保守……
寂寞也是一种境界，强者的意义就在于从失望中看到希望并坚持道路的开拓。《福建文学》这几年努力为散文开辟园地，相继出版了几期散文特辑、专刊。今年七月号，又为散文耕耘者“四世同堂”的聚会提供条件，将约五十篇各具风姿的精心之作奉献给读者。
他们的坚持不懈并非盲目的，而是基于这样一个信念：散文在人们心目中仍占有其它文学样式不可替代的重要位置，散文的发展大有前途。今年四月，他们与有关单位进行了一次散文创作鉴赏的问卷调查，得到了令人欣慰的答案。坦率曰“不喜欢”散文的人固然有之，然仅占接受调查人数的百分之几；多数人表示喜欢并指出了希望所在。前者，对于散文创作本身的不足是一个警钟，后者则可以说是一种鼓励、一种鞭策。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。在有着悠久散文传统的泱泱大国，散文不会因其它文学样式的兴盛而失去它的立足之地，失去它的读者群。问题是如何更大胆地袒露真实情怀，以更亲切的面孔交更多的朋友。
这需要有一个过程，这过程伴随的也许依然是寂寞，也就需要象《福建文学》诸君那样坚持一个信念，不放弃终将不寂寞而有前途的事业。刊物当如此办，作者当如是观，我们读者似乎也当如是地理解。
洪枫
第8版()
专栏：
湖上鸭场〔水彩画〕 晏文正