第8版()
专栏：
致中国长征英雄们
〔意〕B·瓜格里尼
朱子奇译自古以来，世上有多少豪杰英雄，被历代诗人、歌手们不尽地赞颂。我这个阿尔卑斯山下矿工的儿子，今天偏偏要选择远在东方的弟兄，——从我青年时代就景仰的起义军，作为我编歌传唱的故事中的主人翁。当我又在那不勒斯街头流浪时，当我含着热泪向马德里告别时，当我孤独往返于凄惨的故土时，后来，在米兰狱中绝食斗争的日子里……啊，你们知道，我眼前，我心中，就总是亮起那盏高悬的红灯，中国红灯！黑夜沉沉，朦胧的黎明前时分，遥望辽阔而古老的亚细亚莽原上，一条苏醒的金光四射的巨龙在跃动、跃动，这就是那条威力与希望化身的神龙！他们是些善良的，志气高、理想远大的人，交不起租税走投无路的农家子弟，逃自死亡线上的学徒、铁路工、烧瓷工，飞出牢笼的鸟儿——丫环、童养媳，有教养的将军，带枪的学者、诗人……就这样汇成一支浩荡的中国铁流，就这样一双草鞋一根土枪，踏上梦想的征程！向前走去！向北方走去！走世间最长的路，缩短苦难的路，惊醒了沉睡的云南大江，四川雪峰，连同草地沼泽，都留下永恒的脚印。向前走去！向黑暗的尽头走去！草根树皮当面包，马尿是饮料，一走二万五千里，步步血泪渗奇迹，倒下的勇士没留下姓名，红旗却由此冉冉上升。每条土枪射出愤恨的子弹，穿透了中世纪紧锁的层层铁门。残酷的暴君溃败了，外国主子丧胆落魂！滚滚的铁流流进了延安——高原上的古城。后来，凶恶的东方法西斯魔王闯来了，可是，也倒在你点燃的持久战火网中。扑灭了内战之火，才赢得最后的和平！你刚刚止步，呵，中国，长征英雄们，欢庆胜利时又开始了新的长征，和平的长征！你对我们说：立志长征，革命必胜！这就是你写出的那部史诗中的警句，这就是新的中国召唤世界觉醒的强音。我们是但丁后代，公社子孙，我们给你额头飞去亲吻，献上深情，请把我算作你们队伍中的一员吧。请听听意大利半岛上流浪诗人的颂歌吧。我向当代的角斗士斯巴达克们致敬！向今朝明朝的风流人物致敬！向诗人——统帅和他金铜色面孔的的士兵致敬！向你致敬，毛泽东！
译者后记：
这首诗的作者瓜格里尼，是一位意大利诗人、反法西斯老战士。1952年，我们在布拉格世界和平理事会一起工作。1953年春，他突然因心脏病复发逝世。在他的抽屉里，发现了一卷他创作的赞颂中国长征的诗稿《长征颂》。诗稿上写着：献给毛泽东。这里登出的是诗中的一章，由当时捷克翻译家柳德米拉夫人译成俄文、法文。我译出后，经法文专家和画家李风白与他的夫人戴妮丝两位校核。部分诗句曾由李风白用法文在诗人追悼会上念过，也在我的作品中引用过。此诗已收入最近出版的我的译诗集《战歌与情歌》里。
瓜格里尼是中国人民的真诚朋友，他爱中国，赞扬中国革命，钦佩毛主席。他在狱中苦学中文，之后还译过毛主席诗词。在布拉格一次庆祝“十·一”的会上，他曾朗诵过一首称颂中国人民志愿军为和平神的诗作。他还志愿参加过西班牙内战，受过伤。
今年是伟大长征胜利五十周年，又是毛泽东同志逝世十周年，不由得想起这位战友和他的诗篇来。历史老去，故友之情长青。发表这首诗，可以说是具有双重意义的纪念了。
1986年9月2日
第8版()
专栏：
《一百个人的十年》前记
冯骥才
二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载这人类绝无仅有的悲剧：中国的“文革”浩劫。凡是这场劫难的亲身经历者，都在努力忘却它，又无法忘却它。文学家与史学家有各自不同的记载方式：史学家偏重于灾难的史实，文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图以一百个普通中国人在文革中心灵历程的真实记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。
在延绵不绝的历史时间里，十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬过整整一个世纪。如今三十岁以上的人，几乎没有一个人命运不受其恶性的支配。在这十年中，雄厚的古老文明奇迹般地消失，人间演出原始蒙昧时代的互相残杀；善与美转入地下，丑与恶肆意渲泻，千千万万家庭被轰毁，千千万万生命被吞噬，无论压在这狂浪下边的还是掀动这狂浪的，都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯弱，诚实的化为诡诈，恬静的化为疯狂，豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、人的价值，所有含有人的最高贵的成份，都是它公开践踏的内容。虽然这不是大动干戈的战争，再惨烈的战争也难以达到如此残酷——灵魂的虐杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数计的血淋淋的尸体，“文革”浩劫留下的则是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。
尽管灾难已经过去，谁对这些无辜的受难者负责？无论活人还是死者，对他们最好的偿还方式，莫过于深究这场灾难的根由，铲除培植灾难的土壤。一代人付出如此惨重的代价，理应换取不再重蹈覆辙的真正保证。这保证首先来自透彻的认识。不管时代曾经陷入怎样的荒唐狂乱，一旦清醒就是向前跨一大步。每一代人都为下一代活着，也为下一代死。如果后世之人因此警醒，永远再不重复我们这一代人的苦难，我们虽然大不幸，也还是活得最有价值的一代。
我常常悲哀地感到，我们的民族过于健忘，“文革”不过十年，已然很少再见提及。那些曾经笼罩人人脸上的阴影如今在哪里？也许由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹掉记忆的方式对付苦难。但是，如此乐观未必是一个民族的优长，或许是种可爱的愚昧。历史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。
在本书写作中，我却获得新的发现。
这些向我诉说“文革”经历者，都与我素不相识。他们听说我要为他们记载文革经历，急渴渴设法找到我。这急迫感不断给我以猛烈的撞击。我记载的要求只有一条，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要实现这想法并非易事。以我的人生经验，每人心中都有一块绝对属于他自己的天地，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。可是当这些人淌着泪水向我吐露压在心底的隐私时，我才知道，世上最沉重的还是人的心，但他们守不住痛苦，渴望拆掉心的围栏，他们不会永远沉默的。这是为了寻求一种摆脱，一种慰藉，更是寻求真正的理解。在那场人间相互戕害而失去了相互信任之后，我为得到这样无戒备无保留的信赖而深感欣慰。
为了保护这些人的隐私，也为了使他们不再被可能出现的麻烦所纠缠，本书不得不隐去一切有关的地名和人名。但对他们的口述照实记录，不做任何臆造和虚构，并避免我个人思想情感的主观参预。文献性和原始材料感是这本书总的艺术追求。我只想使读者知道如今世上一些人曾经这样或那样度过“文革”走到今天；也想使后人知道，地球上曾经有一些人这样难以置信地活过。他们不是小说家创造的人物，而是动乱年代创造的一个个活生生真实的人。
我时时想，那场灾难过后，曾经作恶的人躲到哪里去了？在法西斯祸乱中的不少作恶者，德国人或日本人，事过之后，由于抵抗不住发自心底的内疚去寻短见。难道“文革”的作恶者却能活得若无其事，没有复苏的良知折磨他们？我们民族的神经竟然这样强硬，以致使我感到阵阵冰冷。但这一次，我有幸听到一些良心的不安，听到我期待已久的沉重忏悔。这是恶的坚冰化为善的春水流潺的清音。我从中获知，推动“文革”悲剧的，不仅是遥远的历史文化和直接的社会政治的原因。人的弱点，妒嫉、怯弱、自私、虚荣，乃至人的优点，勇敢、忠实、虔诚，全部被调动出来，成为可怕的动力。它使我更加确认，政治一旦离开人道主义，社会悲剧的重演就不可避免。
“文革”是我们政治、文化、民族封建性痼疾的总爆发，要理清它绝非一朝一夕之事；而时代不因某一事件的结束而割断，昨天与今天是非利害的经纬横竖纠缠，究明这一切仍然需要勇气，更需要时间，也许只有后人才能完成。因此本书不奢望给读者任何聪明的结论，只想让这些实实在在的事实说话，在重新回顾“文革”经历者心灵的画面时，引起更深的思索。没有一层深于一层的不浅尝辄止的思索，就无法接近真理性的答案。没有答案的历史是永无平静的。
我力图以一百个人各不相同的经历，尽可能充分地反映这一历经十年的全社会大劫难异常复杂的情状，但实际上难以如愿；若要对这数亿人经验过的生活做出宏观的概括，任何个人都力不能及。我努力做的，只能在我所能接触到的人中间，进行心灵体验上所具独特性的选择。至于经历本身的独特，无需我去寻找。在无比强大的社会破坏力面前，各种命运的奇迹都会呈现，再大胆的想象也会相形见绌。但我不想收集各种苦难的奇观，只想寻求受难者心灵的真实。我有意记录普通人的经历，因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。只有爱惜每一根无名小草，每一颗碧绿的生命，才能紧紧拥抱住整个草原，才能深深感受到它的精神气质，它惊人的忍受力，它求生的渴望，它对美的不懈追求，它深沉的忧虑，以及它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。这也正是我从被采访者身上发现的令人长久冲动的共同的东西。
我相信“文革”的受难者们都能从本书感受到这种东西以使内心获得宁静；那些“文革”的制造者将从中受到人类良知的提醒而引起终生不安。
我永远感谢为这本书，向我倾诉衷肠而再一次感受心灵苦痛的陌生的朋友们。是他们和我一同完成这项神圣的工作：纪念过去和启示未来。
1986.8．天津
（本书首批部分由王小慧同志助编，将刊载在《十月》、《小说家》等处。）
第8版()
专栏：
拓荒者〔外二章〕
耿林莽
钟声沉重地敲着，敲着，敲碎了岩石；
但是，没有人。
晨号孤零零地吹着，在山顶，如一些爬虫，蠕动着音符；
但是，没有人。
太阳在这里，也变得苍白，由于缺乏营养，而贫血。
没有草，树是瘦瘦的，象被砍断了的胳臂。
苔藓冻僵了。找不到灰烬——那逝去的篝火。
荆棘从一些冻土的缝隙伸出手来，被遗弃的土地的抗议，在颤抖。
我来的时候，脸是苍白的，心却燃烧着。
如果到处是繁花，是果园，是音乐会，还要我来干什么？
宇宙洪荒，茹毛饮血，我寻找我们祖先埋在地下的头盖骨。
我找到牙齿，我找到声音，我找到呼唤。
饥饿了几世纪的瘠土，等待着——输血。
我在一块冰冷的石头上，坐下了，我在寒冷和荒凉里，坐下了。
我是第一棵树，向冻土扎下根须。有了一棵树，便会有一座人的森林。
在荒原，我吹起洞箫，给忧郁的大山，送来一代人的许诺。
失踪的晚霞
昏黄的落日，淡淡地下沉。而那些裸体的云，却穿起玫瑰色衣裳，染上少女的红晕。
垂挂的小路是金黄的，蔚蓝的湖，仿佛盈满泪水；而忧郁的树，将一片片叶子，吹落在七彩的虹桥，连石头也有了感情。
晚霞是流动的，流动着一些飞鸟，一些鱼的鳞；多层次的烟，升华为音乐。一幅织锦，一张壁画，一个金果园，在风里飘浮。而马，奔驰着；鹿，奔驰着；许许多多的脚印。
然后是缓缓地淡化，淡化，失去了飘浮感的天空，变成一片浅灰。
晚霞失踪了。我守着一个怅然若失的淡水湖，即将失明的镜子。
一圈圈水的波涛，来叩打岸壁；白鸽如落叶，一片片飞下，在我脚边回旋；远处有洞箫横吹，是在为失踪的晚霞招魂？
我仰望天空，没有一只熟了的金果坠落；没有玫瑰花，没有葡萄串。
爱情、青春、理想和梦，也是这样淡淡地、淡淡地失落的吗？
给我一匹马，让我洞穿夜的黑草原。我能够找到彩色的少女，感情的湖。在浅浅的晨曦飘荡的杯中，把天上飘浮的虚幻的霞光，固定为人间一尊立体的现实的雕塑。
毋忘我
在夜的巢穴里睡得久了，在地层深处什么也看不见的地方睡得久了。
煤说：“我要燃烧，我要燃烧。”
“把你的夜给我吧，把什么也看不见的夜，黑洞洞的裸体的夜，全给我吧；
我要燃烧，我要燃烧。”灯说。
乳白色的玫瑰花开了；鹅黄色的水仙花开了。在海的半圆形的港湾，在山的裸露着的斜坡；
没有爱情的夜，嘴唇颤动了……
一切的门都关了：商店，学校，医院。
夜的门开着。
于是灯走过来，光走过来，难舍难分的幽会。
燃烧的是爱的花朵。
夜的黑丝绒的衣襟上，缀满了浅蓝色的花：
毋忘我，毋忘我……