第8版()
专栏：
岁岁年年人不同
杨迎新
眼看老父亲的头发一根根变白，绕膝蹒跚的娇儿一寸寸长高，不禁想起了初唐诗人刘希夷《白头吟》里的两句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
韶华易逝，岁月难再，这是古人一再咏叹的题材。屈原的“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，怕的是蹉跎时日、老大无成，这应算是比较积极的。曹操这人是很有大志的，但他的“对酒当歌，人生几何”，却弥漫着一种苍凉之气了。刘希夷的那两句呢？大概也没有超出这样的格调。不过，当我吟哦这两句诗的时候，父亲却独有所感，说：“我看这诗讲得在理，就说咱爷仨吧，我小时候不用说了，旧社会，饿得皮包骨；你小时候赶上‘瓜菜代’，气色也不好；哪象现在我这‘甜窝’里的小孙子，牛奶、肉松、水果不断，长得象嫩葱一样！这不正是‘人不同’么？”
我父亲是农民，不大懂诗。他的解释也未必符合诗的原意，但他讲的我们祖孙三代童年的情况却是真的。其实，这些变化，社会学家们早就揭示过了。随着物质、文化水平的提高，人们健康状况一年比一年好。平均身高在增加；平均寿命从以前的三十多岁，四十多岁，增加到现在的七十多岁。
然而往深处一想，“人不同”主要还是表现在思想观念的变化上。前些年谁不对“富”字畏之如虎？现在哪个劳动者又不求之若渴？过去一说赚钱，仿佛是干了什么见不得人的事，如今则是生财有道的人当劳模；过去一提生活享受就是“资产阶级”思想，现在吃穿讲究一些，被视为劳动者的正当追求。如今，如果有哪位老先生再把农民经商之类看成是“二流子”之所为，则他一定被笑为“冬烘”，碰上激烈一点的，说不定还会指着他的鼻子，给他“肃肃”“左”的流毒。我老家农村，有个外号叫“一根筋”的老汉，脑筋死巴、固执得厉害。新政策一公布，别人都“活”了，儿女们也要办工厂，他跳着脚骂他们“忘了庄稼祖宗”。没想到今年春节见到他，竟然也是满口“商品”、“信息”一类的新词了！可见，世变时移，人不同必矣。
不过，要是认为这“人不同”是自然而然发生的，那就未免太天真了。因袭的重担，积习的羁绊，习惯势力的包围，脱身一跃而求其“不同”，谈何容易！辛亥革命以后，有人还是拖辫子，想皇帝；“文化大革命”早被彻底否定，可有些人说话办事，还改不掉那时的调调。可见，要想有所前进，有所“不同”，就要有一些敢于是今是、非昨非，标新立异，开拓前进的勇气。只有不同凡响的人，才会有不同凡响的事业。历史就是在年年不同的进击中，涤除陈腐，翻新气象，走向今天，走向未来的。时代呼唤着具有八十年代新眼光、新观念的猛士！
第8版()
专栏：大地
美国来的信
於梨华
第二封：中学生的“自力更生”小李、及你的朋友们：
上信中谈到的是美国青年人的社交，是生活中轻松的一面，现在要同你们谈谈他们的自力更生、他们怎么样从小就开始工作的精神，或者可以说是自立的习惯。谈这个问题，我认为最好还是给你们讲实在的例子，当然，我知道得最清楚的莫过于我自己的孩子们的成长过程了；或者，我好朋友的、我邻居的。我先要向你们说明的是：这些例子虽然代表的是美国的中上阶层，但有极大的代表性。
先举男孩的例子，我暂时称他为小韩。小韩读小学三年级时，对他父母说：他要送早报，赚点零用钱。母亲不答应，说是太苦了，因为她知道与她打桥牌的朋友的儿子史蒂夫送晨报，一周六天，每天必得五六点起来，掮着五六十份报的报袋——每份报总有十来二十张，星期四、五特多，因为广告特多——夏天骑着单车，冬天步行，一家家送，送完回家，连休息吃早饭有时都来不及，就得搭校车上学。太苦了，母亲说，你要零用钱，我每周给你一两元。
“不，”小韩说，他不怕苦。约翰也在送，琼生也在送，伯特也在送，他身体不比他们差，为什么不能？“你太小了。”“他们也不到九岁！”父亲说，让他试试吧，锻炼锻炼。母亲说，好，试几个月，天冷了就停。
小韩开始送报的第一天，母亲比他起得更早，五点不到，给他冲了杯热可可，看着他喝光。小韩到街角与报馆事先约好的取报点掮起沉甸甸的报袋，骑上他的小自行车，东歪西扭地前行；母亲站在窗前，在微朦的曙光里，目送她十岁不到的儿子跨出自力更生的第一步。一个月不到，她不但不必起来打发他出门，甚至连他送报回来料理早餐、整理上学的事都不必照顾了。三个月下来，母亲问他：“辛苦吗？停了吧！”“才不呢！”小韩说，比翻手心还容易，现在技巧高了，每到一家，不用上下自行车，只双脚点地，煞住车，右手一挥，一份卷好了的报，不偏不倚的抛进每家大门口。每个星期日是小韩最开心的一天，小册子一本，铅笔一枝，去收报费。数目不大，一家一周不过付一元多。但一个月，五十六家的送报费，还有每家所给的或多或少的小费，加起来就不是一个小数目了。
小韩有自己的银行存折，进了位的大数目存入银行，零头零用。买点巧克力自己吃，买个小布娃娃送妹妹，买只写着“妈，我爱你”的咖啡杯送给为他操心的母亲。得到用自己劳力换来的报酬，是一种快乐；用自己劳力换来的报酬所换来的给别人的快乐，给他双份的快乐。他当然不放弃这份工作！
但是冬天来了，落了雪，车不能骑了，得走路送报，得更早起。天地一片黑，开灯穿衣：卫生衫裤，套头厚毛衣，连帽的风雪外套，手套，长统靴，臃肿得寸步难移。门外，是零下二三十度、滴水成冰的严寒，一只手电，一袋晨报，在一大片深深的白雪中，一个十岁不到的报童，蹒跚前行。不是为了生活，更不是由于父母，而是自愿去锻炼自立的精神以及体会赚钱的不易。
有次邻居同小韩的母亲喝咖啡，说：“你们小韩，真乖，今早送报来，冻得手指都僵直了——他急乎乎地出门，又忘了戴手套——抓不住报。我要他进来歇一口气，暖一下。他只把手伸进门，在暖气管上烘了一下，就走了，说是不能耽误，要不然就来不及送，误了校车。咳，这些孩子，真还有责任心呢！”小韩母亲嘴上笑笑，眼里则涩涩的，似乎看到儿子那双冻僵了的小手。
小韩送报三年，误了三次校车，因为实在起不来。漏送了五六家报，因为有时一边送，一边瞌睡，走过了头。伤了两次风。还有一次，完全睡过了头。好些在上班前非得看报的先生打电话来小韩家或去报社埋怨。为此小韩没得到那年该区的最佳报童奖。但大体上讲，他是个负责的报童。十二岁，他小学毕业，把报童的工作让给比他小三岁的妹妹了。
三年报童的所得，不算是个小数目，既不必缴税，也不必交给他父母，大部分存在银行，作为将来进大学时的补贴，小部分留在手里，买自己最喜欢的用品：棒球球具、电动火车或其它。甚至花些钱请一请班上那个他还看得顺眼的红头发的爱尔兰小女娃。反正，他尝到赚钱的辛苦，也尝到自食其力的乐趣。 （四）
第8版()
专栏：
一件赠品的寓意
践之
在一次日语爱好者与日本友人相聚的座谈会上，主客双方互赠礼品。日本友人别有寓意地赠送了一个精致的座钟。并致词说：“时间是宝贵的。在日本，火车误点十分钟就要登报，可在中国是不会上报的。现在，中国正在加速建设四化，我送给大家一个钟，让我们都来珍惜时间吧！”
这善意的批评，友好的鞭策，激起了全场热烈的掌声。笔者在座，深为感奋。这批评，正切中我们的要害。长时期以来，我们对于时间是不在乎的。在“大锅饭”造成的惰性下，工作磨磨蹭蹭，生活慢条斯理。八点开会九时到，一小时能拍板的事也得磨你好几天。至于理发、看病、购买车船票等等，赔上的时间更不可数。难怪有人幽默地说：“我们是时间的‘富翁’。”这是自嘲，也是对虚掷时间的不满。
有人去深圳访问归来说：深圳人走路的步伐要比内地人快。这正反映了那儿重时效的生活节奏，表明他们的时间价值观很强。现代经济生活中，突出的特点就是讲“速度”和“效率”。不讲求时效，就不会取得工作效果和经济效益，而且，还意味着是落后的表现。一个高效率的社会，时间的内涵价值是更大了。
现在，改革的波澜已冲击到我们的社会生活，给我们以紧迫感。各个地区的机关正在开始缩短午休时间。这一改革措施，势必带动工作作风的改进。而改进工作作风，一个重要方面就是要加强时间的价值观。让人们自觉重视时间，珍惜时间，从而改变我们的生活方式，加强生活、工作的活动“频率”，使之适应现代生活的旋律。
第8版()
专栏：
孩子的“禅功”
王晋堂
一次，我到一个市立幼儿园去办事，时间大约是下午四点来钟。我踏进园内大厅时，孩子们正围着圆圈坐在小椅子上，并无阿姨在场，却也鸦雀无声。我正在诧异孩子们何以如此“自觉”，一位小女孩站了起来：
“叔叔，您有事吗？”彬彬有礼，口齿清楚。她一定是班长什么的了，我想。
“你们阿姨不在吗？”
“阿姨洗澡去了，让我们在这儿不要乱动。”
“……！”
“您请坐。”说着搬过一张小椅子来。
我只好加入这静坐的行列。时间过得特别慢。我不时看看表，刚五分钟，再看，才七分钟。我心里有些焦急，看那些小朋友时，虽面无表情，却也安然。我真是服了！自知敌不过“小将”们的“禅功”，耐不住性子便径直朝里间走去。
敲门。开门。几位阿姨边织毛衣边谈笑风生地聊天呢！……呜呼！我差点晕了过去。
我这里并不想对阿姨的责任心发什么议论，这毕竟是个别现象。尽管有阿姨为使孩子老实睡觉把孩子捆起来以至闷死的事发生，那毕竟是太个别了。我想说的，是我们的孩子，何以小小年纪竟能练得这种万念俱寂的功夫！
记得一幅漫画画着一个小朋友（名叫丁丁，四岁半），二目无神，呆头木脑，笔挺立着，胸前别着一朵小红花。那题图曰：“幼儿园阿姨说：谁要不讲话不喊不唱、不乱动不跑不跳，就给谁一朵小红花。”看了这画，好几天都觉着不是滋味。呵，这小小的红花！竟然“赚得神童尽呆头”！记得有些小学办了“课余辅导班”，专为下午三点钟放学后家长接不走的孩子所设，只是要收点费，却是让孩子在屋子里坐着，由一位老师看着；任凭窗外阳光明媚，任凭大地暖气微微……
难怪有位外国朋友参观了我们的幼儿园和小学以至中学，不断耸肩摇头地称道：中国的小朋友这么“守纪律”；要是我们的孩子，两个坐到一起，早打起来了。
您听，这是颂扬还是批评？我们的阿姨以及我们的许多做父母的都欢喜“乖孩子”，我们的孩子就在这种欢喜中成了流行的传统观念的牺牲品！俗话说：“起小看大，三岁知老”。如果想到二十一世纪对开拓、创造型人才的需求，这难道不使我们感到可悲吗？记得一位科学家在一次会上大声疾呼：科学需要调皮的孩子！听众报以热烈的掌声。鲁迅先生似乎也讲过，宁可有一点“野性”为好。既然现行教育体系的一些弊端已经蔓延到幼儿园这样的角落，我们应该正视一下幼教领域的问题。为了我们民族的未来，应该废除孩子们的这种“禅功”！
第8版()
专栏：
贝雕艺人
郑根娣采撷诗韵，采撷贝壳、纹螺、浪花，和刻着海的吻印的卵石；也采撷埋藏了许久的爱，去塑造家乡的大海，塑造大海的家乡。采撷古老的技艺，采撷海韵——河的细心，和浪涛的气魄，去塑造多棱的，五光十色的生活，塑造一首立体的诗。平板，缺乏玲珑的整体感的时代，散乱在台上等待艺术的组合；彩色的憧憬和希望的雕座，正用圆润的汗珠和执注的视线，渐渐地结构，塑成。
第8版()
专栏：
露珠
王秀竹曾一度把生命推入了歧途，沉醉于草叶的软床上，便以为找到了爱的归宿。是太阳炽热的目光，使你醒悟；于是化作颗颗感激的泪珠，滴入泥土，滴入泥土，去希望的田野上落户……
第8版()
专栏：大地漫笔
“姜不一定都是老的辣”
“姜还是老的辣”。就姜本身而言，这是真理。这通常是用来比喻老同志资历深、见识广，经验丰富，能压住阵，而青年人则缺乏此种长处。但如果把姜和人完全等同起来，认为如同姜一样，人也必定是老的比新的强，甚至把这个比喻用到不恰当的地方，以此作为老干部不要急于下，新干部不要急于上的理由，可就错了。
新老各有长短。老同志在上述方面确比青年人“辣”一点。但也有些老同志拘泥于老经验、老框框、老观念，因循守旧，缺乏创新精神，因而就未必都那么“辣”了。相反，青年人往往勇于探索、勇于创新，这却是一种某些老同志所欠缺的“辣”劲。
报载，在美国的大学讲坛上，有不少教授并不是两鬓斑白的老人，而是二三十岁的青年，甚至出现了新博士比老博士吃香的情况。因为老博士知识有待更新，而新博士的知识，更能适应新形势，比较受欢迎。这种“新姜辣于老姜”的情况，在我国当前的改革浪潮中也屡见不鲜。
忠本