第8版()
专栏：
说说冷静
吴昊
过去，每当形势很好的时候，总有一些人头脑发热，“超负荷”运转，干一些力所不及的事情，把好事搞糟了，结果不得不停下来进行调整。这就是人们常说的折腾。折腾，是我国经济发展不够快的一个重要原因。在每次折腾之后，人们总是说，当初冷静点就好了。话说得好，但在真正需要冷静的时候，却不能冷静下来。
现在的情况是建国以来最好的。政治安定，经济繁荣，政通人和，大地生辉。中央关于经济体制改革的《决定》，正在变成亿万人的行动。在这到处热气腾腾的时候，怎样保持冷静的头脑，是十分重要的。中央提出要“慎重初战，务求必胜”。“慎重”，我认为是冷静思考的结果。在大好形势面前，保持冷静的头脑，不骄不躁，稳扎稳打，看来好象不快，实际是在稳步前进。我们的国家很大，情况很复杂，如果只看一点，不及其余，任何时候都能找到发热的根据。对于以为人民服务为宗旨的共产党人来说，犯急躁情绪，企图在一个早上把一切好事办完，常常是使我们头脑发热的原因。因此，对于有“急性病史”的同志，对于有“片面性病”的同志，冷静，尤其必要。
中央关于“慎重初战”的方针，是否大家都理解了？不见得。实践证明，目前既有发热的，也有因为发热而干蠢事的，还有忘乎所以的。至于因为忘乎所以而弄虚作假，或轻信弄虚作假的人，那就更应当引起警惕了！这些虽然都带有局部的性质，但却不可轻视。想当年“大跃进”年代的狂热，不也是从点到面，而后遍及全国的么！
南朝宋的袁粲写过一篇寓言《狂泉》，说某国有一狂泉，国人饮此水者，无不狂，唯国君穿井而汲，没有得狂症。国人都狂，独国王不狂，国人反以为国王是害病了，于是群起而疗其疾，火艾针药，皆不管用，最后只得让国王和民众一起喝“狂泉”水，结果，果然见效，国王和国人一起狂了起来。从这则故事里，应当受到什么启发呢？我以为，一，“众人皆醉我独醒”是不行的。大家都狂，几个人不狂，有病者被认为无病，无病者被认为有病，有病的得不到治疗，无病的平白挨整。因此干事情，千万不要起哄，不能造声势，千万不要把国人都弄得狂起来。二，国王只凿一井，自己独饮，只求自己不狂也是不行的。只有堵塞“狂泉”，打井千万口，清泉共饮之，才能大家都冷静下来。
第8版()
专栏：
北方的原野（三章）
韩作荣
春
春，是从冰缝里溢出来的。当水花的芽尖顶破冰层，新绿，便漫出春之巢。
水花的翅膀，透明有如薄翼，衔着几瓣桃花，将春的信息传遍每个角落。
水花，绿色的水花，将春送上嫩黄的草叶，枝头的芽苞，也送上了爆裂的籽壳、青青的翅翼和旅人的瞳仁。
残雪，象白胖的蚕儿，抽出万缕银丝，于是，大自然在淅沥的雨丝中，用犁头的梭织着一幅彩锦。
鹅黄、新绿，在山野漫延，迎春的小铃铛挂满枝头，摇出鸟儿清脆的啁啾。
新芽破土的声音，草根吸水的声音，雁的长吟，蜂的嘤鸣，蔓蔓的蜷曲、苞蕾的绽开……五光十色里交织着春的音韵。
春，溢满生机的春啊！
黑土地
北方的土地是黑色的。那是一把攥得出油来的泥土，那是滴落一颗雨滴，顷刻便会展出一株喷泉的泥土啊！
北方的土地是松软的，象多孔的蜂巢贮着蜜；北方的土地是广袤的，累死一匹好马，也跑不出它的疆界。
你看过那蔗林一般的荒草么？当草穗在头顶晃动，星星一颗颗跌进泥沼，太阳，就在野草的梢头浮升，继而，被野鸭的翅膀缓缓地驮起。
不要去捡拦路的野鸭蛋，不要去拾车辙里的鲜鱼，不要理会雉鸡斑斓的翎羽。过多的拾取，还会抛掉，可博大、寥廓那带着野性的美，会久久占据你的心灵。
土地，黑色的土地，生长着谷物、野草，也生长着参天大树，甚至生长着啄木鸟的长喙和猫头鹰的眼睛，也生长着无数翅膀和星星般圆润的鸟啼……
哦，黑土地，你大自然的母亲！
燃过的篝火
这是一堆燃过的篝火，火焰，象金色的梦飘去了，只留下一摊灰烬。
枯木，不再占有空间，让那些溢满生机的新叶尽情地舒展。在种子的爆芽声里，在鹅黄嫩绿之中，它燃起了熊熊的篝火。
火焰，是金色的。它不是落霞，只有耀目的光芒，而没有热力。它燃烧得那么热烈，哔?的响声在呼唤未来。
我想，这篝火为谁燃烧呢？是青年人，伴着琴音歌唱，火苗，燃烧了他们的热血？还是一个疲惫的旅人，让这火，暖热了心房？或许，是一位猎人吧，让这火，去烤熟野兔和山鸡……
火，毕竟燃尽了。林木，献出最后一点热力，留下了点点残灰。
可树会复活的。我相信，残灰之上，明天，又将浮出一片新绿。
第8版()
专栏：
给母亲
王健民亲爱的母亲，我离您是那样近：时刻感觉到您有力的脉搏，时刻听得到您跳动的心音。可是，我想投入您的怀抱啊，却又是，那样远！我不懂啊，妈妈！是什么隔断了母爱的温馨？亲爱的母亲，您从荆棘丛中踩开血路，身上还嗅到这个世纪的硝烟，身上还带着这个世纪的风云。可是，道路还很遥远啊，再加上，风和雨。您知道吗？妈妈！我一直默默地踏着您的脚印。亲爱的母亲，我恨未能把一切都献给您啊，本来一切都是您的，包括我整个生命。可是，我在心底大声呼唤啊，年华逝，白两鬓！我没有委屈流泪啊，妈妈！我总想母亲最懂孩子的心。亲爱的母亲，我离您是那样近：时刻感觉到您有力的脉搏，时刻听得到您跳动的心音。可是，我想投入您的怀抱啊，却又是，那样远！我不懂啊，妈妈！是什么隔断了母爱的温馨？
第8版()
专栏：
呵，骆驼！
向明小时候，在画片上看见你，你使我幻想，使我欢乐！我曾经凑近你的耳朵，把悄悄话儿对你诉说；请把你奇妙的驼峰，变成摇篮，驮着我，驮着我，去漫游迷人的沙漠。呵，骆驼！我心中爱慕的骆驼！动物园里，我们初次见面，你使我惆怅，使我难过！你本该是神气而带点野性，健壮，敏捷，而又活泼。但你却目光呆滞，毛发脱落，默默地咀嚼着，咀嚼着漫长的苦闷与寂寞。不，你不是我心中的那只骆驼！沙漠上，我们再度相逢，你使我惊讶，使我思索！为什么，为什么，你背负重载，艰苦跋涉，却昂起头，眼里燃烧着，燃烧着青春与激情之火？呵，你终于回来了，回来了，我心中丢失的骆驼！
第8版()
专栏：
悼念韩非
刘琼 舒适
1938年上海孤岛时期，在辣斐花园附设的溜冰场、弹子房中，时常有一个青年学生在那里溜旱冰、打弹子。后来溜冰场改建为剧场，我们在那里演话剧，他经常到后台来玩。剧团人手少，他就由偶尔帮帮忙到经常来帮忙，拉大幕、提台词。提词的人并不比演员轻松，可以说是非常艰苦的幕后英雄。他提词的特点是口齿清楚，声音轻而送得远，演员都喜欢他提词。在演出《阿Q正传》时缺少一个站大堂的衙役，他就自告奋勇粉墨登台。这个角色虽然没有一句台词，他居然演得惟妙惟肖，受到大家的称赞。我们都习惯叫他的小名——小宝。他就是韩非。
韩非酷爱戏剧，终于放弃了求学，参加了上海剧艺社和苦干剧团，由业余爱好者变成了专业演员。他的戏路很宽，在漫长的岁月中，他演过古今中外各种不同的角色。他最擅长演喜剧，他演的《镀金》、《黄金万两》等获得很大成功。
他登上银幕的第一部影片是和周璇合作的《夜深沉》。那时他已经是个很成熟的舞台演员了，拍电影是游刃有余，一炮就打响了。从此他就成了影剧两栖的演员。他拍过不少电影，在香港曾与王丹凤合拍《梁祝哀史》；与刘琼拍过《方帽子》；与李丽华拍过《阿翠》；夏梦的第一部电影《禁婚记》也是和他合作的。
1952年他由香港回来后，参加拍摄了《林则徐》、《幸福》、《锦上添花》、《魔术师的奇遇》等影片。“文革”后，为把浪费的时间夺回来，尽管身体不太健康，他还是不遗余力地工作，有一年连电视片竟拍了五部戏。
去年11月中旬，他刚由长春电影制片厂拍完《东方大魔王》回到上海不久，适逢上影厂三十五周年厂庆，他又投入了庆祝活动。节目是老演员与国家女排退队的球星如周晓兰、曹慧英、周鹿敏以及朱琳等运动员比排球。这是个出洋相的节目。我们这些老演员也兴致勃勃地参加了演出，以表示对厂庆的祝贺。演出前夕的彩排是唯一的一次排练，他下午二时就到了上海体育馆。整个联欢晚会的节目排完已经十点多了，他还认真地听取改进的意见，直到深夜十二时许才回家，他感到有些不舒服了。第二天，白穆同志去探望他，劝他不要参加晚上的演出，他坚决不肯，还是强打精神，坚持到演完。由于过度劳累、兴奋，他心脏病复发了。
1月4日噩耗传来，我们失去了相交几十年的小老弟，我国影坛失去了一位多才多艺的好演员。安息吧！小宝！你创造的艺术形象是会留在人们心中的。
第8版()
专栏：
鲁迅、森鸥外及其它
王琳德
森鸥外是日本文坛上声誉很高的一位作家，在日本近代文学史上占据重要位置。他的作品在日本是家喻户晓的。在我国，对森鸥外的作品翻译介绍和进行评论，最早的当数鲁迅先生。森鸥外生于1862年，长鲁迅十九岁。森鸥外的成名之作《舞姬》发表于1890年，而鲁迅的《狂人日记》发表于1918年，森鸥外步入文坛早于鲁迅的时间，与他们之间年龄之差大致相仿。更为有趣的是森鸥外与鲁迅都是医科出身，所不同的是森氏一直没有离开医学界。尽管如此，他在医学方面的成就，远不如在文学方面。两位作家在这些方面的酷似，可为比较文学的研究提供珍贵的资料。
虽然到目前为止，尚未见到有关鲁迅先生与森鸥外面晤过的记载，但鲁迅先生对于森鸥外氏颇为敬重，当是无疑的。鲁迅先生早年留学日本，对于日本文学有着深厚的感情。在鲁迅先生的译作中，日本文学作品的翻译和介绍占重要地位。他在《花边文学·论重译》中说：“懂某一国文，最好是译某一国文学，这主张是断无错误的”。他也曾不无遗憾地说：“我不懂英文”。因此他虽有志于介绍欧美及俄苏文学，但却不能直接由原著移译。连著名的《死魂灵》，也还是从日文的译本转译过来的。可是说到日本文学，情况则大异。精通日语并深谙日本国情的他，译起来自然得心应手。
鲁迅先生最早翻译日本文学作品，是1919年8月着手的《一个青年的梦》，那是武者小路实笃写的一个剧本。发表时作了译者序。译讫的时间为1920年1月。此后，他又译过许多小说、杂文、随笔、诗歌等。其中有《鼻子》、《罗生门》（芥川龙之介），《盲诗人最近的踪迹》（中根强），《挂幅》、《克莱喀先生》（夏目漱石），《与幼小者》、《阿末之死》（有岛武郎），《峡谷的夜》（江口涣），《报仇的话》（菊池宽），《我独自行走》（伊东千夫）等。鲁迅先生还译过厨川白村的《苦闷的象征》与《出了象牙之塔》两书。
芥川龙之介写过一篇题为《日本小说之汉译》的文章，提到上海商务印书馆作为世界文学丛书出版的《现代日本小说集》。文中写到：“……其中夏目漱石、森鸥外、有岛武郎、江口涣、菊池宽五人之作，系鲁迅君之译笔。”此文中提到的森鸥外的小说，即是收入在1923年6月版的《现代日本小说集》中的《游戏》。但这一篇并非鲁迅先生所译最早的森鸥外作品。最早的应数1921年4月21—24日刊载于《晨报·副刊》上的《沉默之塔》。此篇后来收在选集中。森鸥外这篇作品原名为《代〈察拉图斯忒拉这样说〉译本的序》，印在生田长江的一个译本的卷首。鲁迅于4月12日写的《译者附记》，也同时发表在《晨报》上。但是在收入《鲁迅全集》时，却没有《译者附记》。1979年，鲁迅研究室的同志新发现鲁迅的佚文三篇，集中之一便是《〈沉默之塔〉译后记》。
鲁迅先生对于森鸥外和他的作品有过几次评介。除了在上述《现代日本小说集》的《关于作者的说明》中有过介绍外，在《〈沉默之塔〉译后记》中，对森鸥外及其作品作了概括而深刻的评价，他写道：“森氏号鸥外，是医学家，也是文坛的老辈。但很有几个批评家不以为然，这大约因为他的著作太随便，而且很有‘老气横秋’的神情。这一篇是代《察拉图斯忒拉这样说》译本的序言的，讽刺有庄有谐，轻妙深刻，颇可看见他的特色。”后来鲁迅先生又说：“记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理（N·Gogol）和波兰的显克微支（H·Sienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外。”（《我怎么做起小说来》）这是1933年写的话，算起来已经过去五十一年了。年代愈是久远，便愈能见出作品的价值和评论的分量。无论是鲁迅的评价，还是森鸥外的作品本身，都经受住了时代的考验，并给我们文学工作的新进者以很大的启迪。
第8版()
专栏：大地漫笔
第几代孙顶什么用？
电视台转播某交谊舞大赛，我从头看到尾。遗憾的是，当主持人手持麦克风，向观众介绍参加比赛的一位同志是“××的第几代孙”时，看舞赛的兴致一下减了许多。
最近，不少报纸、刊物、电台、电视台纷纷为宣传对象“续家谱”，看来象个有知识性趣味性的“点子”，实际上却散发着一股霉味儿。老祖宗的名声、功业、罪过，都是他们个人的事，不可能通过遗传基因、染色体之类传给后人，乃至百代子孙。今人跳舞跳得好，与一两千年前的祖先有什么必然联系？
今年第一期《半月谈》的封面是该刊推选的去年十个新闻人物的照片，挨个儿看过，步鑫生、袁伟民、修瑞娟、李宁……都是自己干出的事业，没有一个是仰仗祖宗“福荫”而出名的。那些热衷于续“家谱”、“族谱”的人，倒是应当有一点这方面的知识与趣味。 刘绍楹