第8版()
专栏：
何物“大辩论”？
雁翔
何物“大辩论”？
辩论而称“大”，自有它跟一般辩论不一般的特殊含义。
一般的辩论，在辩论之前，双方见解有待论证与申明，才能判断正确与错误，或是部分正确、部分错误。而所谓“大辩论”则胜负早已前定，一方是绝对正确，天然优势，高屋建瓴；另一方绝对错误，从一开始就被拖到不容申辩的被告的席位。
一般的辩论，在进行过程中，双方都有发言权，各自陈述一定的理由，同时揭露对方的矛盾。“大辩论”则只许一方先声夺人，他说的句句是“马克思主义”，以至一开口即成结论，言出“理”随，咄咄逼人，言之不足，声势随之，权势继之，势如破竹，所向披靡；另一方呢，只有老实听着的份儿，哪有还口的余地？
一般的辩论，其结果，可能是最后达到一致的认识，或者求同存异，使矛盾解决或部分解决。而“大辩论”则只许有一种结果，就是叫你承认我的权威，认错领罪，从宽处理，可以给你个公开检讨的机会，当然要经我审定通过；如不俯首就范，没你的好果子吃。
或问：这就叫“大辩论”吗？答曰：这就叫“大辩论”。“大辩论”的精髓就是：“辩论辩论你！”把“辩论”这个不及物动词变作及物动词，谁说不是一个创造？源出于五十年代后期“全民社会主义大辩论”中没有文化但能“领会精神”的基层干部，比起某些熟读、饱学而且有权之士，倒真坦率可爱得多。
标榜摆事实而不摆事实，标榜讲道理而不讲道理，标榜辩论或称讨论而并无辩论或讨论的任何余地。此所谓“大辩论”，不过是以“大批判”之实冒用辩论或讨论之名而已。谁若是执着于既称“辩论”就该由彼此双方有来有往，那至少是“书生气十足”，受了“××面前人人平等”一类的骗。而关于“自由”“平等”之为害，康生、陈伯达之流早就一再从“理论”上阐发过了。“大辩论”就是在此等“大人物”手里“大”了起来，成为大祸害的。
或问：包括“大辩论”在内的“四大”不是早已明令废除，成为历史陈迹了吗？答曰：“大辩论”并不自“文革”始，更不会简单地与“文革”而俱终；远不是一经取缔，立刻“四大皆空”的。只要存在着“左”的影响，民主与法制不健全，就会有人对不同意见甚至是正确意见滥施挞伐，驾轻就熟地组织“一边倒”、“一面理”的声讨与围攻，随意给人扣上各式各样的政治帽子；闹“争鸣”必是想放“毒草”，反批评理应“抗拒从严”……如此等等，记忆犹新，由远及近，历历如在目前。这种模式的“思想斗争”，就是“在上层建筑其中包括各个文化领域实行全面专政”中习以为常的“大辩论”。
“大辩论”者，变相的“大批判”也。过去，它因“全面专政”而流毒全国，“全面专政”因它而贻害无穷。许多年来，它的受害者死的死了，残的残了，社会和民族也留下创伤累累。这血的教训不应忘记，它照亮既往，更要照亮前途。
只有彻底否定“无产阶级专政下继续革命”的错误理论，肃清“在上层建筑实行全面专政”的流毒，才能从全国人民政治生活中，特别是思想文化战线上，消除“大辩论”这个反民主、反法制的不安定、不团结的因素；也才能不仅为创作自由、评论自由和真正的百花齐放、百家争鸣开辟道路，而且为全国人民精神力量的大解放、大发扬，为社会主义精神文明的建设，创造必要的条件。
第8版()
专栏：
欧行冥想录
萧乾
五、文明之道
一个社会文明不文明，可以从许多方面去衡量。其中之一，就看它替不替残废人着想，有什么具体措施。这里，散发着人与人之间的温暖，体现着一种对同类、对不幸者的情意。
在这方面，欧洲比四十年前文明多了。在西德，我看到有些高层建筑的自动电梯里，在楼层号码牌上有着凸起来的盲文。双目失明的人，只要伸手一按，照样能让电梯在他所要去的那层停下来。英国剑桥有一家六十年代兴建的学院，它的宿舍和教室都没有台阶。这样，坐轮椅来求学的学生，也能行动自如。不少大城市，专门为残废人设有停车场。不用说，两层的公共汽车，总在底层靠车门处也象我国一样为老弱病残孕保留着专座。在旧金山和伦敦，我都看到同我年纪相仿的老友，持有一种“免费乘车证”。女的满六十岁，男的满六十五岁，就能享受。
据说，八旬出头的挪威国王奥拉夫五世是轻易不接见平民的。但是在我进宫的那天，休息室里还有穿民族服装的三男两女也在等着被召见。一打听，原来他们都来自挪威北部的一家残废人医院。由于他们辛辛苦苦地从事这种工作达三十五年以上，服务得又特别周到，因而获得了国王勋章。
这么奖励，当然也意味着对一种文明风气的提倡。
文明的另一尺度是公民纪律，特别是交通法规的遵守。
四十年前，在英国走路可没今天这么麻烦。现在不但到处是单行线的牌子，而且，过街得走指定的人行横道，还非要等专为行人设立的交通灯变成绿色，才许走。在西德和挪威也都是这样，而且行人都严格遵守。有时连车影儿也不见，红灯未变绿色，他们硬是直直等在那里。我心想，多么“痴”啊！
朋友开车陪我去赴宴。我知道他有酒量，但是席间，他连啤酒也不进一滴。我又觉得他“痴”了。原来在这里，只要闻出驾驶人员有酒气（包括啤酒），就判坐牢，而且绝不允许用罚款代替徒刑。
这里还可以看出守法与执法之间的关系。执法如果不严，说了不算，或者雷厉风行了几天之后又稀松了事，守法者也就不会“痴”下去了。
为什么四十年来起了这样的变化？朋友解释说，打仗的时候，英国缺乏汽油，交通法规就放松了。交通法规是随着汽车数量成倍地增加而严起来的。如果车子增加了，行人还是老的走法，那样要末汽车当驴车来开，要末伤亡事故就必然成倍地增多。
遇到非常时期，有时会发生“一马勺坏一锅”的惨事。大轰炸中，伦敦给我印象最深的是这么一件事：一天，市中心拉起警报，行人照例都要顺序从地铁的入口下去躲避。那是个小站，入口不但窄，而且下去二三十磴台阶，再拐个弯，才能到达售票厅。这一天，有两三个愣小伙子不肯鱼贯而行，硬是横冲直撞。结果，摔倒在拐弯处。这下可糟了。他们堆成了障碍物，把后边大批行人成群地绊倒了。于是就人压人地叠成一座肉塔。警报解除后，那一带并没有一个人被炸死，地铁入口处却有七八个人因窒息而丧命。
随着经济发展，眼看我国汽车的数量也在逐渐增多。公民纪律一定也得相应地跟上去才行。不然，平时只好把汽车当驴车来开，遇上非常时期的考验，后果就更不堪设想了。
第8版()
专栏：
旅梦
张白山
羁旅之人，那有不思念自己的故乡！我离开故乡闽东苏区虽已五十多年，但那里的一山一水、一草一木还是那样清晰地浮现在我的眼前。
在我童年的记忆里，这个苏区管辖的只是一府五个县，如今却扩大至九个县，方圆数百里。它东临台湾海峡，西负武夷群山。境内危峰秀拔，直插青霄，峻巅崔嵬，横泻碧溪。湾港曲折更是它的特点。沙埕渔场闻名遐迩，拥有渔盐之利；三都也是天然良港，水深无浪，可停泊万吨轮船。当地的民谣唱道：“靠山的，有麂鹿獐；靠水的，有马鲛鲳。”唱的全是事实。论气候则四季如春，土地极其肥沃，只要一脚便能踩出油来。然而如此富饶之区，秀丽之地，过去在封建统治下庄户如耙，兵匪如梳，官府如刀，把老百姓的财富耙的耙、梳的梳、刮的刮，结果穷得食不果腹，衣不蔽体。到处是荒村寥落居民少，鸟道逶迤行客稀。我亲眼看到种庄稼的熬到而立之年，由于穷困往往娶不起媳妇。有的举债娶了媳妇，又由于衣食无着，不得不挥泪把媳妇租典给别人。过两年三年期满，有的回到前夫那里；有的就不回来。于是双方为了争夺媳妇常常打官司。可怜一群牵衣儿女为了要母亲，奔走号泣。这成什么世道！你说这当媳妇的如何经得起这精神上的折磨！逼得无路可走时，悬梁者有之，投河者有之。这些血淋淋的现实，就曾在我幼小的心灵上投下阴影。我想，我后来决心冲破黑暗走上革命的道路，这与想废除这毁灭人性的租妻制是有一定关系的。
我说的这些都是五六十年前的事，现在的年轻人未必知道。好在这样暗无天日的历史已成为陈迹，不再重演了。如今故乡的农村妇女大部分上了学，受到良好的教育，当上了各级的干部，有的甚至当上了专家。记得去年年初宁德地委、县委同志到医院来看我，跟我谈了故乡许多新人新事，没有一桩不是振奋人心的。在旧社会穷得娶不上媳妇的庄稼汉，如今进了城、盖了好几层高的大楼做买卖。电机、茶叶远售欧美，无人不羡慕。就是我那个仅有几十户人家的山村，居民在过去全是以烧瓦为生，也全是文盲。如今村里的人都认得字，岂止认得字，还出了五六个大学生，甚至还有出洋留学的哩。这难道是做梦不成？不，这可都是事实。
地委、县委同志跟着我娓娓而谈。我听着听着，感到无限兴奋、无限惊喜。我情不自禁地一骨碌从病床上坐起来。我真想回去看看分别五十多年的故乡。我对他们说：“水路不安全，那么我就如少年离家时那样脚穿八搭麻鞋打旱步行。”他们听后不禁失笑道：“如今公路四通八达，还有大车，那还用得着八搭麻鞋。”说着说着大家都乐了，但他们走后，却不禁有一股轻愁牵引着我这旅人的心，我知道那是一座烈士纪念碑。我想起有几位烈士是我少年时代的先后同学。他们为着革命事业献出宝贵的青春和生命。牺牲时有的只二十多岁，最大的也不过四十出头。这些当过特委、县委的烈士的音容笑貌总是在我眼前浮动着。当时我们年少，风华正茂，好作狂言惊四座，高歌挥剑载酒行。我们曾被人看作奇崛不凡的楚客。其实这是对追求光明者的一种误解。往事如梦，说它做甚？但我对这几位烈士的高风亮节、才智行义，是很钦佩的。
创立闽东苏区是极为艰苦的，它经过长期的武装斗争，牺牲了多少战士才取得胜利。说它创立于1934年，实则早在1926年大革命年代，革命者与反革命者已展开斗争。那时在闽东就有党的活动，1928年就建立党的组织，1930年轰动一时的农民抗租斗争就是党领导的。事过多年，知道的人不多了，这里提它一笔还是必要的。
夕阳残照从墙上悄悄褪尽，暝色四合。我站在窗前南眺，只见雾霭茫茫，故乡犹在万山外。于是坐下来写了这篇短文，对闽东苏区创立的胜利，聊表一点祝祷之意。
第8版()
专栏：大地漫笔
人在茶已凉
一位干部离休后门前十分冷落，便抱怨别人用“势利眼”待人，叹息“人走茶凉”。他爱人却说：“也不能全怪别人。当初，你对人家不也是冷冰冰的吗！人还在，茶就凉了嘛！”
这位夫人讲得对。发生这种现象，其原因固然要怪之于少数人物附炎趋势，但是，有的干部在职在位的时候，利用职权谋私利，对下级，对群众，对离职干部漠不关心，上下左右的关系本来就不热乎，怎么能不“人走茶凉”呢！要改变这种现象，除“势利眼”要大加鞭挞外，我们的领导干部也应从“人还在”做起，经常用火热的心去给“茶”加温、保温。 聂兆祝
第8版()
专栏：大地漫笔
组织部长的请求
上海青年编辑举行“一二·九”运动纪念活动，市委组织部长在会上请求编辑同志为组织人事部门举贤荐才。“你们编辑博学多识，每个人手中都有一批作者，他们当中不乏英才，干才。依靠你们这些伯乐，建立我们的人才信息网，组织人事部门才不至于孤陋寡闻。”
这番话情真意切。多年来，组织人事部门壁垒森严；搞组织人事工作的人神秘难测；选干、提干帷幕重重。这种状况，与今天亟需起用大批新人的改革形势是多么不适应啊！
这位部长的请求，对于改变组织人事部门的工作，大有好处。 鸽子
第8版()
专栏：
笑容可掬的夕阳（三首）
阿拉坦托娅
篝火
——鄂伦春族猎人生活一瞥
象七岔犄角的牡鹿，
跃上了山岗：
向着黎明的东天一头撞去，
撞破了太阳的胞衣，
在雪地上，
洒下了一滩分娩的血光——
篝火触天，
正与霞云相织为幕：
待晨风撩开看时，
山林里走出了鄂伦春猎户。
渔家的摇篮
——写给鄂温克族的桦皮船
似一页过时的日历，
由孩子撕下叠纸船。
沿着诺敏河逆流而上，
听风涛说鄂家的童年。
待到山回水转处，
小船又摇向今天：
人笑、桨飞、网满，
如一只春归的雨燕。
游猎者
——在小兴安岭的列车上
给猎犬也买一张车票，
但它却不能够有座席：
它倚偎在主人的膝下，
亲昵得如同一个孩子。
太阳跟着火车奔跑，
翻过一道道林莽苍苍的山脊。
在一个只停车一分钟的小站，
猎犬便扯着主人扑了下去。
待火车刚一鸣笛启动，
猎枪声就划破了山林的岑寂：
我想是打住什么野物了呢，
还是仅仅向旅伴们致意？
第8版()
专栏：
井蛙之孙
八五年一月
华君武