第8版()
专栏：
黄河岸边的乐土
——撒拉族之乡散记
袁茂余
吉普车迎着六月的和风，在两边栽满白杨、沙柳的公路上奔驰。眼前，是青藏高原群山间一块富饶的平川地，滚滚的黄河象一条抖动的白练，咆哮着从中流过。两岸，树木葱茏，房舍新新。那秆壮叶阔的麦苗一片碧绿，块块油菜田正热热闹闹地开满金黄色的花朵。一群又一群撒拉族妇女正弓身在麦地里拔草，她们服装华丽，头上一律戴着下摆直拖到背部的黑色“盖头”，时不时直起腰来，放开喉咙，唱起悠扬而喜悦的“花儿”调。此起彼应，在群山间激起深深的回响……看到这如锦绣江南一般的画面，谁能想到，这儿曾经是块荒凉贫瘠之地呢？
循化撒拉族自治县县委宣传部长老马告诉我，这块地叫积石川，是撒拉族聚居之地，素来干旱少雨，年降雨量只有二百多毫米，蒸发量却高达二千三百多毫米。夏天，烈日如火，晒得沙堆滚烫，石头冒烟，虽有黄河从中流过，可惜河床太低，过去无法引水灌溉，只能白白看着它从身边流走。所以自古以来就有“干循化”、“黄河边，渴死田”的说法。解放前，小麦亩产只一百多斤。解放后，才修了不少小电灌站，引黄河水浇地，粮食多了些，但产量也不高，常在四百斤左右徘徊。一搞承包责任制，谁也没想到产量会上升得那么快。就说去年吧，小麦平均亩产七百八十斤，最高达一千一百多斤。他怕我不信，特意带我拜访了公路边几家农户。果真家家粮食满囤。有的家粮仓盛不下，只得一麻袋一麻袋码在屋角。一位撒拉族大爷笑眯眯拍拍这些圆鼓鼓的麻袋，风趣地对我说：“往年每到这个青黄不接的时候，要等国家救济粮，现在你看，粮食没处放。”周围的社员连连点头，发出一阵阵会心的大笑。这笑，让人品味到生活的欢乐与甜蜜。
但，撒拉族人并不以粮食丰收为满足，近两年来，各种专业户如一朵朵报春花竞相开放。在下草滩坝村，我们走访了一家养鸡专业户。未进门，便闻“咯咯咯”鸡声叫成一片。主人叫韩文奎，三十多岁，高中肄业，对人总露着笑。他告诉我：去年，他从杂志上看到一篇采用电热孵小鸡的文章，便动了念头，先跑到临近各地去打听信息，发现到处缺小鸡，他回家来就干开了，试验做了一间电热孵化房，居然成功了。头几个月就获利二千四百元。后又喂了三百多只来亨鸡，由他爱人马桂香经管。我们来到屋后，只见数间鸡舍一字儿排开。鸡舍前的院子里，来亨鸡白花花一大片，桂香的脸半掩在黑色“盖头”下，甜甜地笑着，正在给鸡撒食。她立在鸡群之中，象站在一片浮动的白云之上，那“嗬嗬嗬”的吆喝鸡的声音象唱着一支动听的歌。
韩文奎说：“这是内地引来的先进品种，管理得当，一只鸡三天能下两个蛋。”我吃惊了：“这一年下来，要增加多少收入？”他不答，只是向我笑笑，好象说，你算得出来的。
在查汗大寺乡运输专业户韩卫国的家，我们一边喝着主人沏的甜甜的盖碗茶，一边听他侃侃而谈：他买了一台拖拉机跑运输，一年收入一万元，还开了一个饮食小店，加上农业收入，全家一年人均收入二千元。
“已经达到小康水平了。”我惊叹说。
“你说啥？”他没有听懂我的话，愣愣地望着我。待弄懂了，他先仰头大笑，又连连摇头：“我不算什么。牙藏村的韩成良，更富哩。”
他的话，又把我们引向韩成良的家。踏进院子，一栋式样独特的新居屹立眼前，雕梁画栋，宛如一座精美的宫殿。院里的苹果树下，放着一辆嘉陵摩托。可惜主人不在家，邻居告诉我，盖这么一栋房子资金要花近万元。成良这小伙子很有能耐，他在外面搞工程承包，很快就由贫困户升为村里的首富……
老马兴奋地说：“这样的专业户很不少，仅查汗大寺乡，就有二百六十三户，占全乡农户的27％，除上面看到的外，还有经营果园的、做生意的，养牛羊的、造林的……”
吉普车穿过一个村寨又一个村寨，一路上，我望着车窗外那绿云涌山似的座座果园，那如白云在山间游动的群群羊只；那正冒出新绿的块块苗圃……深信老马讲的没有一点夸张。也深为撒拉族人民终于用智慧和汗水，开始在自己的土地上描绘出了一个大大的“富”字而兴奋、激动。
然而这富来之不易。撒拉族人民为了把黄河岸边这块土地建设成自由幸福的“乐土”，曾经走过多么坎坷的道路，曾经付出了多么沉重的代价！
回来的路上，经过一个叫街子的坡谷。几株苍老的槐树撑开一顶顶巨大的伞盖，槐树旁，有一头石骆驼伏卧在地上，从它下面流出一股清澈的泉水，这便是撒拉族人民敬仰的骆驼泉。因为它记载了撒拉族人民的历史，也是撒拉人追求自由幸福、历尽艰辛的见证。
传说撒拉族的先民来自古代中亚撒马尔罕。当时那里有个小部落，为首的是尕勒莽和阿合莽兄弟二人。他俩学识渊博，才华出众，国王非常忌恨他们，千方百计打击、掠夺、诬陷他们。弄得兄弟俩无法在那儿生存，只好带领数十个教民，牵着一匹驮行李的骆驼一直向东流亡。他们决心要找到一块没有剥削压迫，没有贫穷的自由幸福的“乐土”安家。走呵走呵，历尽千辛万苦，一天傍晚，终于来到黄河岸边这个叫街子的地方。全体在这儿过夜，晚上忽然发现骆驼不见了。大家举着火把四处寻找，直找到天亮，才发现骆驼静静伏卧在一眼清泉上，已化成了一块石头。尕勒莽见此状，声泪俱下对大家说：“亲人们，这是胡达在启示我们：此处便是我们要寻找的乐土，住下来吧。我们将在这块土地上获得幸福安宁……”于是他们住下来了，在这儿生儿育女，开垦荒滩，播下自己的祁求与希望。但，一年又一年，一代又一代，他们得到的只是可怕的旱灾、病疫、饥荒和封建统治者、土司对他们的无情掠夺，尝到的是无穷无尽的苦水，哪儿有一点乐土的滋味？为了生存的权利，他们曾一次又一次揭竿而起，卷起过反抗封建统治者的强大的风暴，可惜都失败了。封建统治者对他们报以疯狂的屠杀，有的村甚至被“剿尽无余”。鲜血，一次又一次染红了骆驼泉。到解放前夕，撒拉族地区已是人烟稀少，残破不堪。新中国成立，撒拉族人才获得新生，生活大为好转。但多年的折腾，他们的生活并没有从根本上改善，仍然处在低水平线以下，年年要国家救济……
“撒拉族人世世代代所想望的乐土，直到党的十一届三中全会后，才真正开始变为现实了。”老马望着叮咚流泻的泉水，深情地说。
我想，这句话，也是撒拉族人的共同心声。
第8版()
专栏：
散文的感发与含蓄
——给谢大光同志的信
孙犁
送来的六篇散文，都拜读过了。我以为都写得很好，已经形成你自己的散文风格。文字清丽委婉，能再现当时情景。以下，我谈些读后的感想，这些感想，是因为读过你的散文引起的，但不一定都与你的作品有直接关系。
文无定法。这是说，文章，包括散文，每个人有每个人的写法，没法强求一致，也不应该用自己的爱好，去衡量他人的作品。任何艺术都如此，文字之作尤甚。戏剧有程式，绘画有用笔用墨之法，为师者可当场表演，为徒者可从旁观摩，唯文字却不能。但其中也有规律可循。
我以为中国散文之规律有二：一曰感发。所谓感发，即作者心中有所郁结，无可告语，遇有景物，触而发之，形成文字。韩柳欧苏之散文名作，无不如此。然人之遭遇不同，性格各异，对事物的看法不同，因之虽都是感发，其方面，其深浅，其情调，自不能相同，因之才有各式各样的风格。
二曰含蓄。人有所欲言，然碍于环境，多不能畅所欲言；或能畅所欲言，作者愿所谈有哲理，能启发。故历来散文，多尚含蓄，不能一语道破，一揭到底。
散文如果描写过细，表露无余，虽便于读者的领会，能畅作者之欲言，但一览之后，没有回味的余地，这在任何艺术，都不是善法。
读过你的散文，感到你对事物，有探索的热情，有天真直爽的感慨，文字运用，有充分表现的能力，但感发有时浅近，表现有时过露，这自然是与年岁经历有关，不足为怪。以上所谈，只供你思考，并和你讨论。
一九八四年六月
二十三日晨
第8版()
专栏：文艺新书
壮美的心灵之歌
——新版《刘白羽散文选》读后
季涤尘
刘白羽同志以四十多年的时间，为散文和报告文学的创作呕心沥血，取得了十分突出的成就。
作者在总结自己的散文创作时，曾这样说：从英雄的战争到沸腾的建设生活，我的心随同时代脉搏而跃动，我也就一直继续写下来。的确，从三十年代到现在，刘白羽同志始终怀着崇高的使命感，为革命奔走、写作，努力反映时代和社会的脉搏、集体和个人的英雄业绩。他把报告文学当作“命中敌人的投枪”和“激发民族精神的战鼓”，经常运用这一体裁，自觉地“给人民作一个通讯员”。他写震天撼地的解放战争（有《人民与战争》、《光明照耀着沈阳》、《横断中原》等），写举世瞩目的抗美援朝战争（有《在朝鲜的第一夜》、《我们在审判》等），写热火朝天的建设生活（有《从富拉尔基到齐齐哈尔》等），写可歌可泣的英雄人物（有《记左权同志》、《一个战斗英雄的传记》等）……。同时，他在抒情散文的创作上也有所突破，写出了象《长江三日》、《日出》、《平明小札》等一系列优美动人的篇章。
作者认为，散文用以激发读者感情，给人以思想启迪的艺术力量，在于美、诗意、意境，而这些都是从生活中来的。他按照自己的美学观点，执着于对美的探索和意境的创造。以《长江三日》为例：作者用色彩缤纷的画笔，对三峡的千姿百态——巉岩削壁，高江急峡，巨礁险滩，滚滚江涛，山影云影，日光水光，……作了传神的描绘。但是，作者不仅着眼于壮丽的景色，而且把内心的激情付与外在的事物，充分抒发了自己的壮志豪情，达到了“登山则情满于山，观海则意溢于海”的境界。关于这篇散文的意境，作者自己概括为六个字：激流勇进之美。这正是长江的神魄，也是在社会主义道路上阔步行进的中国人民的气概。
在《〈刘白羽散文选〉再版前言》中，作者写道：“散文是心灵的歌。如果说，一篇散文真地留下作者的一双脚印、一声呐喊、一滴心血，那么，它总会留下那时代的光彩，那年月的心声，在人们心中就会唤起一种深切的感受。”洋溢着时代气息和革命激情，以豪放深沉、明朗昂扬为其特点的刘白羽散文，不就是一支支异常壮美的心灵之歌吗？
最近由人民文学出版社出版的《刘白羽散文选》新版本，补了初版（1978年）以后的作品；另外，除卷首的《再版前言》外，并附录了作者论述散文创作的四篇文章。可以说，刘白羽的散文佳作和关于散文创作的经验之谈都已汇于这一卷中了。
第8版()
专栏：
哦，山那边
苏丽华我是阿妈披着羊皮的肩上那个还没有长大的孩子，跟着阿妈去跳月。当锅庄舞的节奏把群山携起手来，当阿妈阿爸灌醉了月光下森林的梦。我听见了，那蜿蜒挣扎的炊烟，我听懂了，那曲曲山路的倩影；咬着绯红的夜晚，和那个与大森林结婚的老猎人一起，和那堆照耀和延伸炊烟的篝火一起；我的目光跳过去，跳过一堆又一堆神话，跳到清晨的山岗——那放大着日出和牛背的人的摇篮。就这样长大了，用衔着红山茶的嘴唇唱歌，梦的汁液沿着阿妈的弯臂，我的手臂变成了跟着山路行走的月亮，心的狂跳随着山间铃响，我的裙衣跟着那粗壮黝黑的山民。哦，山那边，把我的梦染成一片一片绿叶的声音呵，把我的歌唱成一道一道山湾的欢乐呵！在很远很远的那块山坡上，我去接那个秋天的阿妈；让笑声和潺潺的山溪，转动水磨坊欢乐的节奏。哦，山那边，月亮象宁静的摇篮，我的梦很长很长，一架水磨坊也磨不完那香喷喷的夜。和山村小学的文字回来了，和山间马帮拉着蓝天回来了，和背篮里那绿叶的春天回来了；那个升起在高原上的太阳呵，和我从山那边回来了。
第8版()
专栏：
宣传画 金纪发