第8版()
专栏：
杂文三忌
夏衍
杂文是诛伐邪恶、匡正时弊的武器，又是一种可使读者开阔眼界、增长知识、陶冶情操的文体，由于此，杂文有三忌。
一忌教条八股。老八股不好，新八股更坏。数十年来，读者苦八股之害久矣。装腔作势，穿靴戴帽，废话连篇，无的放矢，统统应该反掉。
二忌一个怕字。杂文是投枪和匕首，它必然要有一点气势和锋芒。写文章顾虑多端，怕这怕那，四平八稳，那么杂文就等于钝刀割肉，就不能起诛伐和匡正的武器的作用。
三忌冗长。杂文姓短，几十字、几百字，最多“千字文”也就可以了。这是我国散文的好传统。刘禹锡的《陋室铭》只有八十一个字，魏征的议论文《谏太宗十思疏》也不过三百七十二个字。杂文可以“单打一”，一篇文章讲一件事，不必求全，不要面面俱到，要短而精，不要长而漫，不要让“懒婆娘的裹脚布”混入杂文之林。
郑板桥写过一副对联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。这两句话很值得深思。
编者附记：夏衍同志此文系应河北《杂文报》之邀而作。将刊载于《杂文报》创刊号。
第8版()
专栏：大地
“的士”的风度
——深圳偶得
韩少华
行驶在蛇口至罗湖的公路上，迎面擦肩而过的，同向鱼贯而行的，在众多机动车形成的
“流”里面，那种顶部装有鲜明标志“Taxi”的出租小汽车——当地称做“的士”，该是挺惹眼的了。小巧，轻灵，一律泛着重阳时节的枣红色。对特区的这种小“的士”，自然早有耳闻，例如，挥手即停，上下方便，以及行程由计里器显示，收费数字由计算器标出，让乘客眼亮心明，等等，是连北京的公众也都早已赞许不迭的。
这里，关于“的士”，要叙述的却是另外一个侧面。
一到深圳，由于盛情的主人、九龙海关方面的周到安排，我们一行人还很少有在路边挥挥手就登上“的士”的机会；不过，街上的那些枣红色小汽车，却总那么富于魅力。比如，不少“的士”的驾驶座里，临着车前窗，总摆些小巧的装饰品：彩塑的小熊猫啦，木雕的傣家少女啦……更多的还是瓷的或玻璃的小瓶、小瓮，里面插着些绢花、尼龙纱花，甚至一小枝鲜灵灵的茉莉、含笑、白玉兰——无论从车里还是从车外看，都给人以活泼、文雅、亲切的印象；让人顿觉这车子的驾驶者并非只把自己的劳作看成简单的“运输”，却仿佛透露着一种自如的、幽雅的情韵。那么，感到悦目而赏心的，自然不独是驾驶者自己了。
“的士”的司机，不少是很有些风度的。衣着整洁不必说，多是雪白的衬衣，打着漂亮的领结；一般都操着一口满可以的普通话——那天在环球商业中心的门厅外，留意观察了七八名司机，待客大多称“您”，说“请”；自然，也时有因应对需要而说方言的。用语得体，持态得宜，更是屡有所见。至于帮助客人提放行李，也并不希罕了。在罗湖车站，还听到一名年青女司机，向两位即将进站的客人道“一路平安”呢。难得的倒是她神态自然，不矫饰，也不卑微自下。
让我更难忘的，还是另一个短短的镜头。
一天傍晚，跟朋友们去散步，不觉到了穿窿桥。这是广九铁路经深圳市区内的一座老交通桥。午后一阵急雨，让桥下一块凹处汪满了雨水。就在我们刚从桥洞穿过，还在那片水洼近旁的时候，迎面开来一辆“的士”，车速早已减得比散步还从容了。只见那车前窗内，斜插一枝雪白的玉兰，轻轻地摇曳着；司机么，一个二十才出头、满“靓”的“后生仔”，似乎比穿过闹市区更经心，更留意，稳稳地把着方向盘，还不时照应着两侧行人，让车轮由水洼里轻巧地、舒缓地踱了过去，不见一点水花溅起来。那车子驶离水洼，也没有立即加速，却见那小司机一手把了方向盘，一手扶着车窗框，探出头，回转过脸来，望了望后面的行人，留下一个含着些歉意的微笑；虽然并没有溅染任何一个行人的裙边裤脚，却仿佛是在为车过水洼那片刻间，可能惊扰了行人——其中也包括着我和我的友人——而致歉似的……随后，那车子才翩然驶去。
我是无从估计具有这种文明风度的汽车司机，在深圳占有多大的比例的；我也来不及了解这种作风或风度的培养过程。但是，我却可以说，无论是在我久居的北京，还是我近年曾暂住的天津、南京、上海、广州……象这位小司机的劳动风度，我个人至今也还没有得到领略的机缘。而此行才到深圳两天，就有幸遇着这样美好的镜头。那么，也难怪直到返回北京多日，我的眼前还时而映现出那年青人的含着歉意的笑容，还有那枝斜插在车窗里的、轻轻摇曳着的白玉兰……
第8版()
专栏：
铁牛的梦
周同宾
太阳压山时候，铁牛的邻居虎头哥家买回了一台四○型拖拉机，刚停在门前，大人、小孩都围上了，观赏着、赞叹着，议论着。满天金色的彩霞，把拖拉机映得红光灿烂。虎头哥拿一块新布擦拭着机器，那么细心，生怕有一个灰星星儿玷污了他的宝贝。
铁牛好眼馋啊，打心眼儿里羡慕虎头哥，从人群里钻进去又钻出来，钻出来又钻进去，前后左右看了好几遍，他有一肚子问题想打听明白。
“虎头哥，这是拖拉机的大眼睛吧？”铁牛指着那两个大玻璃圆球问。
“那是车灯。”虎头哥答。
“怎么不亮呢？”
“夜里犁地时候才亮哩。”
“能照多远？”
“可远啦。”虎头哥漫不经心地应道。
“坐俺家能看见吗？”
“就你话多！”虎头哥不耐烦了。
铁牛不敢再问了。可心里总是痒痒的，不禁用小手摸摸车后那两根长长的胶管管儿。
“不许摸！”虎头哥吼了一声。
铁牛白了虎头哥一眼，心想，嗬，你别神气，难道你的拖拉机是泥巴捏的，摸摸就坏了？你能买，俺家也能买，还要买个大的跟你比比！
直到月牙儿象一只小船儿驶出了西边的云层，铁牛才恋恋不舍地回了家，先问妈“咱家也买拖拉机吧？”妈说“行。”再问爹：“咱家什么时间买拖拉机呢？”爹说：“明年。”铁牛放心了。
夜里，铁牛在床上刚闭了眼，便听到“突突突突”的响声。他直起头，从窗眼儿里向外一看，嘿，两盏亮得刺眼的大电灯正在田里奔跑着。啊，拖拉机犁地了。虎头哥开着拖拉机，一定又是一副神气的模样儿。他那拖拉机能带几张犁呢？犁多深、多宽呢？那两根胶管管儿有什么用处呢？铁牛想去看看，爹妈不让去。不去就不去，等自家的拖拉机买回来了……
他静静地听着“突突突突”的响声，真好听。听着，听着，睡着了。
半夜里，铁牛做了个美妙的梦：他家的拖拉机买回来了，他端端地坐在驾驶台前，正犁麦茬地呢，只一会儿，犁完了一大片，把虎头哥的拖拉机比败了，虎头哥不神气了。成群的小伙伴跟着拖拉机看，朝铁牛直伸大拇指，明亮的车灯把他们照得两眼眯成了一道线……
第8版()
专栏：
给黑海（外一首）
（彝族） 李乔
莫怨我对你冷淡无情，
因为人们错误地替你取了一个不雅的大名。
今天我万里迢迢跑来这里（一），
对你不觉一见倾心！
我怀疑烟波浩渺的东海旅游来这里，
我又怀疑你是西子湖的孪生姐姐。
要不然，你淡妆浓抹，
在蓝天下，为什么总是?着深情的眼睛？
哦，难怪被流放来此地的奥维德永远迷恋着你（二），
为你写了多少动人的不朽诗篇；
哦，难怪失恋的埃米内斯库（三）要把他的遗体葬在你身边，
天天对着你凝思低吟！
黑海，壮丽的黑海，
我愿化作一只海鸥
在你的上空自由自在地展翅飞鸣，
献上一首拙劣的诗篇。
注：（一）指康斯坦察。
（二）奥维德为古罗马诗人，因与国王奥古斯托同对一姑娘发生爱情，国王嫉妒，把他流放到康斯坦察，在此地八年死去。
（三）埃米内斯库是罗马尼亚的伟大诗人，与一教授夫人互相深爱，因不能结婚忧郁而死。墓前有他和他爱人的雕像。雅西公园内也有他们的雕像。
谒斯杰潘大公（注）墓
巍峨的喀尔巴阡山象一列严阵以待的士兵，
高耸的云杉就象一只只举起的长剑。
百余年来多少敌人妄想闯进这里，
但斯杰潘大公誓死不让敌人入侵！
我在喀尔巴阡山下好象看见了当年的刀光剑影，
我在舒家凹好象听见了斯杰潘大公的战马嘶鸣。
呵，斯杰潘大公虽然已经长眠，
但他永远活在人民的心间。
注：斯杰潘大公为罗马尼亚民族英雄。
第8版()
专栏：新书架
《高山仰止》
老作家聂绀弩历年来写过不少纪念鲁迅的诗文，最近人民文学出版社将它们结集为《高山仰止》一书出版。书中各篇，虽然大都为纪念而作，但决不是那种应景的纪念文章。其中有回忆的材料，例如《海燕》出刊前后的轶事、鲁迅的丧仪、同萧红的谈话等等，都有史料的价值。有的文章虽然不长，不是那种严格意义的论文，但对鲁迅的思想和作品作了很深刻的分析，例如对《二十四孝图》、《野草》等作品，就提出了一些以前研究者没有提出过的意见。特别是作者又是一位卓越的散文作家，所有这些作品同时又是优美的散文，本身自有一种吸引读者的魅力。
绀弩又是以他的《散宜生诗》引起文坛注目的诗人。《散宜生诗》中那些纪念鲁迅的诗作也编入本书中了。作者早年还写新诗。本书中编入了《一个高大的背影倒了》和《收获的季节》两首，是解放后初次发表。读者从这里可以看到作者的另一个方面。 （余为）
第8版()
专栏：大地漫笔
新的“糖弹”
过去，把一般的人情往来，一点儿小小的馈赠，也说成是“糖衣炮弹”，实在过分。现在，有的人对明摆着的行贿受贿，却满不在乎！你要搞活经济，疏理流通渠道吗，那好，给个车皮，五百元；盖个公章，两百块；借个帐号，三百块；甚至说句话，批个字，也得上百块。不给钱，给收录机、电视机、电风扇也行。不然的话，那就拉倒！如此之“贿”，难道不算“糖弹”么？
不过，这样的“糖弹”是个新型号。与当年的“糖弹”相比，有其新的特点：第一，投“糖衣炮弹”的“炮手”，不一定是什么“资产阶级分子”，而且大多数是些干部或自己人。第二，这“糖弹”，多数不是“炮手”要投的，而是中弹者自己伸手要的。第三，“中弹受伤”，本该令人悲痛，可是恰恰相反，有不少围观者反而羡慕之至，馋涎于他“本事大”、“神通广”。
如此新“糖弹”，岂可掉以轻心。
陈之强
第8版()
专栏：大地漫笔
“归功于……”
“文革”时期，人们常常把一项成果的取得，归功于这个那个一大串。有些“功”是“归”得对的，因为是事实。但如搞成公式随便套，事情就走了样，而且也往往不合乎事实。
经过了拨乱反正，打破了“大锅饭”，“归功于……”这类调子听不见了，却又听见了一种类似的调门：某助理工程师最近获一项科技成果奖，可得奖金两千元。单位党支部副书记在职工大会上说：“这项成果是支部领导进行的，没有支部出面，他能借到那么多资料吗？支部不找电工，他办公室夜里灯都不亮！一个党，一个群众，任何时候都少不了。”这虽没说“归功于全体干群”，可两千元钱大家都有份是能听出来的。
社会主义分配原则是按劳分配。谁干的功就归谁。大干大功，小干小功，不干无功。要使一切懒汉、庸人物质上吃不到“大锅饭”，精神上也吃不到“大锅饭”才行。 鲍锋
第8版()
专栏：
西沙海燕〔中国画〕 黄独峰