第8版()
专栏：大地文学作品专页
钟声阵阵〔报告文学〕
——岭海老人大学的诞生
紫风
当——当当！当——当当！
钟声响了，这是生活的钟声，喜悦而热烈的钟声，是带着朝霞的色彩和春天的气息的钟声！
这种钟声，并不是所有的人都能听到的，即使戴上助听器也无济于事。因为这钟声缥缈迷离，在似有若无之间。不过，此刻，偏偏有人听到了，因为他们是用心灵去倾听的啊。
那是1984年元旦刚刚过去，地处祖国南大门的广州，天气出奇的冷，还不时下着毛毛细雨。街道是湿漉漉的，但到处是人流和车流，熙熙攘攘。在最热闹的市中心区——人民公园前，一个中等个子、国字面孔、神情严肃、衣履整洁的老头子，打着雨伞，拄着拐杖，正在惊险万分地横过车轮辐辏的十字路口。看他那一脚只能挪出三四寸，前脚和后脚几乎连在一起的步伐，不由得叫人手心捏着一把汗。可是那老头子却若无其事，以蜗牛般的速度挪过马路，还一级级地爬上了一座四层高楼。在一扇挂着“广州岭海颐老会”招牌的门前，他迟疑了一会，终于用颤抖的手，敲了几下。在他看来，这就是那敲起“当——当当”的奇妙钟声的所在了。
岭海颐老会
广州岭海颐老会是一个什么名堂呢？它只是一个小小的群众团体，一个在广州市政协赞助下，由各方面热心人士组成的社会福利事业机构。1981年底成立以来，两年多了还没有一个象样的会址。临时办公的，只是一间时而作会议室，时而作接待室，时而又是餐厅的二十多平方米的“多功能”客厅，而且还是向一位同志借来的呢。象这样的小团体，当然不会有什么经费。经常义务工作的人员，就是发起人中那几位最热心最积极的分子，大多是女的。因此，有人笑她们是“大姐派”，也有人私下里嘲讽她们“婆婆妈妈，办不成大事”。的确，这里面有几位已讨了媳妇，还当上外婆，算得上儿孙绕膝的人了。一般说来，都到了“古稀尚不足，花甲颇有余”的年纪。但不管这些，她们却象小伙子一样，劲头十足，多年来酝酿着要创办一个新型的老年人社会福利机构，不只让老有所养，而且要使老有所为。
难道她们是闲得发慌么？不，不，她们中不少还是忙人哩！有的天天要上班，要给学生上课，给病人开方。有的除了本职之外，还有着人民代表、政协委员、某某顾问这类头衔。有的虽然离休退休了，还戴上老花眼镜忙于写回忆录、搞创作，或者在居委会里当个什么委员。她们都够忙的了。但她们一想到社会上老年人的景况，就油然而生一种无可旁贷的责任感。是的，在我们的社会主义社会里，老年人一般是受到尊重，但在个别地方，也仍然不乏受到冷淡甚至虐待的例子。两年前，在这个城市的一角，一位早年参加革命的女干部，在晚年独居的寓所里，竟被歹徒谋财勒杀了。虽然这是罕见的案例，而且有关部门很快就缉拿到凶手，明正了典刑。但是这惨痛的教训，使她们认识到社会上必须加强对老年人的联系，关心和维护他们的合法、合理权益。孤独老人最好能过各种形式的集体生活。老年人的精神、体力会逐渐衰退，但他们中一些人的智慧和经验在晚年会更趋成熟，是国家的宝贵财富，要协助他们余热生辉，为四化继续贡献力量……
于是，岭海颐老会便这样宣告成立了。
两年多来，小小的颐老会进行了老龄社会问题调查和保健问题研究，举行高龄专家座谈会，访问百岁老人，开设小型老人饭堂，办理上门代送煤气、代搞清洁等服务项目；还接受各地老人来信来访，协助解决了一些家庭的婆媳纠纷。对被歧视、受虐待的老人，伸出了援手；对个别虐待老人致死的罪恶行为，发出了严正的谴责声明。最突出的是维护归侨方老伯合法权益的故事。八十岁的方老伯为养子私自取去存折及房地产契据，曾向法院申诉，虽经法院判决他的养子交回，但一直未能落实。方老伯贫病交迫，曾一再自寻短见。颐老会派人前往访问，并受方老伯委托为正式代理人，从而多方为他奔走，积极交涉，终于使这桩法院判决经年而未能执行的悬案得以解决。方老伯感激极了，今年春节，亲自来到会所道谢，还送来了一包凝结着无限深情厚意的糖果。
颐老会虽然仅仅成立了两年，但在海内外颇有点儿名声。不少老年人主动到会义务效劳。个别老人不愿把存款交给儿女，而自愿写下委托书，经过法院交给颐老会保管。不少著名书画家向它赠送佳作，著名演员为它义演筹款。各方热心人士来信鼓励或捐赠现款、实物，这当中，有大小三部汽车，一台二十六英寸彩色电视机，一台座椅式电动按摩器……1982年，广州市人民政府大力支持，拨给它近二千平方米的基建用地。今年6月，已举行了奠基典礼，通过无息贷款及各方赞助，破土兴建九层大楼的岭海大厦。颐老会的顾问和理事们，包括近九十高龄的工程专家、名闻全国的妇产科医师、老教授、老红军、名作家……都纷纷拿起铁铲，给这未来的“老人之家”添上一把泥，加上一铲土……
岭海老人大学
一些人生龙活虎地干了一辈子活，一旦退休下来，就象泄了气的皮球一样，觉得在别人眼前矮了半截。抱孙子吧，固然乐在其中，但也不能整天地抱呀。当专业的“伙头军”吧，又未免太憋气了。那些无聊得坐在公园的长椅上晒太阳或者在树荫下埋头埋脑打扑克，让耳朵夹满木夹的，就更不用说了。有的人由于生活失去节奏，或者怀有奇才异能无所发挥，孤独忧郁，竟染上诸多症状的“退休综合症”。针对这种情形，小小的颐老会“不自量力”，又在一无经费，二无场所，三无师资的情况下，筹办起国内第二所老人大学（山东济南市创办了第一所）来了。办学的宗旨，是为离（退）休的老同志提供再学习的机会，以利于他们钻研学问、增广见闻、培养生活情趣、促进身心健康，继续为社会作出贡献。
办学的消息一传开，立刻就得到四面八方的响应。上课地点陆续解决了，几十位知名的专家学者欣然当上顾问和校务委员，经费由学员缴纳的学费解决。说起来，真象一个神话，颐老会只花了一块多钱的开办费（用来买了几本报名册），就办成了岭海老人大学。自然，主持这工作的同志们，所付出的巨大劳动和经历的艰难困苦，就一言难尽了。
报名处设在北京路一间长方形的会议厅里，不用说，又是临时借来的。报名的人流水般从各个角落涌来了。有的从东郊沙河区、动物园附近的永红村赶来，有的还远远来自龙眼洞、植物园一带，更有的来自珠江南岸的小港村。来人中，有提着一把宝剑，刚从越秀山上练功下来，汗水还未抹干的，也有手上提着网兜，网兜里搁着一棵大白菜的家庭主妇，有孙儿扶着爷爷的，有夫妻联袂而至的，有乘着小轿车、带着警卫员的，有搭着自己单位的大型客车，浩浩荡荡地集体涌到的……总之，这不大不小的会议厅，象过节一样，给各式人等塞满了。人们悄声地交谈，严肃地考虑着选修的课目，低头凝神填写表格。只是偶然有过一两声惊喜交集的欢呼，那是因为多年不见的老战友竟在这里重逢了。那位在雨中拄着拐杖，艰难地走路的老人，就是其中的一个。他七十六岁了，是从外省退休回广州定居的高级工程师，患有严重的动脉硬化，行走不便。人们问他能坚持上课吗？他高兴地说：“行呀，行呀！”一位八十岁的原省侨联副主席，参加了古诗词选读班。一些戎马半生的沙场老将，爱上的是国画和书法。一位老人报名时，挥笔写了一首报名诗，表达自己的心情。诗云：“求知自应争朝夕，闻道谁还计老青。岂止报名争捷足，更期余热向长征。”
第二度青春闪光
当——当当！当——当当！
上课的钟声在响着，不，它根本没有响过。
但是老人大学的三百多位学员听到了。他们感到那是多么悠扬悦耳、多么撼人肺腑的钟声啊！能够听到这种钟声的人们，是幸福的。一位今年刚六十岁，才离休不久的书法班的女学员说：“我是甲子年出生的，今年甲子年重新踏入校门。我庆幸自己有一个美好的开端。”
象她那样经过两个甲子的人可多啦，大概占了全体人数70％吧。学员们的学历虽然各不相同，但念过大学的也占了相当数目。有的造诣很深，称得上画家、书法家，也依然谦虚地来求学。有一位保健科的学员，本来就是医师。来自部队的几十人，有离休的司令员、军长、政委。领导干部中有厅长、局长、顾问。但是上起课来都很准时、守纪律。课室里秩序井然，安静得连蚊子飞过都听得见。这些老学员比起小学生来，对老师尊敬多了。他们凭着丰富的人生经验，深深知道尊师的道理。老师对着这些和自己年龄差不多或者还要老一些的学生，也特别爱护，讲课格外认真。工作人员大都是退休离休的老同志了，也来旁听，同时照顾着师生们的健康。
现在，让我们听听那位“双甲子”学员介绍他们书法班学习的情形吧，她兴头十足地说：“有一位老同学，七十九岁，写的字可漂亮，简直比得上老师。每次准时来，还交作业。有一次迟到五分钟，一进来就向老师报告，说因他的司机有事来迟了。一次上课十分钟后，才向老师请假去看病，不肯旷一堂课。又有一位患冠心病的学员，口袋里放着急救药，已经三年没法上班了，平常是不出门的。现在，每周两次来市区，还爬上三楼，没有缺过课。他的字写得也很好，老师说，‘没有毛病可挑’，这个评价你说有多高！”
“发作业的时候到了，大家又是高兴又是心慌。老师用红笔在作业上打圈圈、划三角形。最好的字，打两个红圈圈，较好的，打一个红圈，差的划一个三角。一听到自己的名字，大家就抢着去拿，看到红圈圈，不由你不高兴得心跳，看到三角就有点脸红耳热了。自己不想人家看到自己的作业，但又老想看看人家的成绩，那种心情好复杂呀！哈哈！开头时，我得的三角不少，但后来也逐渐出现红圈圈了，还有两个圈的。老师怕我没有信心，其实我是有十二分的信心呢。”
朋友，如果你只听着她的谈话，而看不到她本人的话，你不感到这是一个十六岁女孩子率真的谈法吗？
出现在书法班上的故事，同样也出现在古诗词选读班、古文选读班、国画班和保健班上。古诗词班最活跃了，学期才过一半，就编出了壁报《晚香园》第一期，还装订成册。班上你唱我和，十分热闹。有人自比为“白发书生”，而有“青云意气”。有人自述过去“青年抗敌学途荒，岁月蹉跎鬓眉霜”，现在则是“夕照争时勤奋发，长征犹盼发余光”。也有人慨叹“退役谁怜蹄尚健，枥中腾跃自长嘶”，洋溢着斗志豪情。
而在保健班，讲课的大都是著名的医学专家，深入浅出，很受学员欢迎。老师说到精彩的地方，笑了，学生也跟着乐；老师在黑板上写，学生连忙低下头来记，满堂只听得“沙沙沙”的声音。学员中，有各式各样人物，前面说到的那位七十六岁的高级工程师就是这个班的学员。他拄着拐杖，拿着雨伞，风雨无阻地来上课，每次都是早到迟退。当大家在膝上做笔记的时候，他因为腿部疼痛，只好把本子放在胸前记录。经过两三个月的锻炼，他的病情明显地有了好转。原来家人是不大同意他外出的，现在也“批准”他自由行动了。下课和休息的时候，他还不时向老师请教问题，有时又低头沉思。他在想些什么呢？他和他的同学们在想什么呢？
他们在想举行一次习作汇报展出，在建国三十五周年的美好日子里，向祖国献礼，让祖国母亲看看这一群退而不休的孩子的脚印。
他们在想半年一期的学习班太短了，应该有为期两三年的学制，他们要升班。难免有人在背后嘀嘀咕咕：“还要建学制？学得完吗？”他们回答说：“人迟早是要死的，但活一天就要学一天，学了还要用！”有的学员表示，如果学制未建立，他就学完这一科又学另一科，连续地学下去！
和一些老学员谈话后，我心里久久不能平静。我也在想：近年来，世界人口老化的问题越来越突出，我国的老年人已达一亿之众，退休职工也超过一千万，而且会越来越多，该怎样妥善地安排他们的生活呢？该怎样发掘这个智慧的宝藏呢？该怎样去抢救一些稀有的人才呢？一亿多人口的日本，拥有四千多间老人大学、函授院和讲座，就读的有一百多万人。联邦德国的多特蒙德大学设有老人学院，学员经两年学习后，可以重返工作岗位施展所长。联合国举行过老龄问题世界大会，促使各国重视和考虑日益尖锐的人口老化问题。在这种情形下，我们不应该有更多的老人大学、更多的老龄问题研究机构么？让“当——当当”的钟声更响地敲起来吧！让更多失去青春的人，重新踏入青春的门槛吧！让我们都来珍惜那“最平凡而又最珍贵，最容易被忽视而又最令人后悔”的时间——也就是生命吧！
人们所期求的是：不但给生命以较长的岁月，而且给岁月以瑰丽的生命。
写于1984年6月11日
第8版()
专栏：大地文学作品专页
雪原上
马及时
题记：在勘探队工作的朋友送我一张照片，说这就是N城的昨天……
一
茫茫一片……
望不见一丝生命的痕迹。
连高悬的太阳也是冷冰冰的。
这就是传说中白色的墓地么？日日夜夜堆砌着严寒、死亡和空虚……
二
多少个百年了？生命的芽，拱不破这惨白的墓土；
啊，还有什么能比没有生命的信息更悲痛的呢？
那被人们世代膜拜的洁白，也会悄悄织一张罪恶的网么——网住了饥饿的老狼，网住了冰僵的飞鸟……
茫茫雪原上，连持矛的英雄和他慓悍的战马，也只好用生命垒一座雪丘！
三
可是，奇迹常常在黎明出现。
仿佛沉沉的白天幕上跳出闪烁的黑星星——足迹。人影。车队。
一面飘展的红旗下，雪原战栗了。
四
纷纷扬扬的大雪裹住这群入侵者，严寒举起冰刀，朔风吹响军号……
可是，当高高的钻井架巍然矗立在雪原上时，当巨龙一样的油柱腾空而起时，当烟囱如大树一般林立时，生命在这里成了轰轰烈烈的呐喊！
五
石油城在雪原上站起来了！
仿佛在无边无际的白色的墓地上，站起了一个英雄的故事……
六
茫茫一片……
一张照片，记下了一部创业者的历史。