第8版()
专栏：心香一瓣
祭于潮
徐迟
这是一位卓越的国际述评家，开国以后，理所当然地进入了外交界。后来他就成为风度翩然、出口成章、举世瞩目的著名外交家了。
现在他已经去世，寂兮寥兮，奉身长逝。但我仿佛还能看见他，含笑于九泉之下。愿他的灵魂平安，神静心恬。说起来，他可是一个最幸福的人了，能够在毛泽东、周恩来和陈毅亲自领导下，长期地为祖国为人民，为社会主义、共产主义奋斗终身，作出了贡献。世无完人，孰能无过；曾经沧海难为水矣。他是在团圆月、中秋夜离开我们的。一年容易，今又到了月圆时。固然月有盈亏，人寿也有短长。倒是青春最怕以日月相计，反而人寿可以世代传纪。浩浩的太平洋波涛，未必能忘记他曾经建有几番功勋。他那永远挂着笑颜的形象，还长久地缅留在老人们记忆之中。生灵总是有弱点的；人既已去矣，他的弱点也将随时间而消逝。唯独经国大事，文章风采，仍将长存于人们的心中。虽然眼下的一些读者，尚未能对他有所赏识，但我却要斗胆地陈言，任何一个认真研究第二次世界大战那样惨痛的人类历史的学者，恐怕是不能不对他的国际述评表示敬佩之情。
我有幸结识他于1939年的7月1日，在我国的香港九龙。就在那一天，我们党的一家海外报纸《时事晚报》，即后此的《华商报》的前身，悄悄地在海岛上诞生发行了。报纸的第一篇社论，以俊逸的文笔，写出透彻的见地，闪耀于读者之前，而使我震慑，为之叫绝。之后他天天都有一篇社论，使南天的读者，目明耳聪，茅塞顿开。我个人则是如同从沉睡中被他唤醒一样，觉醒了过来。从此追随真理不舍了。
这一段时间里，抗日战争艰苦卓绝；随之是第二次世界大战在欧洲打响，铁骑过处，山河变色；接着苏德战争爆发，战火烧燃到莫斯科城下，涅瓦河畔和逐屋争夺的斯大林格勒废墟中。然后是太平洋战争爆发了；香港迅即沦陷。这一下，他的火焰般的热情社论，只好收笔打烊，暂告停歇了。
当经西江一路，辗转流亡，我到了桂林山水之中，就打听到他已通过东江游击队救援，出险脱身，安抵韶关了。1942年的春夏之交，我们又在嘉陵江上、山城灯火之中，喜庆重逢。他进了新华日报社，先住在纯阳洞的报馆宿舍中，后住在曾家岩“周公馆”的三楼上。虽然雾都生涯，阴晴显晦，但他又在谈笑风生，再次使翰墨生辉了。
从1943年元月开始，他的国际述评重新开张，出现在《新华日报》的版面上。每两星期一次，纵论着半月来的国内和国际形势，风云变幻，人间际遇，时代的潮流与历史的轨迹。那时，他有两个笔名：于怀和于潮，交替用于文化论著国际述评。历时三年之久，他那样系统地、完整地，搜罗了、占有了祖国和世界各地的见闻和资料，用历史唯物主义的锐利目光，严密的切脉诊断，纪录了、并解剖了当时的前进与倒退，革命与反革命，人道与兽道，天堂与地狱的史实。关怀着世界与中国的命运。在周副主席的直接指导之下，他了如指掌地辨识了欧洲、亚洲、非洲与美洲的纷纭危机，生花妙笔，写出了决定着生死存亡的政治的和军事的战场。那全球规模的力量对比，无数次往复进退的钳形攻势、迂回包抄的战略与战术，他是广博而深入地写出了战争进程。波涛万顷的大西洋和太平洋上的斗争，犹如帏幄中的运筹，论胜负于千万里外。如今再读他的《国际述评集》（今年由重庆重版出书），可以重睹三十年代四十年代的大事。其印迹如此分明，从而更能体会他当年的分析是何等正确。从芦沟桥的炮声到广岛的蘑菇云，从奥斯维辛的集中营到法西斯纳粹的溃败，从旧金山的联合国的成立，到必然要导致新中国的崛起的内战烽火：这一段历史的场景依然历历在目。他是以马克思主义的观点写国际述评的。
在中华人民共和国开国以后，有一段时期我曾同他一起工作。但是我们的接触反而不能如以前那样的多了。在他初次去联合国之前的别宴上，听到他咏螃蟹的诗句：“一去成功湖，此物最相思”，为之莞尔。在开城板门店，也曾见了一面，感到他对于敌方真能针锋相对，游刃有余。以后，却隔行如隔山，几乎没有再见面了。但他的风韵，他的文采，还能从新闻电讯中，甚至从外交文件，隐约窥见。此后之事，如所周知，无需赘述。但时常看到他身负重任，尚能称职，还是欣慰莫名的。只能笑语自慰，他是在跟基辛格、尼克松、田中角荣、瓦尔德海姆、马立克、葛罗米柯这等人物打交道，吾辈可是不容易见到他了。就这样阔别了二三十年，久未和他通上音讯了。
有趣的是人生诚如螺旋。到了他的晚年，我们又能见面叙旧，说些老话了。他仍然警语甚多，妙趣横生，虽然他重病在身，是不治之症。但是风貌不减当年，并未形容枯槁，他还可以息影书斋，闭户读书。惜乎天不假年，满月西沉，千秋功罪，自有公评，只是重读他早年华章深有感触。周年忌辰，聊表寸心。呜呼哀哉，伏维尚飨！ （八四年中秋前夕）
第8版()
专栏：
中秋夜
车美萍一边是绿色的堤岸，一边是蓝色的港湾；在被落日染红过的海上，蓦地，托起了一轮圆满的思念……浪涛，那翻腾了整个春夏的心潮，仿佛也象静朗的夜空一般平坦。在能彼此遥望的灯火周围，正举起多少斟满祝福的杯盏？大洋彼岸那奖台上，刚刚紧握过的双手；此刻，也把沾带的余温，连同中国人共同的自豪，再次点燃……和圆月伴游夜空的卫星，则透过每一家的窗口，用篱栅无法锁闭的荧屏，传递着三十五年没能割断的情感……啊，中秋夜，你的明天一定充满朝阳般的灿烂！
第8版()
专栏：
海滨的月夜
郭曰方多么宁静的大海，多么明媚的月光，听，一支优美的夜曲，正在他们身边流淌……前夜的一弯残月，已变得很大很圆，那渐渐暗淡的理想，更被暴风雨擦亮。浩劫的狂涛恶浪，已经平息、消散，多少赶海的船只，正在拔锚、启航。小伙子凝望沉沉夜色，正在思考生活的旅程；姑娘注视着点点星光，正在编织彩色的希望。啊，每颗美好的心灵中，都珍藏着这美好的夜晚；明天，他们将伴同海燕，飞向太阳升起的地方……
第8版()
专栏：
月是故乡明〔摄影〕 陈小伟
第8版()
专栏：
富阳鹳山游
赵清阁
富春江是我久已仰慕的浙江风景胜地。
先到杭州，换乘汽车约一小时，即抵富阳县委招待所。下榻房间正好面对富春江，伫立凉台眺望，满目青山绿水，景色如画，诗意盎然，为之心旷神怡！
翌日晨起，朋友陪我游鹳山。我们由后山进，山不高而坡陡，策杖沿江行去，可以浏览山水风光。到了“澄江亭”，只见鹳山头伸向富春江，有如鹳鸟引颈啜饮之姿。徐步登山，至“春江第一楼”茶室品茗。茶室门外为“太液池”，是一个天然小岩洞，山泉积水成池，池前岩石布满藤蔓，花树参差，颇饶情趣。兴之所至，绘了一张速写画稿。然后向前山一条石阶路拾级而上，直达“双烈亭”。
双烈亭是为纪念爱国烈士郁达夫及其兄郁曼陀建立的，迎面亭楣横匾“双松挺秀亭”乃茅盾所书，亭内四柱有俞平伯、赵朴初写的对联。山墙嵌了一块石碑，雕刻着郁氏兄弟的全身立像。郁曼陀我不认识，郁达夫曾有几面之缘。那还是1938年，抗日战争的烽火使我们又会于武汉，酒叙于“同春饭馆”；记得还有老舍和韩侍桁等，当时达夫先生就是穿的一件中式长袍，和石碑上刻的形象酷似；风流倜傥，潇洒不凡的神采，栩栩如生！听说这块石碑刻成后弃置已久，两年前经人呼吁才得树立。而另外一块石碑，上面刻了郭沫若写的一首纪念郁达夫的诗，至今还没有树立；放在亭中地上，任人践踏，字迹早被泥土掩盖模糊，郭老书法向为海内外景仰赞誉，且郭老亦已作古，其诗作书法弥足珍贵，如此不知爱惜，未免糟践斯文！无论对郁氏二烈士，对郭老，都是不够尊重的，给外宾看到，也会贻笑大方，影响不佳！还有一件煞风景的事，即双烈亭下的公共厕所；据郁达夫长公子郁天民（县政协副主席）告诉我，斯乃“文革”时产物；臭气随风弥漫，游客为之掩鼻！虽多次向有关方面提请迁移，迄未解决。这不仅于烈士不敬，也碍观瞻！我觉得双烈亭将成为富春江畔的名胜古迹，郁氏兄弟因爱国反帝双双牺牲，是民族的骄傲，富阳的光荣，所以政府为之树碑建亭；园林负责同志也应该妥善保护这里的环境和文物才是。
在双烈亭我联想蹁跹，留连久久。离去时我向烈士石碑默默致敬，心里说：达夫先生是我钦佩的文坛先驱，四十六年前一别永诀，不意今天竟来他的故乡凭吊碑亭！惜无杯酒之祭，拟借富江春水与诗魂同醉，不亦可乎！嗟吁！
1984年8月8日于上海
第8版()
专栏：群言录
把好进人关
毕玥年
修瑞娟的助手们，谈起修老师的不徇私、不嫉贤的育才之道，赞叹不已。这位一度轰动欧美学术界的微循环学“修氏理论”创始人，不仅是科学领域的闯将，在培养人才方面也是一位敢想敢干的人。
“要创造一切条件，让我的年轻助手们早日走上国际舞台。”她是这样说的，也是这样做的。她认为招收研究生、进修生，必须选准苗子，把好进人关。她公开自己的科研课题和具体设想，鼓励助手们超越自己。遇到繁忙的社会活动，她清早或深夜赶到实验室，给年轻人留上一张纸条，交待实验中的注意事项。她努力为他们争取出国深造的机会。她的五名助手中，已有两名即将出国进修，一个送往她的美国导师、加州大学英泰格里艾达教授的微循环研究室；一个是去年刚分配到她手下的大学毕业生，将到瑞典乌普萨拉一位著名微循环专家处学习。
四十八岁的修瑞娟，如今是中国医学科学院微循环研究中心主任，自己正值出成果的盛年。可是一种高度的事业心和责任心，使她敏锐地感到了培养人才的紧迫性，要快出人才，四化建设才能早日实现。但不能再走她和许多人所走过的障碍重重的成才之路。
俗话说，多年的媳妇熬成婆，这种陈腐观念是培养人才的一大障碍。有的把特殊技艺和学说据为己有；有的传授时留一手，唯恐后来者居上。更有甚者，当知识开始为人们所重视，知识分子变得“吃香”时，有些党风不正者又借助权势或关系，把并无真才实学的子女或亲友，塞进了科研机构。修瑞娟也不是没有碰上过这种麻烦的。但她把好了进人关。
第8版()
专栏：大地漫笔
人才和环境
一位搞科研的朋友，自从调到新单位之后，同前判若两人。见面就告诉自己工作又有了进展，接着连连称赞这个新单位，说真是得心应手，可以大干一场。而在原先的单位时，每次交谈，他总说“环境不好”。
前不久，看到一篇赞扬萧何追韩信的文章。诚然，韩信被刘邦重用，首先还不能归功于萧何。第一个发现韩信才能的，是夏侯婴。倘无夏侯婴，恐怕就不会有萧何追韩信了。那是由于刘邦不断地被项羽打败，手下人都渴望有个能统百万之众的大将，率领他们反败为胜，打出关去。《史记》里说：刘邦决定设坛拜将之后，“人人各自以为得大将。至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。”太史公的这个“惊”字用得很有意思，说明当时颇有人不服，更多的人则感到意外。但大将既出，一致服从，拱听指挥。没有这样的环境，韩信这个大将，恐怕也难当。后来刘邦谈论得天下的经验，说关键在于他能用张良、萧何、韩信三位人杰。此言不虚。这个上下同心，尊贤敬才的环境，就是他创造出来的。
可见一个领导者，不仅要有识才的慧眼，还要努力去创造一个适宜于人才生长和发挥作用的好环境。 方天白