第7版()
专栏：
进一步提高现代戏的艺术质量
周巍峙
在文化部举办1984年现代题材戏曲、话剧、歌剧观摩演出的过程中，许多同志都提出必须要锲而不舍，以攻关的精神在提高现代戏创作质量上狠下功夫。我以为，这样提法，反映了观众的要求，也反映了现代题材戏剧艺术本身的要求，是完全正确的。我想就这个问题，谈几点看法。
第一，参加这次观摩演出的优秀剧目，在不同程度和不同方面的成功，再次生动地说明，生活是创作的源泉。提高现代戏艺术质量的根本途径，首先在于深入生活。不认真深入生活，缺乏丰富的生活基础，而想靠编剧技巧来提高现代戏的质量，是舍本逐末，纵然有某些效果，也不会有大的突破。
当前，我国正处在伟大变革的新的历史时期。随着经济和社会的改革的深入，人们的社会关系、社会心理和伦理道德观念，许多是非的标准，善与恶、美与丑的界限，也正在发生深刻的变化。用先进思想、革命精神和现代科学文化知识武装起来的我国人民，在建设具有中国特色的社会主义大厦这一宏伟工程中，所表现出来的才能、胆略、气魄和效率，必将是异乎寻常，令人震惊的。现在有无数的新人新事正在不断涌现出来。我们就是处在这样的生活之中，处在我国人民为全面开创社会主义现代化建设新局面的热潮之中。
中央领导同志一再号召我们，要努力反映四化建设的沸腾生活，歌颂创业者的光辉业绩，塑造社会主义新人的动人形象。现代题材戏剧的作家、艺术家，在实现这一光荣任务中，是战斗在第一线的战士。他们对于当前的时代和社会生活，决不能仅仅从抽象概念上去了解和认识，而必须深入到生活中去，通过对个别的、具体的、特殊的事物的了解和体验，获得大量具体而生动的艺术素材，使自己的认识深化，才能从纷繁复杂的生活中找到所要表现的主题，才能塑造各种典型，通过人物的思想和行动去感动人、教育人。离开了生活，不占有大量的材料，想要深刻地反映生活、塑造典型形象是不可能的。演员如不懂得他所要表现的生活，在表演上也就很难避免一般化的弊病。
搞现代戏而不去深入生活，是不可思议的。一个人只坐在房里，或蹲在固定的圈子里，不去接触世面，不去接触群众，不了解更多的人物，就无从得到更多的信息。而没有更多的信息，他就不会有活泼的思想、敏捷的思路，久而久之，就会陷于片面性，就会僵化，落在生活的后面。但是，也不要把深入生活理解得过于狭窄，似乎只有深入农村、工厂才算是深入生活。深入生活的领域和途径，是多方面的，既可以到农村、工厂，也可以到城市街道、居民区，到青年、学生中去，到知识分子中去，到干部中去。总之，必须把组织创作人员经常深入生活，作为发展现代题材戏剧创作的一项基础工作，一项根本措施，抓紧抓好。
第二，为了提高现代题材戏剧创作的思想艺术质量，我们的作者还要进一步解放思想。从一定意义上说，解放思想是当前提高现代题材戏剧创作质量的关键和前提。
我们对现代题材戏剧作者提出解放思想的要求，指的是我们的作者，要从世界观，从对时代、对不断变化的生活，到对各种人物、各种事物的认识，都要以马列主义、毛泽东思想为指导，以党的路线、方针、政策为准则，把自己的思想从那些陈旧的、不合时宜的老框框中解放出来，走向新天地，迎接新事物。解放思想直接关系到作者对现实生活的认识问题，关系到对创业者、开拓者、社会主义新人的发现、识别和准确塑造其形象的一些根本性问题，所以它对创作质量的提高，就不能不具有关键的意义。
我们的创业者，都是适应历史发展的需要，勇于改革，敢于冲破“左”的框框，打破旧的思想观念的束缚，反对各种落后保守观念，而对生产力的发展和社会的进步作出贡献的。因此，不但他们本身往往需要经过呐喊、拚搏才能涌现，而且随着他们的涌现，总要带来一些波澜，有的说好，有的说坏，毁誉不一，褒贬互见。如果剧作家的思想不解放，不是站在创业者一边来观察和认识生活，而是以“左”的、陈旧的眼光看人看事，很容易把当前大好形势看得并不好，甚至疑虑重重，对前途缺乏信心。那就不但发现不了社会主义新人，甚至还会把新人看作怪人或坏人；不但认不出新人所具有的精神特质，甚至会把那些当作异端，以致闹出美丑不辨、颠倒黑白的笑话来。在注意从“左”的思想框框中解放出来的同时，也要注意另一种思想的干挠或束缚，不要用右的眼光看人看事，不要从右的方面加以引伸。这样也可能作出片面的理解，也会看不见大好形势，看不到主流，只看到一些消极面或阴暗面，在旧的事物面前表现困惑、迷惘，看不到正在前进的健康力量。
搞现代题材的戏剧创作，是一件十分困难的事。现代戏写的是现代人、现代事，一方面大家亲历其事，看得真切；另一方面又往往是各有各的要求，各有各的看法，使作者无所适从。因此，我们说的解放思想，也包括某些文化部门文艺单位的领导在内，他们也要肃清“左”的思想影响，支持作者大胆创作，并真正做到同作者同甘共苦，为他们多承担责任。要尽一切努力，使领导和作者相互间充满信任感。只有当作者没有任何顾虑，提笔创作就如同谈心那样，敢于写出真切的感受，才能有真正高质量的作品出现。
第三，要把笔力集中在创造人物典型上来，这是现代题材的戏剧能否保有强大生命力的关键所在。有人说，要使戏剧的生命保持长久，就要写出人物性格。这是完全正确的。自然，要写人，就要写事；但写事的目的，还是为了写人。过去，我们在现代题材的戏剧创作中，虽然在口头上也承认写人的重要，但在实际上，却常常把力量主要用在写事上了。一种新的事物出现了，都急于去写，抢时间，赶气候，为的是早上早演争取观众。结果是戏写出来了，事物的全过程也说清楚了，就是没有写出有性格特征的、有血有肉的人物，群众不爱看，很快就“收场”了。群众到剧场里来看戏，不是来学政策条文的，他们把有些戏讥之为“政策戏、任务戏、短命戏”是有一定道理的。然而，有的地方还没有从中引出教训来，写一个，丢一个，扔掉这个，再去写别个，形成一种恶性循环。我们现代戏经常上演的保留剧目之所以少，从领导上看，是帮助作者继续修改加工的工作做得不够；而从创作本身来看，就在于没有全力抓住写人物这个根本环节。当然，写人，创造典型，这是极为艰巨的艺术劳动，比起写事来，要困难得多。但无论如何，我们必须把创作的重心，真正转移到创造人物上来。这里要特别注意克服曾经长期存在过的“偶像化”和“脸谱化”两种创作偏向。我们在塑造人物上不摆脱这两种偏向的缠绕，所谓塑造活生生的社会主义新人形象，就很容易流于空谈。写人，要写个性，写情，也要写趣，情趣交融，是美的欣赏的重要一面。
第四，戏剧艺术离不开观众。我们现代题材的戏剧创作，要把努力适应观众艺术欣赏趣味和审美需求的变化，特别要把争取新一代观众，作为延续和发展各剧种和戏剧艺术生命力的重要问题来解决。几年来，戏曲界的同志常常谈到所谓“危机”的问题。我的看法是，危机与不危机，关键在于能不能争取到观众，特别是新一代观众。这是个大问题。对于这个问题，应当有一种紧迫感。这些年来，由于“大锅饭”体制的影响，不少艺术表演团体对于如何适应观众，争取观众的问题是注意得不够，研究得不够，解决得不很好的。至于现代戏，林彪、“四人帮”动用行政手段和政治高压强迫观众接受的做法，曾经严重损害了观众对现代戏的感情，造成了恶劣影响。而在粉碎“四人帮”后的这几年间，由于真正能经受住观众考验的现代戏不是很多，所以应当承认，现代戏在观众中的影响不是很大的。我们一定要积极设法，努力改变这种状况。
适应与迎合，在本质上是完全不同的。适应是以“我”为主，是“我”的能动的设计与选择，是“我”如何适应观众的胃口，把好的、美的、健康有益的东西让观众“吃”下去。适应里包含了引导、提高，最后达到“征服”。而迎合则是被动的、片面的，不管好坏，只要你爱看我就演，甚至不计后果。可以说，这是一种艺术上的“尾巴主义”。
我们现在正在进行的艺术表演团体的体制改革，其目的之一就是要通过各种途径，逐步把我们的艺术表演团体办成为在艺术、人事、财务等方面有自主权的，责、权、利相统一的艺术生产实体，真正解决“大锅饭”和分配上的平均主义。除了国家给予一定的资助外，它的成长和发展，主要靠本团体的努力。因此，适应观众需要的问题，就越来越重要。为此，剧团的负责人，以及全体演职人员，就要经常研究观众，研究他们的需要，研究他们的变化，研究拿什么满足他们的需要，拿什么去提高他们的思想境界和审美要求。这不但能促使剧团努力编排出适应观众需要的、思想艺术质量较高的剧本，而且也会推动他们在艺术形式、表现方式、手法上努力改革创新，加速他们在艺术上的成长，在艺术的竞争中去经受考验。总之，我们说的“百花齐放”的花，每一朵都应当是生长在百花园中的，本身具有很强生命力的花，而不是插在花瓶里没有生命力的塑料花。
第7版()
专栏：文艺评论
我仰慕这样的领导者
——读报告文学《省委第一书记》有感
娄凝先
《省委第一书记》是《昆仑》杂志1984年第四
期刊载的一篇报告文学，全文四万余字。我一口气
读完了它，竟忘记了溽暑季节的闷热天气。这实在是一篇沁人心脾，振奋精神的作品，读后真令人情绪激动，神情清爽。
内容是写的河北省委第一书记高扬同志的故事。我相信这是报告文学，不是文学创作，它是以真人真事为基础写出来的。这里没有艺术的夸张，更没有张开想象的翅膀想当然的虚构。事实本身具有这般的魅力，当然作者在真实基础上的刻意加工也起了相得益彰的作用。
作品仅仅写了高扬到河北省后两年的所作所为。固然，有关他一生的经历，间或片断地在有关的段落中有所穿插，那也是为了更好地了解他的当前种种。尽管如此，从这两年的表现中，作者已经大致把这位第一书记的轮廓、其本质和突出的特点刻画出来了，而且刻画得相当生动，相当鲜明。
高扬同志就任河北省委第一书记时，已经七十二岁了。他没有考虑和计较自己已届离休的年龄和可能会遇到的困难。有人劝他垂暮之年“还要再冒一次风险吗？”他毅然答复“一生中，这恐怕是组织上最后一次分配我的工作了，我不能拒绝”。一位老布尔什维克的高度的自觉，严格的组织性、纪律性，跃然纸上。此时此地的河北省，正呈现着纷乱复杂的局面。就在“四人帮”反革命集团被粉碎之后，河北省还经历了五年的曲折和延误。高扬同志奉命于危乱之际，明知山有虎，硬要进山中，这是需要多大的勇气，需要有多么坚定的政治信念才能做到的啊！
在处理复杂的、令人棘手的两派问题上，高扬同志表现了善于用“快刀”斩“乱麻”的才能和经验。他到任后十天之内没有发一句言。他仔细地观察，周到地揣摩，到了一定时机，审慎地定下决心，这充分表现了他胆大又心细的决策精神。他首先安定了人心，提出工作的任务要求，把广大干部从派性的乱麻团中引出来，使干部逐渐在工作实践中分出是非优劣，改变了按派别分野的不正常局面。这就奠定了一个很好的基础，使“沉重的河北车轮，终于拔出泥潭，开始走上了正轨。”高扬同志自己说他有这样一个信念：“河北的党员大多数还是党员，不是哪一派的‘派员’嘛……真正想搞派性的人并不多，大多数人早就腻味了……我不过是顺应了这个规律。”他这段工作体会，得到了中央负责同志的高度评价。
深入细致的调查研究，取得第一手可靠材料，摸清基层的底细，审情度势，据理推断，看准了就果断地干下去，这是高扬同志的作风。有人说：“他是敢在没有人走过的地方，踏上自己脚印的人”。按高扬同志自己的话说，叫做“走钢丝”精神。没有一种创新精神，是不可能打开局面的。但是他又不是那种专为“标新立异”而冒失从事的人。在政治上和中央保持一致，他不是在口头上，文件上，而是在本质上，精神上，在实际工作中。有些工作，人们在事后拿中央文件来对照，竟完全能够对上号。这和只会照抄照搬，重复中央口号的那种所谓“和中央保持一致”是迥然不同的。
搞四个现代化，科学技术是关键，教育是基础。这在中央早已明确指出，但实际情况，从科教经费所占比例来看，满不是那一回事。高扬一到河北省就大声呼吁，他尖锐地指出：“多年来怪事多端，其中之一是各方面的浪费惊人，唯独对科学教育事业舍不得花钱，讲‘节约’！”其实何只河北省如此！第一书记有了这样的明断和决心，提出了改变这种不合理状态措施，局面很快就改观了。
抓要害，抓典型，以推动全面，打开局面，这是行之有效的手段。“诬告”是派性严重的人制造混乱的手段，是专爱搅水的人趁混水好摸鱼的龌龊勾当。高扬首先在报纸上发出檄文，大肆挞伐，接连披露了使人惊心的典型案件，这个要害一抓，顿时使河北省的邪气大为收敛。高扬同志的领导方法也不同于一般。他从一本杂志中看到陆文夫的一个短篇小说《围墙》，立即批示印发省直机关各单位所有工作人员阅读，指出小说中的人物都“似曾相识”，要求大家在现实生活中，在工作中找出类似的人物，吸取经验教训。利用小说来指导工作，这又是一种别开生面的领导方法。
越是繁重的工作负担，越是需要清醒的头脑，一个领导者不但要统观全局，还要高瞻远瞩，面向未来，这就要十分关注世界的最新动态，最新信息。近年来国外畅销的两本书叫《第三次浪潮》和《大趋势》。高扬同志一看到消息，即刻设法买到此书。单就这一点可以想象到他平时的注意力是多么宽广、深远啊！要能够超脱日常泛泛的事务的缠绕，这该是一位领导者应具备的素质。
有些人在工作中常被批评为“急躁情绪”，对此，高扬同志有他的另一种分析和看法。我们到本世纪末要在国民生产上翻两番，时间紧，“老牛破车疙瘩套”，慢慢腾腾地往前捱能行吗？干四化，应该有这样的紧迫感吧！
这篇报告文学的作者——袁厚春是《昆仑》杂志编辑部的一位编辑，在编务繁忙之际，能够捕捉这一典型，写出这样一篇有深度的动人的篇章，写出这样一本高级领导干部的风采，令人钦佩。全篇没有用华丽的辞藻，更没有阿谀奉承的语汇，只是实事求是地写来，一个令人仰慕的领导干部的形象，鲜明地站立在我们眼前。感谢作者及时地提供出这样有意义的报告文学，使读者从中得到不少的教益。
第7版()
专栏：随感录
短篇之短见
崔道怡
“短见”一词有二解，一是短浅的见解，二指自杀。这里当然是取前者。近一两年短篇创作不甚景气，如不重新振兴，似有消亡之虞——失去这种形式独具的特点，岂不等于这种形式本身的消亡！正因为有感于此，所以故作惊人语，希望能够引起注意。
短篇小说的特点，在于篇幅短。这短，是相对中长篇而言的。在这样“短”的时间、空间框架里，创造者要为欣赏者提供出完整的艺术美，必须对材料进行与容量相适应的合理安排。这就得选取一个焦点，让所有的光都集中到这一点上来，从这一点上投射出去。以单纯概丰满、以细小见大观，这才是短篇小说的特点所在。
可惜，现在精粹的短篇相对少了。尽管篇幅仍在短的范围之内，读起来却觉得不那么地道纯正：要么象稀米汤，要么象杂烩汤，品尝不到惟有短篇才具备的醇香美味。有些作者愈来愈不讲究选材严与开掘深，更不注重焦点的提炼和凝缩了。之所以如此，工力修养倒在其次，主要还是态度问题：只求以创作丰富自乐，哪管短篇小说这种形式的死活！
然而，短篇小说的更大危机，还不在形式，而在内容。
自1977年《班主任》（刘心武）引起社会轰动以来，历届全国优秀短篇小说评奖名列第一的佳作，无论《乔厂长上任记》（蒋子龙），还是《西线轶事》（徐怀中），取得巨大反响的主要原因，都不在于艺术形式如何精美，而在于思想内容格外深沉。它们各从不同方面、各用不同方式，紧紧把握时代的脉息，正面抒发人民的心声，以新的形象与新的题旨，鼓舞了群众的精神。这样的小说，尽管篇幅长一些，也能吸引人一口气读下去而不嫌其长。更加广阔的生活图景和日益复杂的矛盾斗争，需要短篇在其幅度之内相应扩充容量，所以出现了篇幅较长的短篇（当然，这两篇作品究竟算短篇还是算中篇，在这个问题上是有争议的）。然而，篇幅毕竟是次要的、从属性的，在思想内容方面，有没有跟时代与人民息息相通、脉脉相关的思想感情，能不能提出和回答关乎群众意愿与历史进程的社会课题，才是根本的、决定性的。
短篇可以快速、直接、有力地触及现实矛盾，因而，人们常把短篇小说比作文学上的轻骑兵，说它在侦察时代变化、突击社会弊端、探求新生事物方面发挥着中长篇所不能起的作用。而这作用，对于当前除旧布新变革急剧的历史时期，尤为需要，尤可宝贵。
我国现代短篇创作，以鲁迅的《狂人日记》为起点、为代表，一向具有直面人生的战斗传统。在民族民主革命和社会主义建设各个历史时期的文艺战线上，短篇小说总是站在时代前列的。那一批名篇共同的特色就是：振聋发聩，新人耳目。它们率先揭示现实最新矛盾，敏锐感知并及时表达广大群众那一时期心中所爱所憎所想所急，给人以猛烈的感情冲击、深邃的思想启迪。
可是，而今，在思想内容方面，这样的短篇也相对减少了。
这绝不是低估更不是否认短篇小说的成就与进展。这些年来，短篇小说仍在持续稳步向前。题材领域的开拓，风格手法的多样，屡有创新，愈见丰美。但是，假使因此忽视甚而轻视紧跟时代步伐、映现生活激流的创作，却也会造成重大缺陷与偏颇。要是短篇放松乃至放弃其轻骑兵作用，必将失去它生命的活力。
当前我国正处在波澜壮阔的变革之中，新人物、新事物、新气象、新观念以及与之俱生的新的困难、曲折、阻力、弊端，迭相涌现，色彩斑斓。这些急需短篇给予及时反映，也正是短篇发挥专长的大好时光。岂料相反，竟无大作为。短篇的现状，跟沸腾的现实存有距离，不大相称。今年还不见有以反映现实之强劲、尖锐而令人震动、促人警醒、催人奋进的精彩篇章。莫非有些作家的责任心、使命感、社会意识、群众观念有所松懈么？也许是我太过虑了，这只不过是另一次高潮掀起之前暂时的沉寂；作家们正秣马厉兵，不久就会在短篇方面也有新的突破。但愿以上所说，确实纯属短见。
第7版()
专栏：文化动态
首届全国戏剧理论著作奖开始评奖
由中国戏剧家协会主办的“第一届全国戏剧理论著作奖”，最近开始评比，这是我国文艺界理论著作的首次评奖活动。
本届评奖范围为：1976年10月至1983年底初次出版的戏剧理论著作（不含多人论文集、资料书、工具书、传记、回忆录及演员经验谈），标准是：能够运用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点和方法，对戏剧艺术的历史或现状的某个方面的研究，或具有开创性，或在前人研究的基础上有所发展、有所突破，或与现实紧密结合、对戏剧实践具有指导意义，达到较高学术水平的理论著作。
本届获奖著作暂定二十五部，将发给证书和奖金；对建国以来在戏剧理论研究上做出较大贡献，并有著作问世的学者、专家，将授予荣誉奖；对已故的前辈学者将予以表彰。
此次评奖将采取出版社、专家、读者推荐和评委会评定相结合的方法。评委会顾问为：张庚、王季思、黄佐临，由赵寻任主任。 （易凯）
第7版()
专栏：
《张天翼文学评论集》出版
《张天翼文学评论集》已由人民文学出版社出版，精选了作者自一九二二年至一九八○年间写的六十三篇文章。
全书共分三辑。第一辑论述文学创作的重要理论问题。第二辑主要是作家的创作体会。第三辑是对一些中外文学名著的品评。为了便于读者了解和研究作家的创作活动，书末还附有《张天翼生平与文学活动年表》和《张天翼著作系年》。 （松涛）
第7版()
专栏：
《蒋兆和画选》出版
《蒋兆和画选》已由人民美术出版社出版。
蒋兆和以情真意切、别具一格的画风著称于现代中国画坛。他的人物画遵循中国画以线造型的原则，将皴、擦、点、染熔于一炉，同时汲取了西洋素描写实的表现手法，两者有机结合，形成了独特的人物绘画的艺术风格。本画集共收集画家各个不同时期的代表作一百一十幅，绝大部分是人物画，并有少量的山水和花卉作品。
（唐宁）
第7版()
专栏：
《朗读学》出版
张颂的《朗读学》一书已由湖南教育出版社出版。书中对朗读学的特点和任务、朗读的规律和基本知识，作了认真的探讨。 （边）