第8版()
专栏：
理直气壮话“致富”
谢柯
去年5月，中共江苏省委批准专为农民办了一张通俗小报，取名为《致富报》。在当时，用“致富”二字作为一个报纸的刊名，有人赞扬，也有人摇头。赞扬者说，刊名显示了这份小报有鲜明特色，理直气壮地为农民勤劳致富作宣传，为农民勤劳致富铺路搭桥。摇头者说，好好一份省级报刊，居然用“致富”二字套在头上，未免有点邪气。
多年以来，因为受“左”的思潮影响，对于“致富”二字总觉得有些不大荣耀，甚至认为“致富”就是走资本主义的路。在口头或者报刊上，都不大敢或者不愿提及。自从党的十一届三中全会以后，农村推行联产承包责任制的富民政策，吸引着亿万农民走勤劳致富的道路，广大农村发生了深刻的变化。成为冒尖户、万元户、万元村的越来越多。一桩桩新鲜事儿层出不穷，于是乎勤劳致富、科学致富等等字眼，在人们的口头上，在报刊的字里行间，也开始由少变多。但敢于理直气壮以“致富”命名的仍很少见。
据了解，《致富报》由于鲜明地体现了党的政策，越办越好，受到了江苏以至全国各地农民的热烈欢迎。今年5月，创刊一周年。广大农村读者，特别是受到小报传经致富的农民，纷纷自动祝贺他们喜爱的这份报纸。丰县单楼乡的万元户、“镜条大王”董念华就专程赶到南京，向《致富报》赠送礼匾祝贺。这一家前几年苦无致富之道，年年透支。1982年6月，全家组织生产镜框条，生意兴隆。去年他们害怕政策变化，生产劲头低落。这时，他们订了《致富报》，从报上学习了党的富民政策，增强了勤劳致富的勇气和信心。兄弟四人各显其能，到年底生产镜框条五十万米，产值达三十五万多元，纯收入有七万多元。不仅还清了历年欠债，还盖了新房，买了电视机，家里还装上了电话机。为此他们深深感谢《致富报》为他们带来的帮助。
由《致富报》受到农民热烈拥护，不禁使我联想到我们有些宣传、文化工作者，为什么不敢理直气壮、旗帜鲜明地宣传党的富民政策，为勤劳致富的农民撑腰壮胆呢？四川省灌县一位被誉为“长毛兔状元”的万元户农民杨泗贤，最近出资二百元，邀请十三位作家和编辑在他新盖的漂亮楼房里，召开一个“文学创作题材座谈会”。他告诉到会的同志，富裕了的农民在致富的道路上有着各种不同的遭遇，斗争生活有喜悦也有苦恼，迫切希望报刊和文艺创作，为他们撑腰壮胆，为他们讲话。
看来宣传文化部门的同志（包括一些领导同志），很有必要在整党中查一查、清一清自己头脑里残存的“左”毒，跟上改革的步伐，否则就要落伍了。
第8版()
专栏：答读者问？
“评剧”这个名字是怎么来的？
新凤霞
问：听说评剧最初叫“奉天落子”、“蹦蹦戏”，为什么改名叫“评剧”？
答：这个问题挺有意思。记得我刚学评戏时也向师父问过这个问题。
我的乃师是四大名珠之一“盖五珠”的学生，名叫小五珠。小五珠师父告诉我：这里面还有段故事呢！他说，听他的师父盖五珠说，评剧开始是在河北省唐山乐亭县、丰润县一带发源的，盖五珠、小五珠也都是丰润县的人。开始是农民好玩爱唱，农忙季节种田，农闲了就自动组织起来唱戏。最初是二人对唱、莲花落等民间小调，后来从地摊唱到上了土台子，从二三人简单的小戏发展成了较复杂的戏，从只是男演员唱发展到也有了女演员唱，从在农村演出发展到进了城，上了大剧院。后来，评剧发展很快，从河北发芽，到了东北三省就开花结果，很快就得到了东三省广大观众的接受和欢迎。“奉天落子”就是那时候叫起来的。因为评剧是农民发起的小剧种，所以当时连个准名字都没有，开始叫落子，也叫蹦蹦戏、半班戏……进城后又叫“平剧”。
评剧当时不仅没个准名字，也没有文人给写剧本，戏文有的都不通。可是广大观众喜欢看评剧，因为它的剧目大都是反映当时社会的家庭生活，妇女受封建压迫、人民受苦的冤屈公案等言情故事，特别是反映妇女悲惨命运的剧目多。进城后，评剧又向京剧、河北梆子、曲艺等大剧种学习，如唱腔、锣鼓点子、文场弦乐等，提高了不少，一下子就被城里的观众接受、欢迎了。
那时京剧也叫平剧。因为当时的北京叫北平，京剧是国家大戏，所以叫平剧。而评剧当时是刚进城的小剧种，还没有完全形成，也叫平剧，这就引起京剧班主的忌妒，他们便挑拨武戏演员闹事。一次在小饭铺吃饭，他们有意丑化评剧演员说：你们是小戏，没有真功夫，你们的唱都是“哎哎哎……杀了人的天哪……”，他们闯进后台，抢走了评剧的祖师爷（那时的剧团都讲究在后台供祖师爷，即唐明皇的像），还说评剧是卖野药的，没有祖师爷，不配供唐明皇……
这件事越闹越大，两边都停了演出，准备闹事。这时有一位报界的带眼镜、留大八字胡的李先生出来给调解，这位李先生也是丰润县的口音，他出了一个主意，给评剧在“平”字边加了一个“言”字。他说，京剧是国家大戏，代表北平就叫平剧；评剧是民间小戏，它反映社会现实快、演唱形式简单、通俗易懂，把“平”字加一个“言”字就成了“评”，这是以评论社会、评书说唱为重的意思。后来才知道，这位李先生就是李大钊同志。李先生还亲自找了盖五珠、月明珠、成兆才等演员谈话，他说：你们的发展要注意“评论社会”，以唱为主，只有通过说唱才能达到评论社会的目的，才能得到观众的承认和接受。
打这儿以后，评剧才有了正式的名字。
这段故事，我的另一位老师、四大名珠之一的碧月珠老师也讲过，和小五珠老师说的一样。
问：评剧在发展过程中，是否起到了“评论社会”的作用？今后评剧是否还要坚持“评论社会”这一方向？
答：评剧改名“评剧”后，懂得了应当评论社会，就开始排演大型的反映现实生活的戏，这才进一步走上社会，起到了评论社会的作用。
评剧的兴盛是在有了头一代女演员之后。头一代女演员有李金顺、花莲舫、玉灵芝、李银顺、小桂花、金灵芝、麻子红、李宝珠，后来又有了碧莲花、刘翠霞、白玉霜、鲜灵霞、朱宝霞、喜彩莲、爱莲君等等。女演员上了评剧舞台，大量吸收、移植了京剧、河北梆子等剧目，并进了北京、天津、上海、贵州、四川等地。四十年代又产生了新的一代：小白玉霜、赵玉芳、李文芳、筱俊亭等等，我也是这时在天津唱了评剧主角的。同时东北评剧也发展很快，出现了很多好演员，如喜彩苓、花淑兰、韩少云等等。
评剧的演唱是有传统的，也产生了各种流派，如刘翠霞派、白玉霜派、爱莲君派等。但无论是那派，都还是社会的产物。比如白玉霜白派的悲剧；爱莲君派的哀怨哭腔，表现的都是旧社会妇女的悲惨命运，她们唱出来的是时代的声音，也就是对社会的评论。
解放以后，评剧还是本着评论社会的方向去做的。三十多年来，评剧增添了不少新剧目，塑造了不少新的人物形象，唱出了新时代的声音。比如反对包办婚姻的《小女婿》、《刘巧儿》等，也都是社会的评论，在当时起到了反封建、鼓励妇女彻底翻身解放的革命作用。
我认为，评剧今后仍然要坚持李大钊同志当年提出的“评论社会”的方向，要多演反映现实生活的现代戏，努力唱出新的时代声音。
评剧的武功很重要，是应当练的、演的；但评剧还是要记住评论社会，以说唱为主这一条。评剧的特色是说唱，讲究字正腔圆、声情并茂。评剧经过几代人的创造发展，现在已经不是唱当年的唐山音字了，而是用普通话来演唱了。记得五十年代我曾听周总理说过：评剧通俗易懂，当年李大钊同志就说过这是有前途的剧种，因为它唱出了人民的心声！1963年周总理在长影厂看《花为媒》影片时，对外宾说：这是评剧，是北京地方戏，它是用普通话唱的，不用打字幕，只要懂中国话就能听懂。这段话是当时陪总理看电影的导演告诉我的。我觉得总理的话是对评剧的鼓励。我们当一个评剧演员，首先要苦练演唱功夫，要努力做到演唱明白、咬字清楚，在当前改革的新局面中，更好地发挥评剧的“评论社会”的作用。
第8版()
专栏：首都文化风貌笔谈
等待和希望
——关于买书、卖书、旧书店、图书馆
陈原
曾经流行一时的《基度山恩仇记》最后的一句话是：等待和希望。我此刻对于书也是这样想。
前不久有人在本报提议建“书店街”——也听见过有志者的希望：在琉璃厂摆设“古代文明”，在昔日的王府大街布置一条有各种书籍“小卖部”的书店街，这设想是令人神往的，也不是完全无望的（现今这里已有四个出版社的门市部），虽则要花很大的力气。我等待着。
此时此地谁都说买书难。这不假。更准确地说，买大路货不难，买你想要的“小菜”，难矣哉。我等待着更多的专业书店来解决这困难——比如音乐书店，信息科学书店，等等。既可解除王府井书店那种见人不见书的拥挤“压力”，又可让寻书者按图索骥。当然，去专业书店挑书要多请教内行人，例如音乐书店可不能只卖五线谱制品，而忘了《傅译传记五种》（三联版）。信息科学书店一定很受欢迎，因为它“时髦”，而又大有益于我们的事业。这个书店不仅搜罗电子计算机的书，不仅有控制论、信息论、系统论的著译，还要收集信息科学在各部门的应用的著作，包括很多边缘科学在内。品种丰富了，逛书店是一种乐趣，一种享受；自然，服务员起码要平等待人，别不耐烦，更不要把人当做可能偷书的。
旧书店，旧书摊——我也等待着。这是精神世界的“房屋交换中心”。在你以为毫无用处的破书，也许正是我踏破铁鞋找不着的“珍品”。人说，旧书的源泉已枯竭，我不以为然。图书资料中心每年有所淘汰，个人藏书每年都有所清理，何况出版者积存的仓底货（也许正好有人找不着），问题是要有乐此不疲的人去做，看来门面宜小不宜大，“专业户”可能有兴趣。买来一分钱，遇到有急需者，出价一元钱他也乐于支付。
过去也提倡过租书，我靠边坐读时得过益，而且得益非浅。每天花几分钱，租读几部书，太好了。租书是传播知识的一种方法，特别是在我们图书馆网不发达的时候。
提到图书馆，我神往于一个现代规模的国家图书馆。这是三十五年的希望，据说：快了。我等待着。北京图书馆延长了开馆时间（直到下午七点半），真是功德无量，而且检索书籍（只要在中央书库）的时间缩到十几分钟，阿弥陀佛，善哉，真不愧为人间乐事。只是个人借书证上还填上“专业范围”，例如“社会科学”或“自然科学”，不必要，且不甚现代化，因为现代科学都向着跨学科发展。
听说开了几处夜市，“游人如鲫”。这使我想起书摊可否也来点夜市？晚来无事，既不跳迪斯科，看霍元甲又看腻了，逛逛夜书市岂不妙哉！或者专业门市部上午不开，把时间挪到下午加晚上？或者在夜市摆个把旧书摊？这也许是奢望了，可我还是等待着。
现在北海公园天王殿，常有外国图书展览，或陈列一类洋书，或陈列一家出版物，读者浏览复印，得心应手。因此，不免遐想连翩，难道不可以办中国书展——小规模的，且不卖（如果出售，则人山人海，更难了），也是很吸引爱书的人的，所以我也在等待着。
第8版()
专栏：
码头与船
陈咏华
世上没有不散的筵席，
可世上有长相厮守。
一个，永远向往，
一个，默默等候。
离，时在念中，
合，相亲相求。
这就是船与码头！
不愿碰撞，只愿轻柔，
偶有碰撞，各自忍受。
有浪涛的轻浮，无度，
相互解忧，消愁；
有生活的丰满，欢快，
相互分担，接收。
迎迎送送，都为了顺风顺流，
起起伏伏，都扛重任肩头；
远远近近，从未将相思轻丢；
相依相偎，是为了前程锦绣；
相离相别呵，
分不清谁走谁留。
第8版()
专栏：
夏收
黄润甲
一场热风，
把我们村的草帽，
都刮进了海洋。
家家都用镰钩子去捞，
五更，钩出来个太阳，
傍晚，钩出来个月亮。
捞出来成堆的珍珠，
无处存放，
把最大的上交了国家。
验收人员仔细端详，
说这不是珍珠，
是农民包产后的思想。
第8版()
专栏：大地漫笔
用刀与用人
克雷洛夫在一篇名为《剃刀》的寓言中，讲述了这样一个故事，某人在刮胡子时为了保护自己的脸皮不受损伤，将锋利的剃刀弃之不用，而改用钝刀刮，结果胡子刮不干净，还刮得满脸是血。可笑的故事往往会引起人们严肃的思索。比如，我们当今进行的改革，需要启用大批既德才兼备，又有革故鼎新精神的人才，否则，就难于打开局面。可是有的领导者为了求“稳”，宁可将这类良才“冷冻”起来，而选用那些循规蹈矩的“绵羊干部”。这同用钝刀刮胡子又有什么两样？ 聂定华
第8版()
专栏：大地漫笔
重复评奖有必要吗？
为酬谢作者的劳动，鼓励新人更快地成长，文艺评奖是必要的，可是，现在重复评奖太多了。以短篇小说为例，除全国评奖外，某些刊物也评奖，某些部门、省市、地区也评奖。此外，还有名不为奖、实为奖的“奖”：《选刊》入选，出版社出的《优秀作品选》选入，等等。诸如此类，有的作品获奖竟达五六次之多。
“奖”的目的在于鼓励。重复评奖过多，事情做过头，“奖”的作用就大大削弱了。
吴明