第8版()
专栏：
时间道德
晓谷
每个人在生活中都会有这样的经验：当你去拜访一位长者或公务在身的友人时，握别时总要说上一句“打扰您了”，“耽误您的时间了”。而如果赴友人之约，中途碰上意外情况迟到时，也会连连道歉：“对不起，让您久等了。”
这些口头语并非纯属客套，而是由于对方为你牺牲了自己的宝贵时间。这种对时间的尊重，同样是对人的尊重，也是对自己作为一个文明的人的自重。这种道德，可以称之为时间道德。
人类社会正朝着“信息社会”发展的总趋势。信息社会的一个显著特征是时间变得比以往任何时代都要宝贵，因而有“时间就是财富，时间就是生命”之说。不久前，在我国一个驻外机构发生过这样一件事情：仅仅由于半小时之差，我们就错过了经过艰辛谈判达成协议的一笔价值百余万美元的交易。
然而，我们有些同志却好象还不那么懂得时间的价值。有一位朋友一次去某地采访，约当地一位干部介绍情况。约定第一次见面，他等到傍晚，才见到那位干部，已无时间交谈，只好约定隔日上午，结果又白等半天，再约定第二天午后，然而，第二天直至天黑，还是不见对方踪影。
在日常生活中，同样有不少不尊重他人时间的表现，例如顾客排着长队，等得心焦，营业员却扎堆聊天，无动于衷；剧场里，节目或影片已经开映，却有人姗姗来迟，妨碍别人的视线。如果留神观察一下，可以发现在有些公共场所，象剧院、公园、机关门口，常有人翘首期待，面有难色，不时看表，那准是在等待不守时间的约会对象。如果年青人谈恋爱，三次找空或白等，不吹才怪哩！因为对方将觉得你对他（她）的人格不尊重，缺乏诚意。如果是外事活动，那就很可能影响国家的声誉，甚至造成难以挽回的损失。对于这些人来说，实在需要一个时间道德的启蒙。
或许有的人以为，我是领导，对方是一般干部，我是长者，对方是晚生，可以不必拘泥小节。伟大导师列宁日理万机，他的时间可以说比任何人的都来得宝贵，但他却处处尊重别人。有一回，他去理发，早到的同志说：“列宁同志，你工作忙，请你先理发。”列宁却说：“大家都很忙。”坚持排队等候。列宁在处理公务时也是这样，他要求在事先准确地安排好日程，“做到使汇报人等候的时间不超过十五分钟”。（《列宁全集》第35卷第525页）
时间道德观念，是现代文明的表现。在建设社会主义物质文明和精神文明中，需要我们大力倡导和严格信守。
第8版()
专栏：春潮曲
白云飘在蓝色的车间
——来自北京服装三厂的报告
朱碧森 刘梦岚
白云是轻柔的，拭擦着蓝天，象姑娘细心的手，让天如明镜般透亮；蓝天是宽广的，任云儿飘动，决不使你局促，郁闷。一种安谧、谐和，一种韵律、规则，会从蓝天白云间流泻出来。
我们在这里赞美的，并不是大自然的杰作。我们在北京服装三厂企管科的一位工作人员陪同下，走进服装制作车间。工人们，男男女女，老老少少，都穿着天蓝色的衬衫，女工的头上披着轻盈的白纱巾，男工则顶着小巧的白布圆帽。他们坐在一排排整齐的缝纫机前，机身喷成淡雅的浅绿。四周高大的墙壁，刷得粉白；塑料贴面的地板，擦得锃亮。一片蓝色，点缀着片片雪白，构成一种奇妙的安宁的氛围，仿佛缝纫机的咔嚓声也消失了，仿佛你的烦闷与疲劳也溶解了。车间，在我们的心目中，多象洁净的蓝空，飘着朵朵愉快的白云。
如果不是听过本厂同志的介绍，我们怎能想到这个工厂原是又脏又乱又破的呢？
那座解放前的旧会馆改建的厂房，也许不会因它的消失而带走人们的记忆：多少个日月了，空中，棉絮与灰尘结伴而行；地下，痰痕与碎布聚成一堆堆污渍；窗台上，堆满了破碗、脏鞋、烂布条；长年的积垢，使人们辨不出缝纫机的牌子和原先的模样。除了踩动机子发出的声音有点规则外，一切都处在杂乱无章中。
有人似乎忘记了，人类从站立起来真正成为人的那一天起，所做的一切斗争就是为了改善生存的环境。然而，一种安于现状的惰性，在悄悄地蔓延着。
北京服装三厂转入生产新式服装之初，人们也还缺乏自觉。一件事，却把干部们给震动了。
一家日本公司派人来签订加工合同，来人先到一个车间转了转，扭头就走，留下一句话：我的产品交这样的厂加工，不放心。
一个美国商人说得更直率：与这样的工厂定合同就太愚蠢了！
惊讶，羞愧，痛心，更多的是沉思。
他们并不知道哪位美学家说过：人的一切都应当是美的。
然而，他们从教训中醒悟了：创造美的人，不仅要有美的心灵，还需要创造美的环境。
“外国人这么瞧不起我们，不就是个脏乱差吗！我就不信治不了！”厂长老张带了人，从厂门口到每一角落，查看，设想，该拆的拆，该改的改，该建的建，提出了一个要在七十个方面改进的方案。
陈旧的机器全部转让给一个社队厂使用，购进、自制一大批新设备。
发动工人大清扫，一下就拉出了十八车废物、垃圾。
栽树，植草，种花，干净的庭院又披上了绿色的盛装。
一条条文明生产的规定，在这个厂的历史上第一次被提出来了。
无法一件件描述他们用了怎样的努力，去改变工厂的容貌。请看服装三厂仅以它的外观就显示出的魅力吧！
加拿大一客商原先只订了加工四万件衣服的合同，到工厂参观后，一下增加到十万件，回国后，又追加到二十二万件。
澳大利亚一个公司，派了一个考察团，到车间实地了解了情况，当场拍板成交。
另一客商，特意挂电话到外贸部门吩咐，他们的产品一定要给服装三厂加工。
在车间里，看着工人们劳动虽然紧张，但在整洁、舒适的环境中，显得那么从容、有条不紊，我们理解了外国商人的心思。我们不禁向陪同的那位年轻人提出了一个现在看来有点可笑的问题：你们改变厂容厂貌时，工人们一定欢迎吧！
那年轻人笑了笑：“干部带头干的。”似乎答非所问。
后来跟厂长重提这个问题，他坦率地说，对又脏又乱的状况，青年人有些反感，而很大一部分人习惯了。
习惯了，动一动，就会生出阻力来。
有人说：车间不是客厅、大会堂，没听说裁缝铺还要那么干净的！
有人说：活是干出来的，不是干净出来的！
文明生产并非为了迎合外国人，但借外来的刺激触动一下习惯势力，有时也十分必要。
凡事只要有人带头，群众迟早会跟上来。工人们从家里捧来盆花、树苗，向工厂献上了一片崭新的心愿。有的退休老工人还特意带着孙子来看望改造后的厂房，以羡慕的眼光，看到了儿孙辈的未来。
我们又向陪同的年轻人提了另一个问题：“车间、办公室都没有摆痰盂，工人们不吐痰么？”这听去也问得出奇。
他回答得很轻松：“习惯了。工人们已养成了不随地吐痰的新习惯。到处摆痰盂，反而不雅观。有个感冒咳嗽的，就吐在自带的纸里。”
是呵，人改造了环境，环境也会改造人，谁忍心在如画的蓝天白云间，留下肮脏的痕迹呢？
一切都是事在人为。
走出车间，一片更深远辽阔的蓝天，在我们面前延伸着，云朵仿佛都被阳光洗去了尘埃，亮出了本相，那么皎洁、明净。
我们的心，也变得同样敞亮、恬静。
第8版()
专栏：
马拉博*
蒲剑没想到赤道上这么湿润，在可可园林荫路行进，一股绿风吹透我的全身。山峦的草木绿得发黑，港湾的海水绿得发黑，山海的白云几乎也染黑。在大桥之上流连展望，仰观桥头山顶苍苍郁郁，俯视桥下深谷郁郁苍苍。谁也用不着惊讶，一根拐杖插入泥土里，也会生根和发芽。降伏巨蟒要击中它头部**，跟殖民者搏斗要打中它的痛处。殖民者人物像在博物馆罚站，弱小民族显示了勇敢尊严。天赐这块丰饶肥沃的土地，应由赤几人自己来治理。
*赤道几内亚首都马拉博，是纪念反抗西班牙的民族领袖马拉博（Malabo）命名的。
**马拉博幼时曾遇巨蟒，揣摩要击它的头部。
一九八四年六月
第8版()
专栏：答读者问
“书卷气”从何而来？
——浅谈演员品德和文化的修养
俞振飞
问：人们称您扮演的人物有“书卷气”。请问您这“书卷气”从何而来？它与演员的修养有何关系？
答：这个题目是同志、朋友和同学们经常问我的一句话，但很不容易用简单的语言来答复。在昆剧和京剧的表演中，“书卷气”不仅指剧中人物的姿态、风度和气质等等，也可以说是一种艺术风格及其精神。它并不限于“小生”，应当是生、旦、净、丑各行都该具备的。诸葛亮能不能演成三顾茅庐时张飞所呵责的“村夫”？关羽、岳飞不都有“儒将”之称？卓文君、崔莺莺、杜丽娘都是古代有文化的女性。不仅蒋干被曹操斥为“书呆子”，就是横槊赋诗的曹操自己，不正是建安诗人的领先人物吗？中国戏曲是诗、乐、舞三者的统一体，如果说各个行当都应追求点儿“书卷气”也许不为过分吧？至于不同人物有不同气质，如英勇、忠诚、朴实、淳厚等等都是可贵的，当然不能以“书卷气”来替代一切。
然则演员的“书卷气”究竟从何而来呢？我认为品德和文化两方面的修养是缺一不可的重要关键。我父俞粟庐（名宗海）是秀水沈蒙叔（名景修）的弟子，书法初学《王圣教序》，后与会稽陶心云（名浚宣）为友，改写北碑。我幼年，父亲教我先临汉碑《张迁》《曹全》等，后摹《龙门二十品》，但我自己喜赵（孟頫）、董（其昌），所以我的字这几种成分都有一些。十四岁那年，家住苏州，拜在父亲的好友吴江陆廉夫（名恢）先生门下，学山水画，经常到河沿街老师家里受教。廉夫先生书画皆精，勤于艺事。他常用极淡的笔皴擦山石，反复数十次，我诧异这有何用，请教老师。老师指出，虽然一两遍看不到墨色，遍数多了，就会感到墨韵厚实滋润，避免浮弱枯寂之病。可惜一年多些，老师就病逝了。我虽然未能长期得到讲授，但多少懂了一点画理；加上父亲与吴昌硕、王一亭、冯超然等画家时常论诗谈艺，我跟在一旁，受到的熏陶教益确实不少。就这样，使我在学习昆、京剧时，常常考虑到如何在表演中体现出诗情画意，以增添舞台上美的色彩。如果说，诗书画的感染会诱发所谓“书卷气”的话，那么，“行万里路，读万卷书”，接触名山大川，深入社会生活，学习毛泽东文艺思想，吸收中外古今优秀的文化知识，岂不更能扩大视野，开拓胸襟，增进道德和文学艺术的修养？其好处难道仅仅局限于得些“书卷气”而已？
应当说，从人品到戏品都有提高，这比一般技巧的进步更为可贵。我当然不是说一般技巧不需进步。恰恰相反，我认为技巧之能否提高，以及提高技巧的目的为何，正是攸关人品和戏品的。许多前辈戏曲演员，都通过勇猛精进，终生不懈，从而发展了表演技能，获得了精湛的艺术造诣。他们平时学书学画，多方汲取艺术营养，以充实丰富自己，梅兰芳、程砚秋、周信芳等同志，无不如此；而且，前辈们，能够虚心听取意见，纠正谬误。徐小香先生把共叔段的“共”字（应为阴平声）错念成去声，经人指出，忙不迭地拱手道谢这位“一字师”。请看这些事例，能不能说明人品、戏品和艺术、技能的关系？
在现在的中青年演员中，坚持勤学苦练的人很多很多，只要立志磨砺，日升月恒，也一定能超越前人，攀登新的艺术高峰。这是极为可喜的现象。可是也有那么一些人，由于旧创伤未愈，新病毒又感染上了，沉迷于五十四张“扑克”，醉心于靡靡之音和“迪斯科”，昏昏然，浑浑然，倒也日以继夜地“锲而不舍”。这样的“为伊消得人憔悴”，使相声里所讽刺的“一边一个，一边儿仨”的怪事，竟然成了舞台上的现实。这样的演员，有书不读，有艺不练，能得到的决非什么“书卷气”或者英雄气，而只是一股令人作呕的霉味儿！如不及早回头，必将辜负了党的培养、人民的期望和时代的要求，最后难免归入废品一类。我这个八十耄翁，是真为他们揪心的呵！
第8版()
专栏：大地漫笔
帮的最佳时候
某厂有个勇于改革创新的同志，在车间工作时很有成绩，一下成了“新闻人物”，各类会上受表扬，光荣榜里挂彩照。后来，他走上厂领导岗位，没能“立竿见影”，很快干出成绩，便招来众多的非议，原来支持他的领导松劲了，接近他的人也冷淡了。好在这位同志见难不退，遇阻不屈，不久就打开了新局面。很快，对他又由冷变热起来。
“一饭千金”。如果老妇人的饭不是在韩信饥困之时，而是在韩信荣升之际相济，肯定分文不值的。支持、帮助，最需要的是在处于困难努力的时候，而不是在胜利成功的时候，对今天勇于改革的人，尤其是这样。
徐诗达