第8版()
专栏：
以“咫尺之幅”书“万千世界”
——读《叶圣陶散文（甲）集》
商金林
小说，往往是写作者观察到的人和事。散文，则往往是写作者最熟悉的人和经历过的事，篇篇有作者“自己”，只是由于作者思想性格的不同，艺术风格的迥异，因而散文中的“自我”有显有隐，或偏或全。《叶圣陶散文（甲）集》
（四川人民出版社出版），选编了叶老自1921年到1949年的散文二百一十篇。读了《叶圣陶散文（甲）集》，叶老在解放前的经历、性格、交游、嗜好、思想、信仰，以及生活习惯等等，无不活泼泼地呈现在我们的面前。这是一本叶老写他自己的书。
在旧中国漫长的岁月里，叶老从事的职业是教员和编辑，要使学生了解社会，要使自己主编的报刊能吸引读者，就必须敏锐地关注着五光十色的现实世界，对社会的风风雨雨要“触景生情”。所以，叶老在散文中写到的都是那个时代的人物、事件、思想情感。叶老在散文中写到的辛亥革命、“五卅”、“三·一八”、“四·一二”、“九·一八”、“一·二八”、“七·七”、“八·一三”等重大事件，其他许多作家也都抒写过。倘若把同时代写一事件的散文排列在一起观览，就不难看出叶老的散文是我国社会“一鳞半爪”的写照，尤其是在“五卅”运动中创办的《公理日报》，1926年主编的中国济难会会刊《光明》半月刊，1946年6月的《上海若干杂志给司徒雷登的公开信》，都有重要的史料价值。叶老的思想情感总与同时代的一部分文化人相共鸣，反映着当时的一种思潮。
“认清敌人”是“五卅”运动中流行的一句口号。人们出于对帝国主义的愤慨，一时把英国人统统当作敌人。叶老认为“敌人确实是要认清的；否则一切都成无的之矢”。但是，决不是所有的英国人都是我们的敌人。“五卅”惨案发生以后，最先打电报同情我们的就有肖伯纳、柏塞尔。他们在电文中说：“你们的仇敌就是我们的仇敌，你们的胜利也就是我们的胜利”。杀害我们的同胞的是英国巡捕，要负责任的是英国当局。于是，叶老写了《“认清敌人”》一文，刊登在《文学周报》上。这篇散文在深入浅出地阐述思想的同时，还热忱地希望人们“在热烈呼号之余”，必须“静心自反”：“枪弹为什么不钻进人家的身体，却找到我们的伙伴？”暗示人们在反对帝国主义的同时，也要反对“混合着狮子和豺狼的性格”的军阀政府，帝国主义和北洋政府都是我们的敌人。叶老的这个见解是精辟的。“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”叶老在“五卅”运动时提出这个问题，一方面是反帝斗争的需要，一方面也是集中了《公理日报》同人的见识。在这以前，叶老和郑振铎、胡愈之主编的《公理日报》就以《肖伯纳等反对上海大屠杀》为标题，刊登了《国际革命者救济会宣言》，打头署名的是肖伯纳、柏塞尔。1932年10月间，北平文教界的三十多名“学者”向国民党政府呈送意见书，要求“明定北平为文化城”，将“北平的军事设备挪开”，用不设防来求得北平免遭日军炮火。叶老当即写了《“学者”》、《“今天天气好啊！”》等文章，对这帮“学者”进行嘲讽和鞭挞：“按照他们的逻辑，若把我国定为文化国，宣布我们连裁纸刀都销毁了，‘尽其在我’岂不更到了家？……我们知道东北数十万民众义勇军中没有一个‘学者’！”叶老的这些散文，对于同时代的人会使他们感到亲切；对于年青人，则会使他们感到新鲜。老年人的这个亲切感来自他们在半个世纪中的共同的阅历，年青人的这个新鲜感则来自他们对于过去的发现……
《叶圣陶散文（甲）集》中的散文，史笔与文笔并重，寓实感于美感之中。既体现了作家正视现实，直面生活，敢于针砭时弊的生活态度，也反映出作家因材而异，精心设计，在艺术上惨淡经营。在旧中国漫长的大变动的时代，叶老的散文写了不同的内容，运用了不同的表现手法，抒发了不同的思想情感，从而形成了多姿多彩的艺术风格。就文体而论：有抒发性的，有政论性的，有短评性的，有叙事的，有记人的，有的是一段对话，有的是自叙，有的则是广告辞；就风姿而论：有的粗犷狂放（《五月三十一日急雨中》），有的宁静淡泊（《藕与莼菜》），有的锋芒毕露，咄咄逼人（《我就是推选他们的一个》），有的寓满哲理，耐人寻味（《没有秋虫的地方》），有的嬉笑怒骂，亦庄亦谐（《“今天天气好啊！”》），……真是“短笛无腔信口吹”！内容决定形式，个人的思想情感毕竟逃不脱社会意识的支配。叶老在1921年前后的散文充满着生机勃勃的风采，“五四”运动趋于低潮以后的散文流露出愤闷和沉郁的情怀，“五卅”运动时的散文洋溢着反侵略、反压迫的激情，抗战初期的散文弥漫着一种野火烧不尽、春风吹又生的欣悦，1940年前后的散文夹杂着忧郁和痛苦，抗战后期的散文基调高昂、激越、凝重。研读《叶圣陶散文（甲）集》也能看出一个时代的精神风貌和我国现代文学发展的趋向。
第8版()
专栏：
论文人相争
卢杨村
文人以文会友，切磋学术，通过质疑问难，开展百家争鸣。既然有不同的意见，就需要商榷和讨论，所以相争是由于相反。但争论的目的是为了明辨是非，探索真理，以促进学术事业的繁荣昌盛，于是相反又导致相成。这就是古人说的：一致而百虑，殊途而同归。
但往往也有目标不相同的时候，比方说，你要争鸣，他要争名，或者要借用百家争鸣的热闹场合出一点风头之类。这也难怪，同一件事情由不同的人去做，往往会有精粗雅俗之别，例如文人相争，在多数情况下是彬彬有礼的，但也总难免要发生一点例外。偶尔翻翻旧书，便碰上这么几桩小故事：隋代一位学者何妥，论其博古通今，名列另一学者元善之前；但元善为人，举止大方，长于谈吐，颇能吸引听众，并受到一批年青人的欢迎。这一状况使何妥很不自在。恰好要举行一次关于《春秋》的学术讨论，于是元善私下告诉何妥：名望已定，幸无相苦。何妥欣然同意。但等到群贤毕集，元善上了讲坛之后，何妥却提出一些刁钻古怪的问题，使元善出了洋相，下不了台。争鸣变成了争名，勾心斗角的结果酿成了一场人事纠纷。东汉的戴凭，是研究《京氏易》的专家，在一次会议上，众人皆各就各位，只有他独立不动，光武皇帝问他是啥意思，答曰：博士说经皆不如臣，而坐居臣上，是以不得就席。后来还出了个“夺席谈经”的典故。那时候，是不要什么理事会或主席团的，但身分和资格还能不要么？如果何妥是争名次，戴凭就是争席位了。
有人说，争名是因为好名。孔夫子说：
“君子疾没世而名不称焉”，可见好名这一节，连圣人都是不忌讳的。但“好”就一定要“争”么？何况孔夫子说过的话还多，紧接上一句之后还有：“君子求诸己”，“君子矜而不争”。名气是争不来的，你有多大的本领，就会有多大的名气；至于本领的大小，又是必须求诸己而不能求诸人的，自己不努力而向旁人伸手，这恐怕不是孔夫子好名的本意。
据此一端，再推论几句。一方面，好而不争，这未必不是圣人的高洁之处；另一方面，如果从好名发展到争名，即使是有资格写进儒林传的斯文之辈，有些事情，也会多少给人留下一点颇不斯文的味道。史载：隋炀帝召天下儒官集东都，进行学术交流，孔颖达年纪最小，成就最高，老师宿儒，耻出其下，阴遣客刺之，孔躲藏在杨玄感的家中，才幸而脱险。这种骇人听闻的事例太特殊了，但不那么特殊的事例还是有的。清代山东诗人丁野鹤与丘海石，讨论诗歌创作，意见相左，便拔剑相争。李因笃与毛奇龄研究古韵，除动口之外，还辅以拳勇。就是这位奇龄先生，平生不喜欢四川的苏东坡，一次，有客人向他争鸣：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，还算不得佳句？不料他勃然大怒，指着客人的鼻子问道：鹅也先知，为何苏轼单单说鸭？只争个人权威，没有商量余地，这就是不讲道理了。
争鸣不能离开繁荣和发展学术文化这个主题。争名列第几，争席位前后，争只此一家，这就争到题外去了，愈争就离题愈远，愈争就愈不利于学术的进步和文化水平的提高。回头看古人，争鸣者有之，争名者也有之，在这个问题上，我们不宜搞兼收并蓄，只能择其善者而从之，方才不失为后来者的善策。
第8版()
专栏：域外文谈
美国诗坛的新作
申奥
据《华盛顿邮报》报道，1983年是美国诗歌丰收的一年，四位有才华的诗人出版了新作，它们展现了美国诗歌的绚丽多姿。这四部新诗集是：
斯坦雷·普鲁姆莱的《天国的夏天》——大自然的美几乎渗透到每一行诗句中。诗人以家庭生活为背景，描绘了俄亥俄和弗吉尼亚农村中的景色。在很多诗中他回忆了母亲，记述了母亲的慈祥、镇定和对他的爱抚。普鲁姆莱爱观察自然，芬馨的野花和空旷的田野，茂密的树丛和嘤嘤鸣叫的小鸟，都使他陶醉。他用精美的诗句和独特的手法，勾画出这些大自然的美景。他从自然的循环往复中看到了一种愈合和再生的力量。《天国的夏天》纯朴有力，其中一些诗象画卷一样徐徐展开，让读者来欣赏、回味、沉思。
加利·斯莱德尔的《斧柄》——诗人的《龟岛》，曾获得1974年的普利策奖金。本诗集收集了自那时以来的一些优雅的抒情诗。在这些诗中，诗人谴责破坏生态平衡，反对滥施采伐。他号召大家尊重大地，保护动植物。在《斧柄》中，诗人还歌颂了平凡的日常家务劳动和田野上的集体劳动。从诗人对动物生活和人类生活的描述，可以清晰地看到美国民间故事和寓言对他的影响。诗人对佛学中的禅宗和东方文学有很深造诣，因而他的诗别具风味。
大卫·瓦格纳的《第一束光线》——诗人非常关心大自然，大声疾呼反对破坏生态。他的一首名诗是《在维尔豪塞植树公司的演说》。在诗人的前一部诗集《谁将是太阳》中，几乎全部是美国民歌和故事，在这本新诗集中，同样收集了一些民间故事和神话，处处可以看到人和自然的密切关系，诗集中还有诗人对童年的动人回忆。其中饶有趣味的是一首回忆一个“坏大叔”，这是一个“与众不同的人物”。还有一首是回忆他的祖父，他们祖孙俩在崎岖的乡间小路上和一群逃学的儿童嬉戏。诗集的结尾是一组优美的爱情诗。
诺尔曼·杜比的《诗选和新诗》——杜比是最有影响的美国青年诗人。他从以前出版的五部诗集中精选了一些抒情味最浓的诗收入本集，但有几首著名的长诗如《印度之夏》、《大使日记》没有入选。诗人擅长用戏剧独白来再现历史人物，包括契诃夫、贝多芬、柯勒律治、沃尔夫、易卜生等人。有一些诗是对自然和人生问题的沉思。本诗集共有三十页是新作，其中大多数是诗人对自己生平的追忆。这些诗雅洁，清新，情感真挚。
第8版()
专栏：
兰江风情（二首）
浙江金华 吴晓
兰江夜歌
入夜的时候，
兰江就开始妆扮，
半城灯盏，一头珠串，
明明灭灭，
流水洗濯她的端庄。
渡头在这时涨起了繁忙，
对岸是花事正闹的沙洲，
夜游者的余兴踏飞宿鸟，
黛色的波影里，
末班的渡船还在把谁等候。
更晚的是埠头的捣衣女，
轻轻、轻轻，
深夜里仍在拍响，
这温存的生活的节奏。
题兰花女塑像
海边的凤凰树，
微曦突出了柔美的曲线，
晨风模糊了唇边的笑意。
独立的少女峰，
未升的月吻着纷披的秀发，
含蓄了那执着的主题。
昨夜一个梦留在江边，
雾纱的朦胧中，
笼住了更多的美丽。
只有兰花，透着岁月芬芳，
风里雨里，永远明朗地，
向人们传递温馨的祝福。
第8版()
专栏：
石林（外一首）
昆明部队某部 郑健
不是骤然凝固的波峰浪谷，
不是刺破青天的锋刀利剑；
分明是一片蓬勃的生命，
——一片淡绿的笋尖。
挥扬着清爽的水气成长，
黑黝黝的土地蓝莹莹的天，
给春城增添三分春色，
给游客带走一缕思念。
说英语的“阿诗玛”
万状离奇，你用英语释疑，
峰回路转，你以热情指引；
阿诗玛的撒尼姐妹哟，
一色头巾、围腰，一样朴实、
聪颖。
奇峭峥嵘化为平地，
迷人的世界更迷人；
宾客披着遥远的风尘，
石林和异国靠得很近、很近。
第8版()
专栏：
春满山沟〔木刻〕 董其中