第8版()
专栏：
“检查团”也应受检查
李庚辰
据实而论，派检查团未尝不是一种推动工作的有效方式。上级机关向下级机关布置了工作，通过检查执行情况以促进工作的落实，发现问题，及时解决，总结经验，推动一般，这有什么不好？
但是，也确有那么一类“检查团”，名不副实，从动机到效果，从思想到作风，都值得检查检查。
比如汕头市教育局的那个“三百分检查团”吧，仅在一所普通中学“检查”三天，便将价值504元人民币的好酒好肉一古脑儿“检查”到了自己肚子里，九位检查大员，平均每人嚼掉56元整。被检查方面的群众把它名之为“招待不起”的“验收伙食团”，号虽不雅，谁能说不符合事实！
“检查团”而变为“验收伙食团”，固然与被检查者逢迎讨好（自然，有的是出于被迫）有关，但被检查者所以要逢迎讨好，原因还不是出在检查团身上！“兵马未动”，早已“电话先行”，明示暗喻了对吃喝玩乐的关心。何况，被检查者的心中明白，检查的结果是好是坏，自己是受表扬还是挨批评，全靠检查团的舌头如何动弹，他们敢不先润一润检查团那几条“如簧之舌”吗？于是，为了招待检查团，四出采购山珍海味，以让“检查官”吃得高兴者有之；劳民伤财“布置环境”以壮上级观瞻者有之；“检查”完毕捧出大包小包“土特产”以及“肉脯二斤”、“酥糖四斤”之类，敬请“检查官”“笑纳”，以使“上天言好事”者也有之。
由于“伙食标准”直接影响到评价工作的标准，这类“检查团”的检查，往往也就成了徒具形式的走过场。检查过程不过是检查者与被检查者合演双簧，通力做表面文章：检查者左顾右盼，一路“好好好”点头满意；被检查者虚应故事，一路“是是是”故作谦恭。明明彼此心照不宣，却还要一本正经，煞有介事。就在这般觥筹交错、敲锣打鼓中，弄虚作假、欺上瞒下的邪气歪风也便形成。这等自欺欺人的行径，难道不值得检查吗？
或许有真诚的傻瓜，相信依靠这样的“检查”也可推动工作。殊不知，这种“检查”，使人们对“布置”工作反而疲沓马虎，只在“迎接检查”上下功夫。那样，谁还老实用气力于实际工作？如此恶性循环，对这样的检查团的派出单位，岂不也是“偷鸡不着蚀把米”？可以说，这样的“检查团”本身就是表面文章的产物，是做给上级看的，它的频繁活动，必将助长形式主义的盛行。
因此我建议：应坚决取消“验收伙食团”一类的检查团（郑重声明：决非不要一切检查团），这类检查团可惜还多，且不只发生在地、市一级。如果确需组“团”下去“检查”，应郑重其事，切勿草率；更不可“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”。而且，一不要事先“通知”；二要切实认真检查，决不走过场；三则更重要的是要规定一条：检查团在检查下面工作的同时，也要接受下级机关的群众对自己的思想、作风的检查，在向上级汇报检查工作情况时，应将此一并上报。自然，被检查单位也有责任监督“检查团”的活动，如有违背党风党纪之处，于提出批评的同时，应即向上级反映。要把它看作是自己的责任。若能如此，不仅会有助于“检查”质量的提高，且有助于党风的改进。
第8版()
专栏：答读者问
台词要说得讲究些
朱琳
问：请您结合自己的艺术实践谈谈话剧台词的重要性，怎样才能把台词说得更好？
答：话剧，顾名思义，就是一种以说话为主要表现手段的戏剧艺术，话剧中人物的
“话”，也即舞台语言，通常称之为台词。话剧不象戏曲有唱、念、做、打多种表现手段，剧作者主要是通过台词——对白和独白来表现人物性格、人物的内心世界及戏剧冲突。它也不象写小说，可以尽情地描写景物，描写人与人的关系等等。话剧剧本只能以舞台语言表现一切。所以说台词是话剧表导演进行创作的依据和基础。对话剧演员来说，深入研究台词，下功夫说好台词是塑造舞台形象的关键。
周总理对话剧台词十分重视。他在1961年文艺工作和故事片创作会议上说：“话剧是一种综合艺术，它包括剧本、表演、导演、灯光、效果、道具等等。但最重要的是语言的艺术化，话剧要通过语言打动观众。”总理的话言简意赅，鲜明地指出了台词的重要性。总理曾多少次地批评、提醒我们话剧台词存在的各种问题啊！记得1954年总理和邓大姐看了我院初演《雷雨》之后，当即就召集了全体演员对台词提出很多细致而具体的意见，大体可归结为两个方面：一是声音的训练与吐字归音问题；二是对台词理解不深及念词技术上存在的若干问题。他要求我们重视并下功夫练好台词的基本功。后来我们就请了语言专家、曲艺戏曲的名师和不少著名的歌唱家来给我们上课，坚持了一段时间，大家受益甚深。可惜由于未能长时期地坚持，直到如今在发声吐字和台词技术上仍存在不少问题。
戏曲前辈有句名言叫做“千斤念白四两唱”，足见舞台语言的难度与重要性。以唱为主的戏曲尚如此重视语言的功夫，我们这些以说话为主要创作手段的话剧演员，理所当然地更应下大力气来说好台词了。
有一件事使我至今未忘，那是在周总理和邓大姐看了《雷雨》演出之后的第二天，邓大姐给我打来了电话，说是他们看戏回去之后，忽然想起我有一句台词没说，他们甚感不解。
我在《雷雨》中扮演鲁妈（名侍萍）这个人物，在第二幕中有句台词“你是萍，……凭——什么打我的儿子”。每当我说完这句台词时，观众总要或多或少发出笑声。鲁妈当时处于异常痛苦和激愤的感情之中，舞台上的冲突也十分尖锐。观众一笑，既破坏了整个戏的气氛，也干扰了我的情绪，因之我索性就不说这句台词了。当我将此原由回复邓大姐时，她则认为这是一句好台词，很能表现人物当时的复杂心绪和感情，说对头了是很能打动观众的，她希望我下功夫好好琢磨琢磨。
我接受了邓大姐的意见，又对鲁妈这个人物在此时此景的思想感情进行了反复的分析与体验。鲁妈是个性格内向的人，深沉而含蓄。几十年苦难生活的折磨，使她具有极大的耐力，能够克制自己的感情。即使在最痛苦、最激动的时刻，她也只能有短暂的外露，而决不会听任情感泛滥。这些对人物的分析和体验，我在排练中反复实践过了，但在这句重要台词上却疏忽大意了，以至把这句表现人物当时极其复杂的感情、涵义深沉的台词说得太直、太露了。当我再次进行分析和体验时，我便从语言的技巧上作了比较细致的处理，使这句台词既能表达出人物此刻极端痛苦的心情和复杂的思想，又要使人感到她是一个具有内在力量的人。此后的几百场演出中，观众从未发出过笑声，而且能逐步收到感人至深、催人泪下的效果。
通过对这句台词的反复理解与处理，我的体会有四：第一，要正确理解每一句台词的内在含意，对于重要的台词应反复推敲，切忌表面化。第二，要根据人物的性格特征，琢磨其表达思想感情的有特色的说话方式，切忌一般化。第三，要运用发声吐字、呼吸、停顿、语气节奏、声调等语言技巧，精心慎重地处理台词，切忌随意性。第四，戏虽然演出了，甚至是被观众和专家认为是成功的，也还要在演出实践中不懈地进行创造，切忌满足与停顿。
我从事话剧工作的年头不算短了，但舞台实践越多，越认识到舞台语言的难度，深感周总理所殷切期望于我们的——舞台语言的艺术化，决非一朝一夕所能完成。作为一个话剧演员，最起码的一条就是要练好“台词”这项基本功。首先要长期不断地苦练发声、吐字、呼吸等基本功，还要求语言的优美悦耳，有情有意，有不同人物性格的特色，既要有生动的形象性，又要有鲜明的节奏感。
第8版()
专栏：大地
西瓜之交
周斌
前年，日本“国际交流基金”邀请我去东京大学进行14个月的学术研究，这是我第二次在这个繁华城市作长期停留。第一次是在我使馆工作。
两次旅居任务不同，日常生活条件也很不一样。上一次食宿交通等一切琐事都由使馆后勤部门统一照料，自己可以把全副精力集中在本职工作上；而这一次除完成研究课题外，还必需花费大量时间，去办理手续、租借住所、排队挤车、采购食物和招待客人。后一种生活方式虽然不便一点，但却有机会更多地接触到各行各业的平民百姓，了解许多新鲜知识。
记得那是8月盛暑的一天下午，骄阳如火，我去离住所不远的水果铺买西瓜。这是一家东京街头常见的“夫妻老婆店”，门面窄，进深浅，看上去店堂面积还不到20平方米，但货品陈列拥挤而不杂乱，给人一种整洁、清爽的印象。店里只有一对60开外的老人忙里忙外，接客应酬。我妻子常去光顾，所以店主人也知道我们的国籍和职业。我拣起一只“大路货”，正打算按标价支付300日元（约合人民币2元5角）时，男主人主动打招呼说：
“这几天西瓜大量上市，价格下跌，多买一些还可以打折扣优待”。说着就朝路旁每箱装满四只瓜的纸箱堆上一指，
“买一箱吧，只收1，000元，保证你夫人也会满意的。”
我连忙解释：“谢谢。我妻子去北海道旅行了，买多了吃不完。”
就在他热心推销、我婉言谢绝的时候，他脱口而出的一句话，竟伤害了我的民族自尊心。他笑嘻嘻地说：
“你们中国人不是专挑便宜货的吗？”
他并非单指张三李四，而是泛指我们中国人！我象是无意中挨了一棒，顿时无名火起，心里盘算一定要逼他当场收回才罢休。但转念一想，他同我素无怨仇，作为商人，更没有必要故意得罪顾客。而如果他真对中国抱有偏见，也不是训斥一通就能解决问题的。于是便把话题一转：
“请问市场上头等瓜多少钱一只？”
“3，000到3，500之间吧。不过我店里没进这种货。”他毫无察觉地回答。
“喔，那就麻烦你设法替我买一箱吧。”说完就随手递过去1．4万日元。
大概因为我的表情和口气都不大自然，更由于我的这个举动不大符合“常规”，这时他才意识到刚才那句话出了毛病，便一再表示歉意，说他对中国人丝毫没有恶意……
我继续说下去：“前几天各大报和电视台都曾报道过，西武百货公司为了庆贺它所属的棒球队在全国联赛中获胜，接连三天大拍卖，最多一天顾客超过12万人。但据我所知，东京都内从大陆和台湾省来的中国人，加上华侨，总共也不过万把人。即使那天他们倾巢而出，全去抢购便宜货，也不足十分之一啊！可见绝大多数还不是你们日本人么。普天之下谁都希望买到价廉物美的商品，这有什么值得被人嘲笑的呢？”
他边听边点头，并反复请我不要介意。我见已经达到目的，就笑着告辞了。
出乎意料的是，就在当天晚上，这位老人拎着两只高级瓜，到我住所“赔罪”来了。我十分过意不去，把他请进房内，并说：“您的心意我领受了，但决不能收您的西瓜，要么请您带回去，要么我按市价付钱。”他诚恳地表示：“好坏另作别论，我们日本人都有一个习惯，不能空手串门，父母子女之间相互走访也不例外……”我看他情意真切，不便再推让，就顺手取出一瓶茅台酒作为回礼，请他带回去尝尝。
就这样，我和他交上了朋友。他常开玩笑说，我们是“西瓜之交”。一次，在谈及他讲的那句话时，他坦率地告诉我：据他观察，这几年，随着两国友好合作关系不断发展，日本人对中国的感情越来越深了。尤其是象他这样年岁的人，青少年时代受到过中国文化的熏陶，成年后又大都程度不同地受骗上当，做过一些对不起中国的事情。因而对中国怀有一种难以形容的“亲近感”和“赎罪感”，总觉得应该做点什么，来报答中国的恩情和弥补以往的过失。但是也有少数人，不知道也不想知道日本的过去，只看到今天日本富了，翘尾巴了，瞧不起中国和其它一些比较贫穷的国家。细想起来，自己那样恶语伤人，也是受了这种情绪的影响，实在叫人惭愧。
面对这样一位推心置腹、心地善良的长者，我再说任何话都是多余的了。我只真诚地告诉他：“由于种种原因，中国今天确实还比较穷，来日本学习、工作的中国人的生活，也不富裕。不过请您相信，我们中国历史悠久，地大物博，又从正反两方面积累了丰富的经验，还得到日本人民和全世界人民的同情与支持。因此，中国的振兴是指日可待的。将来有机会，欢迎您亲眼去看看。”
回国前夕，他设家宴送我，我问他：“我想把您我之间这段友谊写成文章，您看行吗？”他表示完全同意，只说免得出丑，希望我不要讲明他的店名和姓名。
第8版()
专栏：大地漫笔
需要勇气
改革，需要一种精神：敢干。
说“改革者从来没有好下场”，即使在旧时代，也不一定；但从来没有舒舒服服的，倒是真的。开辟新的道路，披荆斩棘，是要付出血与汗的。
“天不变，道亦不变。”其实，天是变的。晴转多云，雨后天明，春夏秋冬，白天黑夜，不是都在变吗？
“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，王安石的这三句名言，唯“人言”为最。天，难管人间事；祖宗，鞭长莫及；而人言，则关乎名誉、地位乃至身家性命，非真的勇士，不敢踏灭它。萌巴
第8版()
专栏：大地漫笔
也要张飞
当前，在选配领导班子时，一般说都注意选拔人才了。但选拔的人才怎么配备，确有讲究。有的新班子里，单兵教练，个顶个是好样的，若放在一起，威力并不大。原因就是单调了些，偏重了某一方面的人才。
诸葛亮是世人公认的贤相，可他的特长是坐军帐出谋划策，最多也只是穿了八卦衣，坐上独轮车，随大队人马走走，真刀真枪的功夫还得靠关、张、赵、马、黄。这五个，也不是一个模样，各有千秋。张飞有些鲁莽，但每每开创新局面少不了他，在这方面，他可能比愚忠持重的关二爷强些。假如西蜀这个“领导班子”中，没有各色文武将相，只是一色的诸葛亮，能连克三城、七擒孟获？
我们这个宏大的事业，需要各式各样的人才。就一个单位讲，既应有驾驭全局的刘备，又得有摇羽毛扇的诸葛亮，也少不了骁将赵云。甚至不妨安排点张飞，长坂坡一声大吼，吓得曹军退避三舍，非翼德谁能开创这种局面？ 邱作宽