第8版()
专栏：
大地和海洋
周碧
新春伊始，万象更新的景象接踵而来，不能不教人情思牵绕，心潮汹涌。
粟裕大将在病床上度过了春节。当他去世的消息传来，在悲痛中又不禁引起我的遐想：这一位从枪林弹雨中过来的革命前辈，艰苦转战，出生入死，不就是为了后人能在欢乐的爆竹声中，迎接美好的春天吗？于是，他以顽强的毅力在同病魔搏斗，没有在冬日里离去，而与我们诀别在春临大地之时……
他走了，他是无可挽回地离去了，但，作为一个献身于共产主义事业的战士的形象，却是永生立在十亿人民的心中。他连骨灰也没有留下，他为着珍惜属于生者的时间，连遗体告别、追悼会等等的仪式一概不让举行，他怀念着先他而去的十数万名战友，他的遗嘱是把自己的骨灰撒在战斗过的江淮河汉的大地上，和战友们的忠魂相伴在一起。他的名字，在人民的心目中是一座丰碑——活着和死后，都只为人民着想，都是为人民服务的光辉典范。
自然，这并不是说人死了都不开追悼会，都要把骨灰撒在大地上——至少，那是应以自愿为原则的。然而，现实生活中的另外一种现象却也发人深思：有的同志去世后，家属以死人作要挟，伸手要这要那，包括一定要在八宝山争一席之地等等，仿佛生前所没有争到的，死后也该补上——于死者是一无所补的，当然是意在活人。这是不是封建思想意识的一种遗毒呢？是不是也需要加以批评和清除的呢？
无独有偶，继粟裕同志之后，周叔弢先生在遗嘱中除将遗产二万五千元连本带息一起上交国家外，还有将自己的骨灰“投之沧海，以饱鱼虾，毋为子孙累”之嘱，可谓浩然正气，感人肺腑！
一个是身经百战的将军，一个是积极投身于新中国社会主义建设的爱国民主人士。在最终为人民利益献出一切这一点上，他们可谓是殊途同归。这与那些革命半生，后来渐渐地忘记了人民的利益，晚节不全而终于同途殊归者，是何等鲜明的对照！
去者已去，而留给生者的思考却是无穷无尽的——如此美好的榜样，除了激励后人尽心尽力、克己奉公、时时不忘为四化事业的大海添一滴水外，不也是对那些至今仍在以权谋私、搞特殊化的人的当头棒喝吗？
第8版()
专栏：心香一瓣
和老金絮话
刘琼
金焰死了，是真的吗？真的吗？！是真的。
死，是人生的自然规律。但从我的感情来说，老金，总希望您还能拖几年，因为您虽长期卧病，健康状况已一年不如一年，但您生的意志是坚强的。去年10月，我在去广州前到医院探望，您还硬撑着羸弱的病体和我说话，还要我为您买点吃的，买顶帽子。说明您根本没有想到死。我，包括您的朋友，都希望您象往常一样，再度闯过这次难关。
我们这一美好愿望终于成为泡影。去年12月26日上午，我到医院见了您最后一面。当时，您已经无力讲话了，只是瞪着带有几分迷茫的眼睛，呆呆地望着我，好象是认出了我，嘴唇微微地动了一下。老金，你是说不出，还是不愿说？我不知道。也许有许多话却又不知从何说起，我这样猜测。我对着面前发生的一切，死别的预感袭击着我的心灵，不禁淌出了热泪。老金，我怕引起您的悲痛，让您有片刻的平静，只得背转身去，又悄悄地走出了病房。这一面竟成永诀，您终于扭不过病魔的纠缠，于第二天27日上午逝世。
当我还在上海政法学院读书的时候，由于对戏剧的爱好，和同学们一起组织了业余的“法光剧社”。我们既不懂得应该演什么戏，也不懂得怎样去表演。当我们得知左翼剧联将派人来辅导排演的时候，大家都乐开了。辅导员是谁呢？来的是您，更使我们受宠若惊，因为您当时已是鼎鼎大明星。意想不到的是，您一点没有架子，很快就和大家混熟了。随和不等于随便，您对工作是那么的严肃、认真，对每一句台词应该怎么说，您都加以分析并给演员指正。事隔近五十年，我还清楚地记得您对我说：“演员不仅是会说普通话，还要懂得怎样说话。”在以后的日常生活中，我们都唤您“老金”，这是出于真切的感情。实际上，您是我的老师，也是我一生学习的对象。也是由于您的热心，我才得以跨进电影艺术的大门，并且手把手地提携我。在拍摄《大路》的时候，影片中有个情节，要我气喘吁吁地赶去救援老金他们。我当时既年轻又是运动员，上镜头跑得轻松自如，显然不符合影片中的规定情景，您立刻指出，并让我去布景板后面做手撑动作，搞得上气不接下气才上镜头。您还要我去看人家拍戏，分析好在哪里，不好在哪里。
老金，您富于正义感，坚决支持左翼电影运动。在三十年代，您不顾反动派的阻挠与迫害，有意利用自己的地位，把田汉的《三个摩登女性》、《野玫瑰》等剧本拿到联华拍摄。您和聂耳等一道，为联华带来了生气。您身体力行，表达自己对党、对人民的赤子之心。
这里，还让我提一段往事：五十年代初期，田方从北京来上海拍摄《风从东方来》，使您、吴永刚、田方和我四个联华旧友有机会相叙一起。回首前尘，都有些感慨系之。我们相约，把各人的经历搬上银幕，由吴永刚任导演，来个“现身说法”，以启后世。可惜以后由于种种原因，这个愿望未能实现。今天，老田、老吴和您先后谢世，只能作为一件往事记录下来了。
第8版()
专栏：
书店好事
陈翰伯
去年我连续出差三次，到过三个省会和几个省辖市。每到一地，我必到新华书店去参观访问。一路上，我听到好事三数则。
俗话说，“好事不出门，坏事传千里”。我今天想反其道而行，把好事传一传。
在一次讨论古旧书的会议上，我又想起了开架、闭架的问题。如果经营古旧书仍然不许读者去摸书，那就关门好了。我问了一声，你们那里是开架，还是闭架？
很多同志异口同声地答曰：“我们那里是开架！我们从来不闭架！”会上引起一片掌声。我心中为之大喜。多年来，我为此奋斗，现在在局部地方实现了，我也报以热烈的掌声。
后来，我到了贵阳。在那里，不只古旧书开架售书，综合、科技门市部都是开架售书。我心情极为振奋，就在几家门市部里，短暂地享受了一点自由翻看的好处。我已有二十几年未曾得到这种乐趣了。
“我们坚持开架售书。”省新华书店经理告诉我，“读者欢迎，书店的营业额日增，我们为什么不开架呢？”
“当然，直到今天，一开架就丢书。我们只得加强管理，提高营业员的责任心。但我们绝不退回到闭架上去。”
我听了这番话，十分赞赏。十年来，我第一次听见一位书店负责人说出如此正确、如此坚定的话。
过去我多次听见说“开架是资本主义，闭架是社会主义”的说法。对此我从来不予赞同。是资本主义，还是社会主义，主要在所有制上，而不在开架闭架上。
我走到科技门市部，发现这里有一位营业员是大学毕业学生。大学生在书店卖书，的确是少见的好事。她对我说：“我非常愿意做这个工作。我只懂点农业，别的门类的书，我就摸不到门径了。”
如果书店营业员的文化能够大为提高，对书的知识丰富一些，对于提高服务质量，该是多大的好事呀！
贵州省店正在贵阳兴建一座新的门市部。据经理告诉我，他们要在四楼设一个服务部，专门陈列一些书，供教授、学者和专家查阅资料。如果需用哪本书中的哪一段，都不必动手自己抄，书店备有复印机，立等即可取得，只收一点钱。
这是设想周到的好事。我当然并不主张把书店办成图书馆，但是在书店里多为读者想些便民措施，又何乐而不为呢？
祝书店好事越来越多，把书店办成文明经商的阵地吧！
我写这篇短文，一定会引起某些同志之不快。我无意强加于人，不同意见是可以讨论的。
第8版()
专栏：群言录
不要忽视书法普及教育
金践之
年初，参观了一次“迎春书展”，欣赏那幅幅优美的书法艺术，给人以美感，予人以生活情趣。启迪之下，触发一些思绪。
书法，作为一门美学艺术，这是中华民族特有的传统的文化艺术之一。它象征着祖国悠久的历史，灿烂的文化；然而，我国这门固有的书法艺术，却还没有引起社会的足够重视，未得到很好的普及。
我国书画本是同源，中国最早的汉字也是形象化的。现在一般学校都设了美术课，绘画得到一定的重视；但书法在学校却还是空白。许多学生已基本上不用毛笔写字，更不识汉字繁体。少数书法艺术爱好者，又多是中年、老年同志。长此下去，传统的书法艺术就难以继承和发展了。
汉字作为东方文化，中国是最早的发源地。日本的文字本源于我国，而日本的书法艺术却比较普及发达。日本的学校，一般都设有书法艺术课。据日本官方调查，全日本从事书法艺术活动的人数达1，500余万人，占总人口的13％；出版书法艺术的重要报刊也达百种以上。日本人民从事书法艺术活动是一种业余爱好，是为了培养生活情趣，丰富精神生活。日本当局普及书法教育，目的在于提高艺术修养，继承他们的文化传统，提高整个民族的文化水平。相比之下，我们对普及书法教育就显得不够了。
现在，我们正进行两个文明的建设，我们的文化界、教育界在开展美学教育的同时，也希望热情支持一下书法艺术的普及工作，让我国传统的书法艺术得到应有的发展，放射出它绚丽的光彩。
第8版()
专栏：
雪封林海
门瑞瑜
大雪，好大的暴风雪呀，严严实实封锁了茫茫林海。指挥采伐、冬运的林业局党委副书记刘昌顺一早起来，就抓起电话，挂通了小兴安岭密林深处最遥远的林场，询问运材情况。回答说：“雪太大，埋了山路，汽车开不下去……”
“告诉司机，想办法用铁锹排除积雪，……最好别停运。”刘昌顺说完，电话又挂到了贮木场：“情况咋样？”
“雪太大，造材台埋着，电锯埋着，贮木场的路全被雪埋了，汽车不能开，看来要停产了。”贮木场场长孟庆轩气呼呼的声音，嗡嗡山响地传来。
“喂，我说老孟啊，甭着急。想尽办法排除雪害，组织人力扫雪，争取别停产，我一会儿就赶到你那里去。……”刘昌顺撂下电话筒，眉头紧皱，站起身来，踱步深思……
他们鹤北林业局建立在小兴安岭原始林里，这里严寒多雪。林业工人对冬雪是有特殊感情的，他们说是“白银世界的黄金季节”，采伐，运材，80％以上的生产任务在冬季里完成。然而雪太大，雪利就成了雪害了……此刻，当务之急就是征服雪害，坚持采伐，冬运。
想到这里，刘昌顺已穿好大衣，胶皮靰鞡，戴上皮帽，往外走去。他扛着一把铁锹，匆匆地走在没膝深的雪路上。朔风阵阵，四野茫茫。当他走到被称为林海大港码头的贮木场时，只见场区雪地上一片黑压压的人影在晃动，那是孟庆轩已带领贮木场工人们在清理积雪。他也不打招呼，默默地加入了排除雪害的劳动行列。
埋头清除雪害的人们，顾不得拂去飞扬在身上、头上梨花瓣似的白雪，一个个变成了“雪人”，象活动在一个银雕玉砌的童话世界里。铲雪声，铁锹碰击声交织成一片。一台开动的褐红色的推土机，在推雪清路，它象一只大骆驼，爬行在白茫茫的雪原上。
“唉呀，刘书记来啦！”天大亮了，贮木场长孟庆轩一眼认出了人丛中埋头除雪的刘昌顺，惊讶地喊了一声。
刘昌顺从雪窝里直起腰来，正要表扬孟庆轩几句，地面上忽然卷起一阵风雪，把他的声音吞没了。他望着孟庆轩的领口上，胡茬上，鬓发上，眼眉上全挂着银珍珠般的霜雪冰花，笑道：“看你成了寿星老儿啦，快进屋暖和一会儿吧！”
孟庆轩反倒未介意地瞥了刘昌顺一眼，指着他的脸，不以为然地回答：“你呢？……”
两人不禁同声笑了起来。那笑，象铜钟声飘荡在雪地上。
这时，风停了。雪停了。远方，绿郁葱葱的松树林，在火红的朝霞里充满无限生机。造材台旁电锯欢笑似的哗哗响了；高耸的桥式吊车轻轻开动了；一辆因雪害迟到的汽车，拖着巨大的红松原条，碾开积雪，驶过来了；繁忙的贮木场，迎着酷严冬雪，开始了新的一天。
第8版()
专栏：
迟了的赞扬
把李慧娘演得活灵活现的京剧演员胡芝风，现在很多人都知道她原是清华大学工程物理系的大学生了。当她中途退学转而学京戏时，学校领导是什么态度呢？
偶读胡芝风写的《告别清华园》，我要为当年学校教务处喝彩。假若学校强调招生和培养人才的计划性不准她离校，情理可容。若是学校任其离去，一推了之，似乎亦不为过。然而他们不取此法，却对胡芝风说：“我们看过你演的戏，我们也希望人尽其才。不过我们究竟只是观众，如果你能得到专业文艺团体的鉴定，我们就放心批准你走文艺的道路。现在学校允许你暂离学校去实践一年，如果不适合当演员，我们还是欢迎你继续上学的。”爱惜人才和对青年负责之心何等感人。如此这般，即使京剧舞台上出不了一个胡芝风，亦会有一个工程物理系毕业的大学生胡芝风。如今这感激的心情又何止是胡芝风一人有呢？
有感于如今处理人事问题的简单化，尽管是迟了的赞扬，亦乐于在此记上一笔。 余时
第8版()
专栏：
“看人下菜碟”
前些日子，出差到几个大城市办点事，有几位小青年委托我买几本《辞海》缩印本，两位上年纪的则让我捎繁体竖排版《红楼梦》，我转了足有十四五家书店，均未买到。
书是精神食粮。和吃饭一样，有爱吃大米饭的，也有爱喝小米粥的。出版工作者，是调制精神食品的“厨师”，应在花样上费些脑筋，诸如一部书，可以有横排、竖排、简体、繁体、缩印本等。也就是说，要看人下菜碟。 邱文亮