第8版()
专栏：
纵横比
陈小川
“三十而立”。人民共和国三十岁的时候，正好是一九七九年，那一年，中国开始发生了划时代的转折，党的十一届三中全会刚刚开过。从那时起，“而立之年”的人民共和国开始使世人刮目相看了。到今天是“而立”之后又五年，倘若用人去喻共和国，也已经是一条壮年汉子了。这五年，国家发生了深刻的变化，既是扎扎实实、一步一个脚印的变化，又是足以“惊天地而泣鬼神”的变化。
我们的民族喜欢在喜庆的日子回顾以往，这自然不是仅仅回头看看而已，而是一种比，一种纵向的比，很可以激发起人的自豪与信心。
纵着比去，三十五年，国家的前进是令人感叹的。在解放前的百年间，我们这个古老国度的“国耻日”比节日还多。鲁迅先生把一部中国近代史直截了当地分成两个时代：“一，想做奴隶而不得的时代；二，暂时做稳了奴隶的时代。”那时候，万家墨面，路有饿殍。北京的报纸经常登着“昨晚一夜雪，路有倒卧人”一类的新闻；黄浦江上的洋兵舰撞沉小船；裹着红包头的“红头阿三”是上海滩上极威风的，可以任意举起警棒敲中国人；卖国军阀不断地“欣然同意”外国对中国国土的侵占；民族工业被“味之素”、“大学眼药”、“克宁奶粉”挤得濒临崩溃；今天我们举行阅兵式的天安门广场上，那时尘土飞扬，时而还有一队昂然的骆驼踱过；几乎年年有逃荒农民的饥饿洪流，在中国大地上穿行；……这些，我辈如果不是读近代史，简直难以想象。而今天，中国是骄傲地立于世界的巨人了。我们解决了十亿人的吃穿问题；我们的战略武器水平已居世界前列；太空里有十几颗中国卫星在穿梭；在遗传工程等一些科研领域，我们已居领先地位。今天的青年再没有把火柴叫洋火，把煤油叫洋油，把肥皂叫洋胰子的了。这些若在三十五年前，恐怕作梦要梦见也需要点勇气的。
纵着比后横着比。前清时候是国门紧闭，十分忌讳横比的。对外国人一律称作“洋鬼子”，嘲笑他们“连跪都不会”。到了民国，有些人横比仅仅比出了“外国的月亮也比中国的圆”，“洋鬼子”变成“洋大人”了。“四人帮”当朝是闭着眼睛比，什么都是“老子天下第一”。
今天横比，就是以现代眼光正视当今世界一切先进的东西，从而冷静地看到自己的不足。这样才可能有博采一切先进东西的海涵。今天的中国已经没有用人血馒头当药吃的人了，却还有人把新技术革命视为异端邪说，这其实是同等的愚昧。据说在日本的大街上区别谁是中国人谁是日本人，看走路的快慢就知道，这种慢而不讲效率的积习，也该在横比之后消灭。有人以为横比只会比出泄气来。不错，确有横比而自惭形秽的，但横比比出十五块金牌，比出振兴中华英雄气概的人则更多。
有着纵比带来的自豪与信心，又有着横比带来的清醒与激励，中国会更迅速地奋进。
第8版()
专栏：
开国三记
（借用鲁迅《亥年残秋偶作》原韵）
胡风
一、记胜事
——秘密脱出旧中国，转道广州、香港，由海路进东北解放区，转北平参加人民政治协商会议，并借以表示对当时在香港的邵荃麟同志、龚澎同志、乔冠华同志的悼念，对周而复同志、葛琴同志及引我进解放区的桂苍凌同志的谢意。
且掷离情留背后，
谨抒远虑注毫端：
回眸不语怜痴子，
拔步无声笑警官；
布帽遮颜寻旧恨，
铁舟击楫抚轻寒；
何期夜话披肝胆，
屡浴晨曦舞莫干。注：
“谨抒远虑”，指友人们的批评和我的回答。“旧恨”，指发生在广州的黄花岗烈士们的起义和共产党领导的广州暴动。当时吟成了两句：“两代英雄流血地，熙熙攘攘了无痕。”在广州只是路过一夜。“轻寒”，指苟延残喘的国民党在国内外（如香港）做的，既不能骗人也不能骗己的反共宣传。第四联上句指，一到香港我就把在旧中国无能抛掉的一切顾虑抛掉了，我自己的谈话是没有顾忌的，友人们的谈话也是无顾忌的。下句不过是表示我的一点心情而已，实际上，我只是陶醉在胜利的欢乐里面，到北平后才
写了几篇“报告”，说不上真正做了什么我应该做的工作。
二、记盛事
——参加开国大典，并借以向当时关心过我的领导者们致敬。
广邀智者成亲者，
共跨南端到北端：
万里风云歌战士，
千年祠宇笑封官；
朝阳芳草披新绿，
带露繁花斗薄寒；
跃马齐吹金喇叭，
扬旗直上玉栏杆。注：
一、“薄寒”，指当时还在露面的反动势力和旧影响。已觉悟（朝阳）的群众（芳草、繁花）是不会允许他们的。
二、第四联是象征天安门的开国典礼。
三、记韵事
——开国初期我的欢乐感情生活一斑，并借以寄怀当时和我交往过的许多友人们。
偶逢夜气笼窗上，
待见晨光照树端：
懒执皮鞭当马弁，
愿吹牧笛做羊倌；
呕心速写熬宵永，
挽手偕行御岁寒；
吟罢戏追花蛱蝶，
醉余闲踞石栏杆。注：
“呕心速写”，大典后我写了长诗《时间开始了！》。后来又写了几篇人物记，尽我的一点衷情速写了一些英雄模范人物。我曾在给周恩来副主席的信里说过，“我走的是满天星满地花的路”。我体会到，工作者中的模范和战士中的英雄，都是党性培养出来的“星”和“花”。我借这一些速写表达了我对光荣的战斗历史和伟大的祖国前途的顶礼，对党对人民的感激和信心。我的这些感情表现是尽了我所能够有的。在那以后的二十多年非常的环境下面，他们的光辉形象都一直活在我的心里，支持了我。这一点感情，我直到现在都是无能怀疑的。1958年秋，在北京怀春室吟成。
1983年冬，修改并加注。
第8版()
专栏：
满江红
国庆卅五周年
胡绩伟
地覆天翻，卅五载，雄图初展。历万险，忠魂盈野，血仇浇染。教条生搬骄与满，元勋死屈灾和乱。鉴前车，改辙易精弦，奔如箭！
肃“左”毒，除封建。闯新路，创新见。绝燃萁内耗，意诚胸袒。入水蛟龙腾巨浪，凌空海燕迎朝旦。日日新、装扮我河山，欢无限！
八四年十月一日
第8版()
专栏：
一九八四年纪事（二首）
林希
饭盒
报载：银川市委第一书记徐竿，每天自带饭盒赶到三十里外的市委办公楼上班。一只小小的饭盒伴你走进清晨匆匆的人流一只小小的饭盒伴你去迎接一天的工作一只小小的饭盒很轻，很轻多不过装下四两米一只小小的饭盒很重，很重它盛满着大地的收获一只饭盒可以成为一座高山使天下寒暑不通它可以切断两岸的道路变成一条找不到渡口的长河想来，你可能背着干粮袋穿过枪林弹雨你曾把最后的一捧小米悄悄倒进老房东冰冷的铁锅那时，你立誓以自己的生命为劳动者夺回土地你在自己的肩头承担了历史的嘱托想来，你也经历过灾年一捧野菜，一捧糠和人民熬度过荒年的饥饿那时，你立誓探求一条致富的道路以我们辛劳的汗水给未来以光辉的许诺由此这只小小的饭盒才没有被你丢弃你将普通人的温饱幸福化作第一书记崇高的职责提着这只小饭盒人民就放心因为我们的信仰依然闪灼着鲜红的颜色提着这只小饭盒生活就温暖因为你的心窝贴近着千万人的心窝一只小小的饭盒揭示着多么深刻的哲理我们的城镇、乡村依然是铜墙铁壁的根据地我们的老八路依然是人民的子弟兵和人民跳动着共同的脉搏
大龄未婚男女晚会我们一起翩翩起舞呼唤我们逝去的青春时光在我们应该相互发现的时候生活曾迷乱了方向那是我们最美的时候我们含羞的微笑却换作时代的创伤那是我们最美的时候我们银铃般的歌喉却在仇恨的咒骂中嘶嚷那是我们最美的时候我们含泪写下的诗篇又趁天亮前匆匆撕掉那是我们最美的时候我们偷偷地对镜梳妆却又要紧紧地关闭门窗我们一起翩翩起舞呼唤我们逝去的青春时光待生活拨正了航向我们又在紧张的生活中将自己遗忘生活出现了空白历史向我们索求补偿当我们重新伏身于图板前面我们恨不能一步跨进蓝图中的高楼大厦当我们重新搭起勘探队的篷帐我们恨不能一步采到祖国的宝藏祖国需要石油祖国需要钢铁祖国需要高速公路，立体拱桥这一切一切在哪里呀——在我们的汗水里在我们的手掌上我们一起翩翩起舞呼唤我们逝去的青春时光如说我们自己确曾失落过什么我们失落的却讲不清、不好讲然而我们的祖国却失落得更多她曾失落过一双起飞的翅膀啊！让我们一起翩翩起舞愿善良的心与善良的心相互辉
映在生活中闪灼出灿烂的光芒
第8版()
专栏：
十月的色彩
刘先琴
国庆节，蓝天，银灰的楼房，绿草地上，腾起了一片红潮，红色的旗帜、标语，红色的灯笼、横幅……引起我无边无际的想象。
在自然界，色彩是丰富的。红色是这千变万化中的一种，而在欢庆我们祖国生日的时候，却成了传播感情的媒介。曾听一位盲人学校的教师说，她是用音乐来启发盲童对色彩的理解的。白色，沉静幽远；黄色，轻柔委婉；绿色，活泼明快……而红色，她则弹出一段高亢热烈、激昂无比的曲子。当时，我只是对这位教师的拳拳之心表示敬佩，至于教学效果，就表示怀疑了。而如今，当我置身于这喜庆的红潮之中时，却蓦然发现，那位教师是对的。色彩，它并不只是肉眼看得到的物理现象，它还能在人们的心灵上，找到各自的依附。此刻，我自己的这颗心，就早已溶进那如霞似火的红潮里了，从来没有哪种颜色，能使我想得这样多，这样深……
红色，是中华民族特别喜爱的颜色。在遥远的古代，我们祖先就留下了“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”、“霜日明霄水蘸空，鸣鞘声里绣旗红”的悲壮诗句，后人每每念及，都会想起一幅幅横戈跃马、驰骋沙场的民族英雄图。而中国共产党诞生后，红色就更加成为革命的标志，人民的象征。那些入侵敌寇、民族败类，容不得一片红布、一颗红星，无数中华民族优秀儿女的鲜血，因此而洒在火红的旗帜上……
在这血染的颜色面前，我的灵魂受到了强烈的震动，有敬仰、向往，也有悔恨——我曾经憎恨过这种颜色……
我的童年是在火红的年月中度过的。八岁就戴上了红领巾，生活象餐桌上随手可拿的红苹果一样甜蜜，象校院里遍地皆是的红花一样芬芳。当然，我也从课堂上知道，幸福是革命者的热血换来的，红领巾是血染的红旗的一角，因此，我始终珍藏着自己的红领巾。后来，在那场所谓的“红色风暴”中，料想不到的厄运也降临到我的家庭。当我在一片狼藉的家里收拾下乡的行李时，那条红领巾从砸碎的柳条箱里掉了出来。那鲜艳如初的红红的颜色，针一样刺痛了我的眼睛。面前，重又出现一群举着红旗子、红牌牌的人，“叭”，墙上的镜框碎了，“哗”，屋角的书架倒了，爸爸刚说了句什么，几只戴着红袖章的胳膊抡了过来，顿时，爸爸嘴角淌出一股鲜血……“嚓”的一声，我把手中的红领巾撕碎了，失声痛哭起来。爸爸却在一旁冷冷地叱责道：“没出息，太阳还有被乌云遮住的时候呢！”
象当时感到莫大委屈一样，我现在有着莫大的悔恨了。象经过严冬的花木更加热爱太阳一样，如今，我对红色的理解也更加深刻，爱得也更加真挚了。
在中国女排首次获得世界冠军的那个秋夜，我看到狂欢的人们一夜之间把红色的标语贴满全城；我更看到，红色的领巾、红色的队旗又飘扬在孩子们胸前、手中……
还用得着更多的描述吗？看见红色，就看见了我们的民族，我们人民的感情。
赞美你，火红的颜色。