第8版()
专栏：
批判“大批判”
雁翔
我在一篇短文中曾说，要彻底否定“文革”，就得彻底否定“文革”中盛极一时而余绪未绝的“大批判”；说“大批判”是借助于真理、事实和逻辑之外的力量进行“批判”的文风的恶性发展，“是文艺以至整个思想战线上的‘打砸抢’，是文人无行和文人无文的可悲的结合”。
短文刊出时，这后两句话被删去了。我仿佛正在发言却被好心的编辑用手捂住嘴，意若曰：“这话说不得！”
为什么？自然是因为怕。
怕谁？总不是怕关在牢里的江青、姚文元吧？尽管他们曾经共揽过“大批判”和“打砸抢”的指挥大权。
然则是怕那些也曾以“大批判”为杀手锏、为看家本事，甚至以此起家的人吗？
倘若怕刺激了留恋“大批判”的人，就无从彻底否定“大批判”；倘若怕开罪于留恋“文革”那一套的人，更无从彻底否定“文革”。
靠“大批判”尝过甜头的人还想重温旧梦，见有人靠“大批判”尝过甜头而垂涎的人也要试试手气，一遇到什么因由，就会让别人吃吃“大批判”的苦头的。多少年来，就是如此。
死者已矣。而“文革”的幸存者记忆犹新：在“大批判”的刀俎间，并不因你不敢刺激或不敢开罪什么人，就能免“重炮猛轰”“烧焦砸烂”的劫难，因为在刀笔吏们心目中，你早被判定了“可恶罪”，罪在不赦，这就足够了。
但是，今日何日？而仍有人慑于“大批判”的“余威”或“预悸”，岂不是加倍地证明彻底否定“文革”、否定“大批判”的必要性和紧迫性吗？
蓝翎在他的《了了录·后记》里，曾指出过去那些“大批判”为“废话”。其实“废话”也有两重性：从“收废品的不要，小偷不偷，投机倒把的不套购”（还可加上：读书人不屑一读）来说，它是“废话”；可是“废话”不“废”，它的阴魂还要晃荡，还要附体，还要作怪伤人。
对这个“大批判”，怕固然无用，光是说“不要怕”也还不够。我倒想建议撷其“精粹”，编一本《大批判选（196？——197？）》，使过来人从而警醒于或忘，使后来者得以识别于变形；真正给“大批判”以马克思主义的批判，从所谓“大批判”的灵魂深处，批判出它的渺小、卑劣和龌龊来。
第8版()
专栏：
青岛三题
单复
栈桥
你对大海是这样的眷恋。
宛如一条蛟龙，你横卧在碧波银浪里，任大海母亲百般爱抚，任骄阳晒黑你的肌肤。
和着潮音的节奏，回应着海鸥的啼鸣，你唱着霞光般美妙的歌。
崂山顶的云烟，狮子峰的巉岩，华岩寺的宝塔，白云洞的劲松，如醉如痴，沉浸在你悠扬的歌声里。
你展开双臂，迎接天南海北涌来的游客：两鬓星霜的离休老干部和他的老伴；在改革浪潮中勇于创新的“弄潮儿”；先富起来的农民：养鸡状元，西瓜大王，乳牛专家，育种能手……沉醉在蜜月旅游里的年轻伴侣；
你从他们欢快的笑声，潇洒的步履，从容的神态和自信的表情，看到了祖国新时期的面貌和锦绣前程。
于是，你情不自禁地张开了歌喉。
我扶着栏杆，眺望那如潮汹涌的崂山峰峦；那掩拥在绿树丛中的“八大关”的龙脊飞檐；那波光粼粼象碧缎一样的海面；那远去的引人遐思的片片风帆。我心里也在唱一支歌，一支为锐意改革、振翅腾飞的祖国，为绿色而美丽的青岛，为你这蛟龙似的栈桥的赞歌。
龙潭瀑
你从云端来，还是从大海里来？
霹雳闪电，在翻滚的乌云里，我看到你的身姿；
波翻浪涌，在沸腾的浪谷中，我又看到你的骄影。
你象条银龙，从百尺高崖腾空而下，直冲碧潭。飞珠溅玉，跳掷回漩，回漩跳掷。
我感到飞洒在我袖端的朵朵银花，有一种质感，那是不是你身上抖落的片片玉鳞？
你不甘栖身于一潭澄碧之中，看你这般呼啸嘶吟，飞跃腾跳，夺路而走的勇敢者的风姿，我知道你急于要回到大海里去，那里才是你遨游的天地。
是龙，总要回到浩瀚的大海，那里才是你真正的故乡。
龙潭瀑，你引起我多少遐想。
我们祖先原始夏人的图腾，不就是头角峥嵘，兴云作雨的神龙吗？它是我们伟大民族骄傲的象征。
我们雄伟的万里长城，不就是一条巨龙，它的每一块青砖，不就是身上的片片甲鳞？
长江、黄河，既是我们民族的摇篮，不也是两条万古长春，奔腾不息的蛟龙？
而真正称得为“龙种”的，不正是我们这一代奋起的轩辕子孙？
更值得骄傲的，是我们中华民族这条巨龙，正乘着三中全会的浩荡春风，怒而飞，飞向世界，飞向太空，背负苍天而莫之夭阏（yān）！
啊！龙潭瀑，你引起我多少美好的遐想。
汉柏凌霄
“群峰削玉几千仞，乱石穿空一万株”的崂山胜景中，有座历尽沧桑的太清宫，在宫里的三皇殿前，有一株神木。
这是一株古汉柏，它虽已二千高龄，却仍苍郁挺拔，巍然高标。华盖遮满庭院，一片阴凉。
令人奇异的，是一株寄生的凌霄花（又称紫葳）伸出茎上的气生根，沿着古汉柏的枝干，以不屈的意志攀缘缠绕而上，双生的叶子青翠玲珑，衬托在古柏暗绿的鳞叶间，越显得青春焕发。一簇簇大而鲜艳的橙红色花朵，正盛开得那么热闹，乍一看去，就象是张灯结彩，给苍老的古柏带来无限生机。更令人惊讶的，是另一株三米多高的盐铁木，也俨然象生长在大地上一样，依附着古柏的枝干，伸枝展叶，长得那么茂盛。象这样三木一体的奇观，怎不令人惊叹。
我不知这凌霄花和盐铁木，是怎样寄生在古汉柏身上的？是鸟儿衔来的，还是风儿吹来的？是怎样的一种机缘，使它们能恰恰落在它的枝干上？又是怎样的一种机缘，使它们能不枯死而生根发芽，茁叶吐蕊？是那些偶然的因素，结出这个必然的奇观？而这古汉柏，以它宽大的胸怀和广博的爱心，用它的无数根须吮吸大地母亲的乳汁，扁平的鳞叶吸收太阳公公的光热，无私地养育这两位不速的来客。而恰恰是这种博大无私的爱，使凌霄花开得那么艳丽芬芳，使盐铁木长得那么枝叶繁茂，使它们结成了三木一体这个神奇的家族，博得了千千万万游人的喜爱，引起了他们赞美的目光和对生活的思索。
第8版()
专栏：
飞龙篇
常任侠龙传自远古，中华所共尊。国人之所至，皆云龙子孙。谈龙述世系，舞龙庆芳春。飞龙在天汉，仿佛现爪鳞。古代有传说：龙嘘气成云，化为雨与露，膏泽利万民。沛然自天降，大地焕一新。地产珍珠米，山遮翡翠林。万民皆丰足，万里无尘氛。长城如龙卧，长江如龙吟，黄河成九曲，黄山千嶙峋。精力充天地，文化贯古今，壮丽闻东亚，和平接四邻。我国富潜力，我党倡革新，开放向世界，大力整乾坤。社会重知识，其贵逾黄金，科学建文化，一一皆求真。蒸蒸日以进，龙飞耀青暝，群伦皆额手，龙有继承人。
第8版()
专栏：群言录
“违祖制”
解伟
《晚清宫廷生活见闻》一书中，写了溥仪的几件事。随着外国对我国的影响，溥仪接受了一些新的东西。他请了一位叫庄士敦的英国苏格兰人当英文师傅，跟着学习英语；他听庄士敦常说辫子不好，尽管太妃和师傅们都苦苦劝阻，他还是亲自把辫子剪掉了；庄士敦穿了一双白帆布鞋，溥仪也叫人买了一双，按照满族的规矩，向例是不准穿白鞋的，就是父母死了也不许穿，他不顾这些坚持要穿；溥仪是近视眼，叫精益眼镜公司给他配了一副眼镜戴上，结果在宫中引起纷纷议论。这些现在看起来都是鸡毛蒜皮的小事，当时却被看作“违祖制”。
这里，我们并不是对溥仪有何褒贬之意，而是想从这里引申出另一方面的意思，即看到了清王朝的迂腐、愚昧、无知，想起了“天朝上国”的悲剧。从十八世纪六十年代开始的产业革命，造成了资本主义的迅猛发展，相比之下，中国这个文明古国就落后了。那时，刚好是清朝乾隆中叶，走上了由盛而衰的下坡路。但清王朝统治者仍自认为是世界中央大帝国，墨守陈规，坐井观天，把自己封闭在“天朝上国”的狭小圈子里，而不屑睁眼看一看世界的变化发展。绝大多数封建统治者对西方制品一概看作“奇技淫巧”予以排斥。如慈禧太后就曾说：“天朝无所不有，不籍外夷货物以通有无。”葡萄牙人于十六世纪初就已来到中国，明朝人就把他们叫“佛郎机”，但是，清朝人却是长期不知道这个国家在哪里。《明史》是清朝人修的，《明史·外国传介》竟写道：“佛郎机，近满刺加（马六甲）。”真是谬以万里。乾隆年间修的《清朝文献通考》对于世界五大洲的说法根本不相信。愚昧无知与贫穷落后连在一起，伴随而来的是受气挨打。从1842年至1919年的七十七年中，旧中国政府同帝国主义签订的各种不平等条约、章程、合同多达七百二十八个。发明火药的国度，却被侵略者的大炮打破了金锁铜关，制造出第一张白纸的民族，却在上面签署了屈辱的条文。
今日情况与溥仪所处的时代不可同日而语。党中央对外开放、对内搞活经济的政策无疑是正确的。但改革带来的变化，仍使一部分人忧心忡忡。有的领导者，特别是某些做经济工作的干部，“对世界上的新鲜事物根本不放在眼里，某些人甚至把当代人创造出来的新成果当作异端邪说，看成资本主义糖衣炮弹”，这怎么行呢？
第8版()
专栏：文史小品
古人受罚喝墨水
史速
人们常常爱用“肚子里没有墨水”这句话来比喻一个人文化知识的浅薄或贫乏。这种比喻当然是十分形象的。然而是否有其历史根据呢？近来翻书，竟意外地读到几条材料，得知古人确有喝墨水之事。
《隋书·礼仪志四》记载：“正会日，侍中黄门宣诏劳诸郡上计。劳讫付纸，遣陈土宜。字有脱误者，呼起席后立，书迹滥劣者，饮墨水一升。”这是说因书法不佳而被罚，按照规定，须饮墨水一升了事。另外，如有“文理孟浪者，起立席后饮墨水。”可见，文章写得不好的，也必须援此例认罚。
比这稍早些的北朝，也有类似的规定。清人周亮工《因树屋书影》卷一说：“北齐策秀才，下者饮墨水一升。”下者，不及格之谓也。以此受罚，只得照喝不误。由此看来，受罚者喝墨水似乎成了那时的一种教育手段，借以督促、提高文人学子的文化知识水平。喝墨水越多，或许长进就越快。
与此相反，古代还有喝墨水成癖的人。《因树屋书影》卷一载一事云：“李君实常言精墨乃松液所成，又经化炼轻升，滓浊尽去，如膏如露，濡毫之余，间用吮吸，灵奇之气，透入窍穴，久久自然变异骨节，澄炼神明，谓之墨仙……世谓耽书画者必寿，此理也耶！”这里说的是墨对人体的作用与书画家长寿的关系。是否若此，不敢妄断。而今人有关谈长寿的文章中绝少提及，姑录于此，聊备一说。该书对受罚者喝墨水尚有另一种解释，也颇为新鲜：“非徒罚其滥劣，正欲借此妙药，豁其灵心耳。”
清人翟灏《通俗编》卷七有“饮墨水”条，其引《太平广记》一书说：“陈继达本武夫，不知书，梦人以墨水升余饮之，遂能识字。”此说虽属荒诞，却说明时人已把喝墨水的多少，与文化程度的高低联系起来。至于宋代黄庭坚“睥睨纨袴儿，可饮三斗墨”的诗句，用以描绘不学无术的官宦人家的子弟，更是传神之笔。
第8版()
专栏：
桥
袁永庆
一座又一座桥，飞架在你生命的岁月上。
每一件作品，你都最后完成在一小块红豆木的微雕上。存之案头，你常见风云的盘旋；贴近耳畔，你听到激湍的飞漱。
山山水水之间，已有暮霭从你的双鬓升起。
而无论何时，也无论你往哪条河边一站，烟水迷蒙的彼岸，便有一个急切的声音叩撞你的心扉：伸过你的手来！
你的纪念碑永远是横卧在大地上，穿越过长河，不是徒然为了供人仰视，而是叫更多的步履踏实其上，去加快生活的节奏。
一座桥，又一座桥，消耗着你的岁月。于是，岁月也在你的两眼之间架一座桥，使人生变得更加明晰，使彼岸不再那么遥远……
第8版()
专栏：
喜雪
黎之
雪，一片片飞落着。落上白杨的枝头，落上开怀的原野，落进人们的心里。
这是今冬的第一场雪，这是十二届三中全会后的第一场雪。这是多年少见的好雪。是谁安排得这样巧妙，难道那天空真的有情，难道它真的能通人意？
我望着天空，似乎天上并无暗云，而是碧蓝碧蓝。象自己的心境，明澄旷怡。
我不顾雪花纷飞，不顾道路上的积雪，跑向街头，跑到朋友家里。“下雪了！”我高声呼喊，让大家同我一起享受由衷的狂喜。
小声点，不要惊叫，免得惊扰了轻柔的雪花。让它轻轻地飘落，无声地滋润祖国的大地！
第8版()
专栏：
《散文世界》明年创刊
为繁荣散文创作，推动散文研究，辅导广大青年读者进行应用性散文的写作，以便有助于提高整个民族的文化素质和审美情操，中国散文学会与语文出版社联合创办《散文世界》月刊，将于明年1月创刊。刊物以理论探讨和普及知识为主，适当发表创作，将努力做到知识性、艺术性、思想性、学术性相结合。 （钢）